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Presentacion

El Alto, desde las violentas jornadas de octubre, ha asumido un
protagonismo inusitado en la prensa internacional y nacional.
Diversos movimientos sociales, activistas politicos, voceros de
opinion publica e investigadores han identificado esta urbe como
un espacio privilegiado para observar una serie de cambios ocurridos
~en las principales ciudades latinoamericanas: grandes poblaciones
migrantes del drea rural que, en espacios de precariedad intolerable,
articulan nuevas identidades rebeldes. Esas identidades
cotidianamente crean y recrean culturas indigenas, articulan
novedosas redes de organizacién para enfrentar la pobreza,
refvindican un horizonte de cambio y esperanza; pero al mismo
tiempo conviven con altos niveles de violencia, con practicas
discriminatorias, toleran malos gobiernos y corrupcion
institucionalizada.

La investigacion que hoy presentamos tiene la virtud de acercarse
con mucha sensibilidad, respeto y comprensién a la profunda
ambigledad que encontramos en los procesos sociales de El Alto,
La autora, de origen espaiiol, utiliza los hechos de octubre para
comprender los diversos niveles de discriminacién que sufren todos
los altéennos pero especialmente las mujeres que viven su exclusion
desde su identidad de género, de clase y adscripcién étnica.

La autcra presenta [a viclencia del Estado, pero también denuncia
la violencia rebelde, dando cuenta de la suma de violencias que
generan las movilizaciones sociales. Se describe - en la propia voz
de los/as protagonistas- cémo la gente comin queda atrapada entre
violencias publicas y violencias encubiertas, pero violencias al fin,
ampliando las formas de discriminacion y ausencia de derechos
humanos en El Alto.

Por todo ello, el libro que presentamos es el mejor homenaje a los
miles de hombres y mujeres que - desde sus espacios subalternos -
tomaron las cafles y demandaron una ciudadania politica mas amplia
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de lo gue los marcos institucionales les permitian. A través del
conocimiento de este proceso historico buscamos alejarnos de una
visién «gloriosa» de los hechos de octubre para mas bien recurrir a
ésta coyuntura rebelde en busca de comprender mejor nuestra
cultura polftica, densamente enmarafiada en formas consientes o
incluso inconcientes de discriminacion social.

En esta coyuntura, la voz de las mujeres, representadas por Benita,
Eva e Isabel, narran los hechos con impresionante lucidez; a partir
de ellas se logra constatar la triple discriminacion que viven las
altefias: de clase, de género y de etnia. Con discursos que
constantemente transitan entre el orgullo y la impotencia, estas
mujeres dejan claro testimonio de una sociedad poscolonial donde
las clases sociales construyen la desigualdad articulada por una
densa exclusién de lo indigena, estigmatizado y humillado por una
«Bolivia moderna» que por mucho tiempo busco relegarlo o
encubrirlo,

Explorar la vida desde la narracidon es una opcion metodolédgica
pero también una opcién politica que este trabajo revela como
vigorosc. Su poder se encuentra en la palabra que narra la vida, los -
hechos y con ello la construccion de una identidad altefia que
reivindica su «indianidad» no como un estigma negativo sino en
su caracter rebelde, constructor de un futuro de autodeterminacién.

Lourdes Montero

DIRECTORA
Centro de Promocion
dela Mujer Gregoria Apaza
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PROLOGO: LOS DE “ARRIBA”
SON INDIOS

"“Ese domingo doce de octubre nadie menciond que
se cumplian 511 afios de la !/egada de los esparioles
(Gomez 2004:98)

L4

El 12 de octubre de 2003, los habitantes de la ciudad de La Paz
llevdbamos varios dias sin acceso a alimentos frescos y ya no habia
gasolina para los coches, ni gas para cocinar. Los mercados estaban
vacios, no circulaban vehiculos por la c1udad y reinaba un extrafo
S|IenCJo

Desde gue, a mediados de septiembre de 2.003, empezaron las
movilizaciones de las organizaciones indigenas y campesinas contra
el proyecto gubernamental de exportacién del gas boliviano por
puerto chileno, hasta que el 8 de octubre se sumé a las
movilizaciones la ciudad de El Alto, satélite de La Paz, el pafls vivia
una relativa normalidad. '

La movilizacion altefia, sin embargo, fue capaz de completar el
cerco a La Paz que [as organizaciones campesinas venian realizando
desde septiembre, resultando en un blogueo férreo y total de sus
vias de acceso: La Paz estaba sitiada. El gobierno de Gonzalo
Sanchez de Lozada militarizé de inmediato la ciudad de El Alto y
empez6 la represion el 9 de octubre, en una escalada de violencia
que llegé a limites insostenibles el 12 de octubre.

En aguél momente yo vivia en La Paz, donde trabajaba én calidad

de cooperante de una ONG internacional. Como tantos habitantes

de "abajo” - de La Paz - vivi con un sentimiento de injusticia é

|mpotenc:a la represion militar y policial que se desarrollaba
"arriba”- en EI Alto - en la ciudad aymara.

La brutalidad con que el gobierno reprimié a la poblacion altefa
produjo la repulsa, no sélo de |os sectores movilizados, sinc también

de la clase media, que se sumé a las movilizaciones. Personalidades -

de la vida piblica pacefa iniciaron huelgas de hambre y los vecines
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y vecinas de La Paz salimos a las plazas a pedir el fin de la represién
en El Alto y la renuncia del presidente, conscientes de que no
serfamos agredidos por el ejército, que nos vigilaba estoicamente:
los de “abajo”, éramos blancos y criollos de la clase media y alta,
nada nos sucederia, ningun oficial del ejército mandaria disparar
contra nosotros. De hecho, nada nos sucedid. Los de “arriba”, sin
embargo, eran indigenas aymaras de las clases populares. Los
masacraron.

“No casualmente esta ciudad de indios (la alteridad
radical de la Bolivia mestizo-criolla) ha sido la mas
golpeada por la represion y Mamanis, Huancas,
Quispes son otra vez mayoria en las listas de muertos”
(Stefanoni 2004.:5)
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PRESENTACION
DE LA INVESTIGACION

El 2003 fue un afio negro para Bolivia. Desde que el ex presidente
Gonzalo Sanchez de Lozada — “Goni” — tomé posesidn en agosto
de 2002, hasta que abandcno el pais rumbo a Miami el 17 octubre
de 2003, hubo dos levantamientos indigena-populares: “febrero
negro” y la "guerra del gas”. Los enfrentamientos que tuvieron
lugar entre la poblacién civil y las Fuerzas Armadas durante estos
dos levantamientos, dejaron una estela sangrienta de 90 muertos
y més de 600 heridos. La masacre de civiles no armados a manos
del ejército y la policia que tuvo lugar durante la “guerra del gas”
en la ciudad de El Alto mandé al exilio al “gran reformador
neoliberal” de Bolivia, sucediéndcle en el cargo su vicepresidente,
Carlos Mesa, quien prometio justicia y un gobierno de transicion
democratica.

Objetivos .

Este proyecto de investigacion pretende relacionar las movilizaciones
indigena-populares y las violaciones a los derechos humanos que
tuvieron [ugar durante la represion militar y policial ejercida contra
el pueblo altefic durante la “guerra del gas” - como momento
coyuntural — con el marco mas amplic de exclusién, discriminacién
y violencia que sufren las y los altefios, en su condicion clase y etnia,
con especial énfasis en la vivencia de estos fenémenos por las mujeres,
por sufrir ademas violencia y discriminacion de género - situaciéon
estructural. Esta investigacién pretende demostrar el caracter
racista, clasista y desproporcionado de fa masacre gue tuvo lugar en
El Alto, articulandolo con la discriminacion:y violencia cotidiana que
sufren las y los indigenas bolivianos, de caracter histérico, que estd
en el sustrato del levantamiento |nd|gena popular denominado
“guerra del gas”. A

A través de testimonios biograficos de mujeres altefias afectadas
por la guerra del gas, nos aproximaremos a sus experiencias de
exclusion, discriminacion y violencia, en sus dimensiones de clase,
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género y etnicidad, tal y como son vividas por sus propias
protagonistas. También abordaremos su lucha por constituirse en
sujetos polfticos para revertir esta situacion. Los testimonios abarcan
un eje temporal amplio, en el que se aborda su vivencia de la guerra
del gas, pero también su situacion de exclusién y discriminacién
anterior y posterior a la. misma, trazando las continuidades y
cambios provocados por el encuentro con la violencia militar y
policial. Por tanto los testimonios son expresidn de las condiciones
de vida, de la violencia - cotidiana y extraordinaria - y de la exclusion
que vive el pueblo altefio y particularmente las mujeres aitefias
como sujetos de una triple discriminacion de etnia, clase y género.

Es una orientacion explicita de esta investigacion alcanzar estos
objetivos a través de los relatos directos y biograficos de las mujeres
afectadas — mujeres comunes - cuyas voces no se escuchan nien la
arena politica ni en los medios de comunicacién. Sin embargo,
quiero aclarar que los testimonios de estas mujeres no hablan sélo
de si mismas como sujetos aislados, sino que abordan sus relaciones
sociales y sus experiencias vitales compartidas.

Estructura del documento

La investigacion esta estructurada en cuatro partes. Las tres
primeras, sirven para contextualizar y aportar elementos de anélisis
de los testimonios, tanto en relacién.a los Iimites y enfoques de la
presente investigacion, cemo en relacién al entorno histérico y
socio-politico de la guerra del gas. La cuarta parte del documento, °
contiene los testimonios biograficos in extenso de tres mujeres
altefias afectadas por la guerra de! gas.

La primera parte del documento aborda el procesc de investigacion:
el punto de partida, mis motivaciones e intereses como
investigadora, el disefio del proyecto de investigacion, el acceso al
campo, la solucién de los problemas de investigacién especificos a
la naturaleza del proyecto y la metodologia empleada en la toma
de testimonios.

La segunda parte contiene una contextualizacién histérica de la
tensién entre los sectores de la oligarqufa criclla y los indigena-
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populares (subalternos) durante el periodo republicano de Bolivia.
Arranca con unas aclaraciones conceptuales, sigue con unas
reflexiones sobre el fendmeno recurrente de insurgencia indigena
en Bolivia y concluye con unas notas sobre las etapas historicas de
la Republica de Bolivia, contraponiéndolas a los ciclos rebeldes
protagonizados por los sectores subalternos, especialmente
indfgenas.

La tercera parte, describe la “guerra del gas”: su contexto, los
actores actuales del campo politico y su correlacion inestable de
fuerzas, su escenario, sus antecedentes inmediatos y sus etapas.

La cuarta parte, constituye el corazén de esta investigacion.
Contiene los testimonios de tres mujeres altefias afectadas directas
por la guerra del gas: Benita Quispe, Eva Mollericona Quispe e
isabel Huanca Mamani. El documento concluye con unas reflexiones
finales.



PRIMERA PARTE:
EL PROCESO DE INVESTIGACION



.- DE COMO LLEGUE A HACER ESTA INVESTIGACION

Un mes antes de la guerra del gas, en septiembre de 2003, me
habfa inscrito en la Universidad Auténoma de Madrid para continuar
con mi doctorado en Antropologia Social. Mi interés de entonces
era desarroflar una investigacién en El Alto en torno a la
problemética de género y etnicidad.

Tras varios afos de formacién feminista y de trabajo en cooperacion
internacional, me urgia comprender la interrelacién entre-género
y etnicidad, ausente hasta ese momento en mi formacién. Las
teorfas de género que habia estudiado me parecian poco
permeables al asunto étnico. En mi practica profesional como
cooperante en Bolivia, escuchaba frecuentemente discurscs de
universalismo feminista, abogando por la solidaridad de género
por encima de todo, ciegos a las diferencias entre las mujeres’, y,
por otra parte, en los discursos indigenistas percibia el mismo
universalismo, pues hablaban de «lo indigena» bajo visiones
romanticas e idealistas de equidad social, reciprocidad y respeto a
la naturaleza, negando las diferencias existentes en el interior de
las comunidades, muy expresamente la de género. Me preguntaba
entonces si estas visiones no estarfan demasiado rhediadas por los
intelectuales indigenas — casi todos varones - y por intereses
politicos. ;Cémo serfan las percepciones propias de las diversas
mujeres indigenas sobre las cuestiones de género y etnicidad?
¢ Cudles serfan sus visiones de las cuestiones de género en su propia
cultura? ; Como viven estas mujeres, sobre guienes pesa una triple
discriminacién, de género, de etnia y de clase?

Pensé en El Alto porque desde que llegué a Bolivia, en marzo de
2003, llamd mi atencion la segregacion espacial existente en el
continuo habitacional La Paz - El Alto, observable a simple vista,
como si existiese una ecuacién matematica que situase a los mas
blancos y méas ricos abajo - donde las inclemencias de los Andes
son mas benignas - y a los méas indigenas y mas pobres arriba, en
pleno altiplano, a més de 4.000 metros sobre el nivel del mar,
desprotegidos del refugio del valle de La-Paz. Entre el extremo sur

1 Para una critica a la categoria de género ver Haraway 1995.

=
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de la ciudad de La Paz, su extremo mas blanco y pudiente, de
clima mas benigno, y la periferia de El Alto, fria y ventosa, indigena
y pobre, existen unas gradaciones de etniay clase de una coherencia
asombrosa. Una segregacién espacial que hace visible la segregacion
y la «pigmentocracia» vigentes en Bolivia.

Cuando estaba reflexionando sobre cémo definir y con quién
realizar la investigacion en E| Alto, tuvo lugar la guerra del gas y
crei que debia trabajar en torno a este fenémeno, intentando
combinar la perspectiva de género con la de clase y etnia, en un
proyecto sustentado en testimonios directos de mujeres indigenas.
La toma de estos testimonios me permitirfa rescatar las voces de
estas mujeres que, si bien muy activas en algunos aspectos de la
vida publica - particularmente en la economia y en las
organizaciones sociales de base - estaban alejadas del ejercicio de
la palabra en publico y del liderazgo politico. La guerra del gas,
pues, desplazd mi interés tedrico hacia los movimientos sociales,
pero el enfoque de género y etnicidad ha quedado presente en
este trabajo de manera transversal. A mis motivaciones anteriores,
se sumaba un sentimiento de repulsa por la represion que ordend
el gobierno en El Alto, la ciudad aymara.

De esta manera, la semana siguiente a la renuncia de «Goni», realicé
y grabé varias entrevistas con lideres vecinales altefios del distrito 8,
en la carretera a Oruro, miembros del Comité de Vigilancia del
Municipio de El Alto, el Alcalde y ONGs. La riqueza y profundidad de
esos testimonios contrastaba con el sensacionalismo simplista de la
mayoria de los medios de comunicacion, y esto me motivé a ahondar
en la realidad vivida por la gente de base durante [a guerra del gas.

En aquel momento, mi hermana Laura estaba en Espafia, con sus
estudios de comunicacién audiovisual recién concluidos y le propuse
venir a Bolivia para hacer un documental sobre las mujeres y la
guerra del gas. El documental audiovisual serviria como apoyo a
esta investigacion y nos uniria en un proyecto comun, en el que
Laura se encargaria de los aspectos audiovisuales y yo de los
contenidos. Laura llegd a La Paz a finales de noviembre de 2003.
Iniciamos a partir de entonces el proceso de disefio de |a
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investigacion y de realizacién del documental. Come proyecto
auténomo, autofinanciamos todos nuestros gastos y trabajamos
con los minimos medios técnicos. Nuestras limitaciones financieras
y nuestros escaso medios técnicos nos dieron muchos dolores de
cabeza, sin embargo, tuvimos libertad total — en las formas y en el
fondo - y un sentimiento de intimidad y empatia entre nosotras,
cen las mujeres de la guerra del gas y sus organizaciones de
afectados, gue resultd ser muy positive para lograr el tono intimo
y empatico que deseébamos para el proyecto.

.- SOBRE EL PROCESO DE DISENO DE LA INVESTIGACION.
PROYECTOS ALTERNATIVOS.

El proyecto arrancé con el seguimiento informativo coetaneo a la
guerra del gas, a través de la prensa, las revistas bolivianas de anélisis
politico, la radio y la television, al mismo tiempo que participaba
en las movilizaciones que tenfan lugar en La Paz. El siguiente paso,
en cuanto las comunicaciones entre La Paz y-El Alto se
reestablecieron, fue realizar una.primera ronda de entrevistas en
profundidad con lideres altefios de base y ONGs amigas de E[ Alto.

A partir de esa prospeccion, tres asuntos me interesaron,
considerando que queria hacer una lectura feminista de la guerra
del gas. Disefié tres proyectos preliminares de investigacion:

» Pensé en explorar la participacion de las mujeres de la vida
politica y publica (politicas, periodistas, activistas de los derechos
humanos) en la denuncia de la viclencia de Estado ejercida
contra el pueblo altefio durante guerra del gas, que a'simple
vista parecia muy activa en relacién a las limitadas cuotas de
poder alcanzadas por las mujéres en la vida ptblica boliviana.

¢ El sequndo proyecto serfa de base comunitaria, situado en
uno de los barrios altefios donde la participacién en las
protestas y la represion hubiesen sido fuertes, y pretenderia
explorar las respuestas de las y los habitantes de los barrios
ante las movilizaciones y ante la represién, con especial
atencién a la participacion y resistencia de las mujeres, tan
poco visibilizada.
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e Por dltimo, el tercer proyecto, que seria el elegido, se
acercarla a las experiencias de vida de las mujeres afectadas
por la guerra del gas y a su lucha contra la impunidad?.

Empecé a hacer contactos para la realizacion de cualquiera de los
tres trabajos, e hice prospecciones en los tres terrenos para después
elegir el proyecto que resultase mas interesante y original.

El primero lo descarté porque, aunque fuese protagonizado por
mujeres, serian casi todas mujeres “con voz”, privilegiadas a fin de
cuentas, y esto marcarfa una impronta de clase y etnia, ademas de
sacarme por completo de la reflexion sobre género y etnicidad. Era
el proyecto mdés accesible de todos, tanto por los contactos que ya
tenfa, como por razén de los discursos de las protagonistas,
cincelados a la medida de la academia occidental, que serian, sin
duda, més faciles de procesar para un trabajo de esta indole.
Aungue considero gue ha existido una oposicion a la guerra del
gas muy notoria de parte de una gran diversidad de mujeres de la
vida publica boliviana - lo que contrasta con la masculinizacion de
los liderazgos sociales y politicos - merecedora de estudio, este
proyecto me devolvia a la masacre vista “desde abajo”, desde afuera
y no cumplia el cbjetivo de acercarme a las “sin voz", sino mas
bien pondrfa en el centro a personajes que ya habian conquistado
ese espacio, aunque por su condicidén de mujeres sufriesen otras
discriminaciones y sus trayectorias de vida publica fuesen un foco
de estudio de enorme interés.

Para hacer la prospeccion del segundo proyecto, de base
comunitaria, identifiqué los puntos mas candentes de la represién
militar y de la resistencia popular: por una parte, la zona de Rio
Seco, donde la poblacién habfa tumbado las pasarelas de concreto
para bloquear la entrada de los carros militares. Alli se sitda Villa
Ingenio, el barric donde tuvo [ugar la mayor masacre de |a guerra
del gas. Por otra parte, la carretera a Oruro, una de las lineas
alrededor de las cuales se asientan los nuevos migrantes y que
compone el drea mas pobre y desfavorecida de El Alto, donde la

2 No abundo aqui sobre las caracteristicas de este proyecto, pues estan expuestas en el capitulo
dedicado a la presentacion y disefio de la investigacién, al que me remito.
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movilizacién social se articulé en torno al blogueo de la Planta
Senkata, lugar de almacenamiento del combustible gue abastece
a la ciudad de La Paz.

La carretera a Oruro es una extension de varios kilémetros donde
se alinean numerosos asentamientos no planificados, sin servicios
basicos, paupérrimos y sin estructura reconocible de barrio, que
sin embargo se organizan como el resto de El Alto en una tupida
red de Juntas Vecinales. Los fallecidos y heridos estén dispersos en
los distintos asentamientos cercanos a la carretera. Tanto la
resistencia popular como la represion, tuvieron una “légica zonal”
maés que comunitaria, articulada en torno al bloqueo y desblogueo
de la carretera a Oruro.

Sin embargo, en Villa Ingenio, los militares incursionaron
directamente en el barrio, causando 150 heridos y 25 civiles muertos
en unsolo atague, el 12 de octubre. Ademas, en la incursién militar
habia muerto también un soldado, ajusticiado por un oficial por
negarse a disparar contra la poblacién indefensa. La represion se
dic directamente contra el barrio, contra la comunidad. Este
asentamiento, mas antiguo y acomodado que los de la carretera a
Oruro, tiene estructura de barrio, con su plaza, sus calles
empedradas y una fuerte presencia de |a Iglesia Catdlica, quien se
involucrd en la denuncia y atencién de los afectados directos. La
matanza de Villa Ingenio fue uno de los episodios mas sangrientos
_de la guerra del gas, si no el mas sangriento y desproporcionado,
precisamente porque las fuerzas armadas atacaron directamente
al barrio, disparando contra personas movilizadas en las calles, pero
también a los domicilios, donde se refugiaban las personas que no
querian participar en las movilizacicnes. Sin duda, para un proyecto
de base comunitaria, Villa Ingenio era el lugar adecuado, asf que
un domingo, nos presentamos alli Laura y yo, cdmara en mano.

Para nuestra sorpresa, encontramos alli mismo a un grupo de
documentalistas que estaban haciendo un video sobre la guerra
del gas. Conversando con ellos y con algunos de los pobladores de

3 Versién de testigos oculares, nunca reconacida por las Fuerzas Armadas.
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la comunidad, descubrimos que numerosos investigadores y
periodistas nacionales e internacionales habian acudido ya a Villa
Ingenio y que los familiares de fallecidos y los heridos habfan sido
entrevistados en varias ocasiones: Era el centro mediatico de la
guerra del gas. Ademads, en conversaciones con la parroquia,
percibimos un fuerte aleccionamiento de parte de la Iglesia Catolica
a las victimas y detectamos su pretension de fungir de “porteros”
(Atkinson y Hammersley, 1994) no deseados. Precisamente para
un abordaje feminista de la guerra del gas, la Iglesia Catélica nos
parecié un portero muy incémodo.

Este cimulo de circunstancias, nos hizo descartar un trabajo en
este barric y centrarnos en zonas mas abandonadas por los medios,
con menos voz. Asi fue como decidimos concentrar el trabajo de
campo en la zona de la carretera Oruro-La Paz, que sin embargo
no reunfa las caracteristicas para hacer un estudio de base
comunitaria vinculado a la represion y resistencia y que planteaba,
pensdbamos, serios problemas de acceso por no estar estructurada
en forma de comunidad y porque los heridos y fallecidos estaban
dispersos. Yo habia trabajado en una de las zonas de la carretera a
Oruro, tenfa algunos contactos con dirigentes vecinales y sentia
una gran empatia por aquellos barrios desfavorecidos y
abandonados, poblados por migrantes recientes, lo que les confiere
un fuerte sabor andino y rural. Asf, nos decidimos por el tercer
proyecto, con la expectativa de recoger testimonios en los barrios
de la carretera a Oruro.

A través de nuestros contactos, supimos que los afectados y
afectadas por la guerra. del gas, estaban organizados en dos
asociaciones, una de familiares de fallecidos y otra de heridos. El
grupo de afectadas y afectados, originalmente cohesionado, se
habia dividido poco después de la guerra del gas por problemas de
liderazgo y también por las diferentes agendas de familiares de los
fallecidos — a quienes el Estado concedio con prontitud el derecho
a una indemnizacién y que mayoritariamente eran viudas — y de
los heridos — quienes tuvieron que luchar por lograr algin apoyo
del Estado y que constitufan un grupo mucho méas numeroso que
el de familiares de fallecidos.
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A mediados de enero de 2004, ya habfamos realizado las
prospecciones necesarias para disefiar el proyecto de investigacion
— audiovisual y escrito - y empezar el trabajo de campo. Nuestro
reto era, pues, entrar en contacto con estas asociaciones y hacerlo
de tal manera que pudiésemos garantizar el acceso a las mujeres
afectadas, cuyos testimonios queriamos recoger.

Ill.- LA SOLUCION DEL PROBLEMA DE ACCESO AL CAMPO

1) Porteros y falsos porteros. Dudas y ansiedades en torno
al ingreso al campo.

Nuestro sentimientc de ser extranjeras en un terreno
potencialmente resbaladizo, nos hizo pensar con mucho cuidado
el asunto del acceso. Llegamos a la conclusiéon de que
necesitariamos algunos porteros o porteras, de forma que tocamos
las puertas de todos mis contactos con organizaciones de la
sociedad civil, antes de incursionar en el “campo”. Sin embargo,
el activismo de estas organizaciones hizo casi imposible que nos
dedicasen el tiempo necesario.

En aquel momento, tenfamos muchas dudas sobre la viabilidad del
proyecto: ¢la gente tendria interés de hablar con nosotras, de
dejarnos entrar en sus casas y de contarnos aspectos intimos y
dolorosos de su vida? ;y de hacerlo ante una cdmara de video?
;qué motivacion tendrian para hacerlo? ¢no desconfiarian de
nosotras? ; cémo podrian comprobar nuestros auténticos objetivos
e identidades? ¢coémo se posicionarfan ante dos mujeres jovenes,
blancas y de nacionalidad espafiola, en el contexio de renovado
anticolonialismo que avivé la guerra del gas? ;como serian los
discursos de las mujeres afectadas, cuyas voces poco se ofan en la
-arena publica y que nosotras desconociamos? ¢ nos entenderiamos?
¢hablarian castellano las mujeres, o solo aymard? ¢los esposos y
familiares nos dejarfan hablar con las mujeres dlrectamente sin
interferencias?

Cuando nos empezabamos a desesperar por no haber logrado
acceso al campo tras varias semanas de perseguir a nuestros
contactos, una abogada de derechos humanos que apoyaba a los
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afectados de la guerra del gas en sus reclamos frente al Estado,
nos dio una llamada para avisarnos que subia a El Alto a participar
en una asamblea de la asociacion de heridos.

2) Encuentro con las asociaciones de heridos y familiares de
fallecidos

La asociacion de heridos

Nuestro temor a que las y los afectados por la guerra del gas no
tuviesen interés en participar en el proyecto se esfumdé en cuanto
tuvimos acceso a las asociaciones de heridos y familiares de fallecidos.
Un dia de diciembre nos presentamos, las dos hermanas, en una
asamblea de la Asociaciéon de Heridos de la Guerra del Gas, de la
mano de la abogada. Tomamos varios minibuses abarrotados hasta
llegar a la plaza frente a la Pastoral Social de El Alto, lugar de
encuentro de los heridos y sus familiares. La abogada hablé en la
asamblea y, al terminar, nos presentd informalmente. Les saludamos,
sin quitarles mucho tiempo para no trastocar su orden del dia y les
propusimos llegar a su siguiente reunién para explicarles el proyecto.

Mientras los afectados y afectadas desarrollaban su asamblea, otra
colaboradora de los afectados presente en la reunién nos presenté a
Dofia Benita, una de las mujeres mas activas en la asociacion. En una
orilla de la plaza donde transcurria la asamblea - abrasadas por el sol
de justicia del altiplano - conversamos con ella sobre el proyecto y .
desde ese momento nos apoyo, presentandonos a otras muijeres, con
las que empezamos a conversar informalmente. Nuestra presencia
despert6 la curiosidad de otros hombres y mujeres y se hizo un corrillo
a nuestro alrededor; varias personas quisieron participar en el proyecto
y nos contaron su caso alli mismo. Asf conocimos a lsabel y a su madre,
Natividad. A partir de ese momento, supimos que habiamos resuelto
el problema del acceso y que las asociaciones de afectados y afectadas
debian ser nuestras “comunidades” de referencia y nuestro punto de
entrada al trabajo de campo.

Una semana después nos presentamos, ya solas, en la siguiente
asamblea, donde nos dieron un espacio para explicar pablicamente
nuestro proyecto de investigacion, sus objetivos, métodos y

28



productos ante mas de 400 heridos y familiares de heridos. Les
contamos que nuestra intencién era grabar un video y escribir un
documento con un pegueno numero de testimonios de las mujeres
afectadas por la guerra del gas. En la asamblea, solicitamos y
obtuvimos permiso para grabarles en sus intervenciones publicas,
respondimos a sus preguntas y nos aceptaron con naturalidad. Yo
me presenté como trabajadora de una ONG internacional en Bolivia,
aclarandoles que se trataba de un proyecto estrictamente personal.
Crei importante que fa gente me pudiese identificar, aunque no
tenia claro que fuese una buena idea, tanto por los sentimientos
encontrados que generan las ONGs en El Alto, como por el miedo
a que su aproximacion a nosotras fuese interesada. Sin embargo,
nadie requirio apoyo financiero de mi organizacion, ni nos solicitaron
acreditacién alguna sobre nuestra calidad de investigadoras o
cooperantes: simplemente, confiaron en nosotras.

La asociacion de familiares de fallecidos

Dados los buenos resultados en el acceso al colectivo de heridos y
sus familias, nos presentamos solas a una asamblea del colectivo de
familiares de los fallecidos. Nos recibieron con amabilidad y resolvimos
_ el problema del acceso en una sola charla con Néstor Salinas, el
presidente de la asociacién, quien, sin embargo, nos puso una
condicién: no queria tener nada que ver con las ONGs nacionales o
internacionales y nos apoyaria en tanto le garantizadsemos que la
investigacion era de caracter personal e independiente y que no
. intentarfamos desarrollar ningdn proyecto de cooperacion con el
colectivo de familiares de fallecidos. Aceptamos su condicion que,
de hecho, era también una condicion de nuestra parte. Asistimos a
varias reuniones de esta asociacion y fuimos conversando con varias
mujeres y algunos hombres, hasta que encontramos a Eva
Mollericona, que fue la mujér seleccionada de este colectivo.

3) Reflexiones y aprendizajes sobre la experiencia de acceso
al campo

Aun hoy nos sorprende la apertura del grupo a participar en un
proyecto tan personal, con dos jévenes desconecidas. Sin embargo,
y para nuestra sorpresa, nos vimos desbhordadas por el deseo
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voluntario de participacién, pues muchas personas, hombres y
mujeres, quisieron darnos sus testimonios. Coincidimes con Criado
(1997:95) en gque la gente puede tener motivaciones inesperadas y
muy variadas para hablar con un investigador o investigadora. En
este caso, consideramos. que la coincidencia de la agenda de las
protagonistas — lo que ellas querian contarle al mundo - con la nuestra
como investigadoras — lo que querfamos escuchar - ha sido clave.

No encontramos opoesicién al proyecto de parte de las organizacio-
nes, sino todo lo contrario. A partir de nuestra presentacién formal
en [as asambleas de las asociaciones y obtenido el apoyo de sus
lideres, nos movimos a nuestras anchas y hablamos con quien
quisimos, sin que se nos impusiese ninguna presencia indeseada.
Nuestras apariciones en sus reuniones y nuestras charlas con unocs
y con otras no parecieron despertar suspicacias, sino mas bien cierta
simpatia. Cabe sefialar también que no tuvimos ningun problema
en hablar con las mujeres a solas, ni de parte de sus familiares, ni
de parte de las asociaciones.

A través de esta investigacion, tomamos conciencia de que los
testimonios de ias mujeres afectadas por la guerra del gas han sido
valiosos y generosos regalos. Ese ha sido el mas importante y
entranable aprendizaje.

iV.- TESTIMONIOS BIOGRAFICOS: JUSTIFICACION Y PROBLEMAS
ESPECIFICOS DE INVESTIGACION

1) Justificacién
a. ;Por qué un proyecto biografico?

En la etapa de toma de contacto con los colectivos de afectados y
afectadas, obtuvimos informacién que nos motivo a sequir con la
idea inicial de tomar testimonios biograficos. Tomamos conciencia
de la explotacion sensacionalista que se estaba haciendo de laimagen
de lasy los afectados, entrevistados una y otra vez mientras la guerra
del gas era un fendmeno meditico y olvidados después. Desde una
perspectiva critica, observamos que la mayorfa de los medios
presentaban a las personas afectadas por la guerra del gas como
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victimas, con poca atencién a su lucha por constituirse en sujetos
politicos reivindicativos. Ademas, no se ahondaba en sus vivencias,
opiniones, sentimientos, sino que se buscaba repetitivamente los
hechos concretos de violencia policial y militar y la palabra siempre
guedaba en manos de los lideres — varones - de los colectivos de
afectados y afectadas. Aunque los afectados - mas que las afectadas
- intentaban tomar la palabra, faltaba la escucha.

Esto nos animd a intentar que se escuchen estas voces mas alla de
la informacion propia de la noticia o de la pagina de sucesos, a
partir de narrativas de vida que den una cara humana a lo sucedido.
Por esta razon, huimos expresamente de la tentaciéon de utilizar
los detalles escabrosos como gancho de nuestro trabajo v, en
consecuencia, decidimos no seleccionar a las protagonistas en
funcion de la espectacularidad de la agresion sufrida por el familiar
herido o fallecido y. centrarnos en otros criterics, relacionados con
el interés del relato de vida en sf mismo y en la diversidad de
situaciones y de puntos de vista contenidos en los colectivos de
afectados y afectadas. Por otra parte, en coherencia con el objetivo
de relacionar las viclaciones a los Derechos Humanos sucedidas
‘durante la guerra del gas con el cuadro mas amplio de exclusion y
discriminacion de clase, etnia y género, decidimos que los
testimonios no giraran solamente en torno a la guerra del gas,
sino que abordasen también las vidas de las protagonistas, antes y
después de la guerra del gas. Considerabamos que poner el énfasis
en la narracién de |os hechos concretos de represion y resistencia a
la represion, hubiese dado la impresién de que se trataba de hechos
aislados y puntuales, lo que muy expresamente querfamos evitar.
En este sentido, el trabajo se plantea desde una perspectiva
antropolégica mas que desde una perspectiva periodistica, de
analisis politico o de investigacién juridica, aunque contiene
aspectos de los cuatro enfoques.

Un proyecto testimonial, permitirfa, pues, presentar la historia " vista
desde abajo, desde la cotidianeidad”, desde la “memoria
subjetiva” (Wadoworth y Dibbits 1989:12) de las protagonistas y
no como una representacion fiel de la realidad (Hernandez Castillo
2001: 41). En ese marco, me dispuse a fungir como “historiadora
menor de vidas comunes” (Scheper-Hughes 1997: 40).
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b. {Por qué un proyecto audiovisual y participativo?

Otro asunto que atrajo nuestra atencion en la fase de disefio de la
investigacion, fue saber que los periodistas e investigadores
raramente regresaban a los grupes de afectados y afectadas o a
los entrevistados mismos para entregarles el resultado de sus
investigaciones. Los afectados vivian esto con cierta resignacion.
Para evitar, al menos en alguna medida, esa explotacién externa
de la imagen de estos colectivos, decidimos establecer mecanismos
de participacién que traspasasen a las protagonistas y a los
colectivos de afectados parte del control sobre su propia imagen o
sobre la informacién que se produjese en base a sus testimonios.
Creo que los mecanismos de participacion establecidos fueron muy
enriquecedares. Asf, entregamos a cada una de las protagonistas
el testimonio escrito que aparece en el proximo capitulo y lo
discutimos con ellas, solicitandoles permiso para publicarlo e
introduciendo sus comentarios y peticiones. En cuanto al
documental audiovisual, visionamos su primer borrador con sus
protagonistas, solicitdndoles sus opiniones y pidiéndoles,
nuevamente permiso para hacerlo pablico. Igualmente, lo
visionamos con los colectivos de afectados con el mismo objetivo,
recogiendo sus ideas para la elaboracién de su version final. Tanto
el documental audiovisual como los testimonios y este trabajo les
han sido entregados a las mujeres participantes y a las asociaciones
de afectados por la guerra.del gas, para que los puedan utilizar
como instrumento de apoyo en sus luchas.

¢. (Por qué testimonios de mujeres?

La decisién de tomar solamente testimonios de mujeres fue uno
de los asuntos criticos de esta investigaciéon. Por una parte, si
ponfamos el énfasis en un andlisis de género, parecia importante
incluir también testimonios de varones. Dar cuenta de las diferentes
consecuencias de la agresion a un hombre y a una mujer, hubiera
sido un problema de investigacion muy interesante®.

4 Por ejemplo, Tedfilo Baltasar Cerro, padre de siete hijos, perdio a su esposa, Teodosia Morales
Mamani: una “bala perdida“ entrd en su casa por la ventana, en la zona de Rio Seco. Teodosia
era vendedora en un mercado y era el sustento econémico de la familia. Estaba embarazada.
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Sin embargo, pudimes comprobar que en las organizaciones de
afectadas y afectados, si bien la mayorfa de las participantes son
mujeres, los liderazgos son netamente masculinos, lo gue es comun
a otros movimientos sociales altefios y bolivianos. Esto nos animo
a centrarnos en rescatar las experiencias de las mujeres en primera
persona — en su calidad de " sujetos excluidos” (Criado 1997: 89) -
si bien, tanto la guia de trabajo para la toma de testimonios, como
los testimonios en sf, contienen muchos elementos relacionales y
estan lejos de ser solipsistas®. Decidi, pues, “poner en el centro las
voces que han sido silenciadas de manera sistematica” (Hernéandez
Castillo 2001:17), evitar “hablar por ellas” y mas bien "hablar
con ellas” (Buechler and Buechler 1996: XX). Asl, este trabajo
pretende " hacer visibles-a las mujeres ocultas en la cotidianeidad y
permitir a sus discursos alguna permanencia en el tiempo”8. Por
afiadidura, como sefialaria Eber (en Hernandez Castillo 1997: 75),
las historias de las mujeres aportan un sentido de diversidad de
experiencias dentro de las comunidades indigenas, que no ha
recibido suficiente atencién.

2) Problemas de mvestlgaqon especificos y su resolucién para
este caso

La realizacidén de una investigacién centrada en testimonios
biograficos plantea problemas especificos, metodolégicos y éticos.
A continuacion, mencionaré la forma resolucion de los problemas
que, bajo mi punto de vista, han sido mas importantes en este
caso: (a) el problema de la interaccion entre investigadora-
testimoniante, (b) el problema la escritura etnogréafica en base a
testimonios biogréficos y (c) el problema de la representatividad y
seleccién de casos.

a. La interaccién y el relato posicionado

“Obtener un testimonio es un proceso que se da en el
marco de un proceso de interaccién entre quien

5 Abu-Lugod {1993: 31) critica las historias de vida, como método etnografico, por generar una
sensacion de aislamiento del individuo.
6 Boyce-Davies 1992, en Barrientos y Guerra 1999; 12,
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investiga/rescata y quien o quienes dan/producen su
testimonio. Este proceso es una construccién colectiva
que implica una accién reciproca entre dos o mas
personas. Una accidn reciproca que deja su huella en
cada quien gue_interviene” (Peredo 1996: 16, el
subrayado es mio)

En primer lugar, parto del reconocimiento de gue esta investigacion
tiene un caracter interaccional, es decir, que los relatos que aqui se
plasman, son producto de una interaccién entre sus protagonistas
y la investigadora (Buechler and Buechler 1996: XX). Se trata, pues,
de “relatos posicionados’, que cuentan con narradoras y
audiencias y que tienen una intencidén, no son neutrales (Abu-
Lughod 1992: 15). Por ello, este capftulo explicita in extenso mis
perspectivas de investigacion, mis motivaciones y el proceso de
investigaciéon; no para restar protagonismo a las mujeres cuyos
testimonios conforman el centro de este trabajo, sino para que las
y los lectores puedan trazar las huellas de la investigadora y cuenten
con elementos de interpretacion del proceso de investigacion
mismo.

b. Dilemas de la escritura etnografica en base a testimonios
biograficos

Los testimonios que recoge esta investigacién, han sido procesados
y editados, de forma que no aparezca mivoz, si bien dejo constancia
mas adelante de cuél fue la guia de trabajo, la agenda que orientd
la elaboracion de los testimonios. Cada testimonio ha sido editado
para componer un relato completo e inteligible en s mismo, proceso
en el que he intentado respetar al maximo las formas de hablar y
el sentido de los testimonios, tal y como fueron expresados por las
protagonistas. De hecho, si bien existe una l6gica comun en estos
testimonios marcada por la gufa de trabajo, he respetado los
diferentes énfasis y formas que cada testimoniante aporto.

Tras muchas tribulaciones, he preferido que cada testimonic
aparezca integro, en vez de fragmentarlos y entrelazarlos por temas,

7 Boyce-Davies 1992, en Barrientos y Guerra 1999: 7.
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pues considero que es la-forma mas adecuada de respetar la voz
de cada una de las protagonistas, de conservar el sentido de. su
relato. Asi, los lectores y lectoras podran acceder al testimonio en
sU conjunto, pues cada narracién tiene un tono, un clima, un ritmo,
un lenguaje, una identidad, va aportando matices, aclaraciones,
contradicciones.

c. Criterios y proceso de seleccién de las participantes.
El problema de la representatividad.

Quiero aclarar que estos testimonios y este trabajo no tienen
voluntad alguna de representar a la totalidad de las mujeres
afectadas por la guerra del gas: se trata de los diversos puntos de
vista y de las historias de vida de tres mujeres, que pueden
ejemplificar, pero no representar a la colectividad completa de
afectadas y afectado. Utilizando la expresion de Williams
(2000:123), se trata de "ejemplos representativos de una
clasificacion significativa”. Estas historias de vida permiten la
comparacion entre si, pero no pretenden la generalizacion de un
caso singular a una colectividad o sociedad en su conjunto (Buechler
and Buechler 1996: XIX)

Las protagonistas fueron seleccionadas en funcién de unos criterios
significativos para los objetivos de esta investigacion.
Expresamente busqué que los tres casos seleccionados dieran
cuenta de una diversidad de situaciones, en funcién de las tlpologtas
significativas que defini tras la etapa de sondeo.

Los elementos diferenciadores que observé en la etapa de sondeo
y que posteriormente utilizaria como criterio de seleccién de los
casos, fueron:

(1) Mujeres participantes y no participantes en las movilizaciones
sociales, lo que tiene mucha relacién con que fuesen
simpatizantes o no de'los movimientos sociales y por ende
€on sus cpiniones politicas.

(2) Mujeres familiares de fallecidos y mujeres familiares de
heridos. Lo que implica que participen en una u otra
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asociacion y gue hayan temdo que luchar o no por obtener
una indemnizacion®,

(3) Mujeres relacionadas con la persona herida o fallecida per
diferentes grados de parentesco. Esto supone que diferentes
consecuencias afectivas, sociales y econémicas.

(4) Mujeres altefias de nacimiento y mujeres migrantes de
primera generacion.

En base a los resultados de los primeros contactos con las
asociaciones de heridos y fallecidos, establecimos también las
siguientes exclusiones y requisitos imprescindibles para participar:

(1) Recogeriamos solamente los testimonios de mujeres
afectadas por la guerra del gas que fuesen miembros activos
en las dos asociaciones de heridos o fallecidos, incluyendo al
menos un caso de cada una. Excluimos asf a las mujeres que
ne participan en estas asociaciones.

(2) No seleccionariamos los casos en funcién de los detalles
escabrosos ni en funcién de la gravedad de las lesiones
sufridas por familiar agredido en la guerra del gas,
normalmente varon.

(3)Seria imprescindible tener deseo de participar
voluntariamente en el proyecto y aceptar las condiciones en
gue solicitamos realizar las entrevistas, basicamente:
disponibilidad de tiempo para varios encuentros de varias
horas, deseo de contar su historia antes, durante y después
de la guerra del gas y no objecién a que las entrevistas se
desarrollasen en sus domicilios, se grabasen en video y fuesen
publicadas.

(4) Por un criterio de concentracidén geografica y de inteligibilidad
de los relatos, decidimos seleccionar a mujeres que residieran en
la carretera a Oruro, para narrar los hechos sucedidos en esa
zona, ante la imposibilidad de cubrir todo El Alto con un numero
limitado de testimonios y también por razén de la especial
marginalidad y pobreza de los asentamientos de la carretera a
Oruro, a su vez invisibilizado dentro de la realidad altefia.

8 Laindemnizacién a familiares de fallecidos tiene precedentes y el Estado no intento evitar ia
indemnizacién, mientras que en el caso de los heridos no habia precedentes y éstos tuvieron
que luchar para que el Estado les reconociera exiguas indemnizaciones.
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(5) Por ltimo, de forma sobrevenida, consideramos imprescindible
que las participantes fueran mujeres con formas de hablar y de
expresarse inteligibles, tanto por razén del caracter audiovisual,
como por el caracter testimonial del proyecto. Encontramos
varias historias de vida interesantes gue nos vimos obligadas a
descartar®. Aclaro que este criterio no tiene nada que ver con el
grado de manejo del idioma castellano, pues tanto Isabel como
Benita son de lengua materna aymara, sin embargo, su discurso
es elocuente y comprensible, aun cuando utilizan expresiones
-y palabras en aymara. '

Participamos en varias asambleas de las dos asociaciones y alli
conversamos informalmente con muchas mujeres, tanto en el
colectivo de heridos como en el de fallecidos y observamos su
participacion. Algunas potenciales participantes nos fueron
sefaladas por los miembros de las Juntas Directivas como casos
que casaban con nuestros intereses de investigacién, otras las
encontramos preguritando y otras mas se acercaron solicitando
participar. A partir de una primera prospeccion, entrevistamos a
doce mujeres y a un hombre, de los que seleccionamos cinco
mujeres, con las que mantuvimos algunas entrevistas, para
finalmente profundizar en tres: Benita, Isabel y Eva.

Esta seria su posicion frente a los criterios de seleccion:

| BENITA EVA ISABEL
- Esposa de un herido |- Madre de un fallecido |- Hermana de un herido
- Simpatizante de los |- No simpatizantede - |- Simpatizante de los
movimientos sociales | los movimientos movimientos sociales
y participante sociales y no y participante
- Migrante de primera | participante - Migrante de primera
generacion - Altena de nacimiento generacion
- Dependiente {migrante de segunda |- No dependiente
econdmicamente del | generacién) directamente del
familiar herido - No dependiente Familiar herido, pero
ecanomicamente del si otros miembros de
familiar fallecido su familia

9 Por ejemplo, la esposa de un amputado, cuyo tono de voz apenas se escuchaba y cuya timidez
hacla su testimonio muy poco fluido y nos obfigaba al formato pregunta-respuesta, sacéndonos
del marco metodoldgice sequn el cual, mas que una entrevista con respuestas cortas, se trataria
de proponer temas de conversacion para que cada mujer nos hablase de ellos largo y tendido.
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3) Metodologia seguida en la toma de testimonios.

Tras los contactos y entrevistas sostenidas durante las asambleas
de las asociaciones, le propusimos a tres mujeres ir a visitarlas a
Sus casas, pidiéndoles gue nos diesen al menos tres horas seguidas
para conversar. Invariablemente, en las casas humildes habfa nifios
y otros miembros de la familia.

Mientras Laura buscaba el encuadre adecuado para la grabacién
audiovisual y preparaba los equipos, yo daba inicio a una conversacién
informal con la protagonista y los familiares presentes, para romper
el hielo y reconocer el espacio en que nos encontrdbamos.
Posteriormente le explicaba el proyecto con detalle a la protagonista,
respondiendo a cualquier inquietud de su parte y solicitando su
permiso para publicar, en papel y en video, lo que registrdsemos. A
continuacion, le explicaba que no se trataria de una entrevista y que
deberia evitar respuestas del tipo “si 0 no”, que mas bien yo le
propondrfa temas para que ella hablase todo el tiempo que quisiera.

En los tres casos, explicamos de antemano la gula de trabajo. Esto
facilito mucho el proceso de toma de testimonios, pues las
protagonistas recordaban los temas de la guiay, en distinta medida,
hilaban por sf mismas los temas propuestos.

Luego discutiamos, también con el resto de la familia presente, las
condiciones necesarias para que la grabacion en video saliera bien.
En primer lugar, como mi voz no apareceria en el video, ellas debian
hablar de cada tema todo el tiempo que deseasen sin que yo les
interrumpiese. Yo mantendrfa contacto visual con ellas, pero no
cortarfa su testimonio, Para que fuese posible eliminar mi voz, les
solicitamos que en su testimonio siempre hiciesen mencién del
tema al que se estaban refiriendo. Esta metodologia, impuesta del
lado audiovisual, resultd ser de extraordinario valor para el proyecto
escrito, pues sus largas disertaciones con la minima intervencion
de mi parte han resultado en testimonios que poco tienen que ver
con el formato de entrevista. Mi intervencion fue sélo la
indispensable y procuré no dirigir excesivamente a las protagonistas,
respetando al méaximo su propio relato (Pujadas Mufoz, 1992). En
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segundo lugar, se requeria silencio y era imprescindible generar un
clima de intimidad entre-nosotras. A ello ayudd que, al contrario
de proyectos audiovisuales con mas medios técnicos y por tanto
con mas personas, sélo hubiese dos personajes externos, Laura y
yo. Sus intervenciones resultaron ser mas fluidas de lo esperado.

En origen pensamos no grabar en la primera visita al domicilio.
Empezamos con Benita, quien manifestd su deseo de que
grabasemos su primer testimonio. Actué con.asombrosa naturalidad
ante la cdmara y el primer testimonio tenia una frescura que no
tuvieron las repeticiones por razones técnicas o las grabaciones
posteriores para aclarar y completar contenidos, de forma que nos
decidimos a empezar a grabar en la primera sesion de trabajo
también con las otras mujeres y el resultado fue el mismo.

Trabajamos en sesiones de entre dos.y tres horas. En todos los casos,
volvimos a grabar en otras ocasiones, fuese por nc haber agotado la
guia de trabajo, por no haber obtenido claridad en algin punto o por
razones técnicas. En todos los casos, revisamos con ellas los
documentos legales y médicos relativos a las heridas sufridas por sus -
familiares en la guerra del gas y, ademas, con Eva y Benita revisamos
tus fotograffas personales. El primer bloque de grabaciones, que
definirfa el corazén de los testimonics, lo realizamos entre enero y
marzo de 2004, después de las navidades. El sequndo perfodo de
trabajo de campo, ya sin cdmara, lo realizamos en junio, sélo en audio.

La guia de trabajo

La guia de trabajo estaba estructurada en seis blogues. Los tres
primeros, con referencias cronoldgicas, abordaban la vida antes,
durante y después de la guerra del gas. Los dos siguientes, sin
referencias temporales, exploraban la conciencia politica de las
protagonistas y sus sentimientos en torno a las multiples
discriminaciones y violencias que pesan sobre sus vidas, y sus suefios
y los aspectos felices de sus vidas. Un Gltimo bloque quedé siempre
abierto a otros temas que la protagonista quisiera compartir.

Los bloques de temas de la guia de trabajo fuercn los siguientes (reitero
gue en ningun caso se utilizo en el formato pregunta/respuesta):
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1.

HISTORIA DE VIDA ANTES DE LA GUERRA DEL GAS: ; Quiénes
son'las afectadas directas de la guerra del gas? Testimonio
de vida anterior-a la guerra del gas. Se buscard dar cuenta
de su condicién étnica, de clase y de género, con especial
énfasis en su condicién de mujeres andinas migrantes del
campo a la ciudad y de su relacién con el familiar perdido o
herido y con otros miembros de su entorno.

LAS PROTAGONISTAS, SUS FAMILIAS Y LA GUERRA DEL GAS
{DURANTE LA GUERRA DEL GAS): Aqui se abordan los relatos

" delas protagonistas sobre los hechos sucedidos durante la guerra

del gas, sus opiniones y sentimientos. ;Qué le sucedié a su
familiar? ;Qué opina de la guerra del gas? ;de sus motivos?
ide sus convocantes? ;como se sitlian con respecto a las
propuestas insurgentes? ¢participaron? ;voluntariamente?
¢obligadas? ;Cémo han experimentade la represion policial /
militar y las violaciones a los derechos humanos que afectaron
a sus familias y barrios? ;cudl es su relato de estos hechos?
¢por qué creen que la represion fue tan desproporcionada e
indiscriminada? ;relacionan ésto con la condicion de clase y
etnia del pueblo altefo? ;cdmo se sienten?

. DESPUES DE LA GUERRA DEL GAS: En este blogue se exploran

las otras violencias y dificultades que han sufrido estas
mujeres después de que su familiar fuese herido o falleciese,
asf como las consecuencias de la viclencia militar/policial en
sus vidas y su lucha por la jUStICIa

a. ;Queé otras violencias han pesado sobre ellas despues de
la guerra del gas, en su condicion de afectadas? ;Qué
cambios y qué continuidades hay en su vida? ;Qué
diferentes consecuencias han tenido para ellas y sus
familias Ia agresién a un familiar en funcién del parentesco
y de la funcion econdmica y afectiva del familiar herido?
¢alguna experiencia positiva o aprendizaje?

b. ¢Cémo participan en las luchas de las organizaciones de
heridos y fallecidos? qué opinan de su division? cual es
la evolucién en el tiempo de sus opiniones, sentimientos,



de su participacion? ;cudles son sus motivaciones para
participar ¢ no hacerlo? ;qué dificultades encuentran?
;cémo priorizan los diferentes objetivos de las asociaciones
(obtener indemnizaciones y prestaciones econémicas, lucha
por la justicia, lucha por ser escuchados, etc.)? ;el
presidente Carlos Mesa ha cumplido con su promesa al
pueblo altefio (“Ni olvido, ni venganza: justicia“)? ;qué
les parece que "Goni" esté libre en Estados Unidos? ;quién
les apoya y quién no? ¢creen que se hara justicia?

4. REFLEXIONES SOBRE EL CONTEXTO, CONCIENCIA POLITICA
E IDENTIDAD: ;Como experimentan las discriminaciones de
género, clase y etnia, en su condicién de mujeres indigenas,
pobres, migrantes? jcomo ven a “la mujer de pollera”™?
(qué conciencia tienen de estas discriminaciones? ;qué
opinan y sienten de su posicion en la sociedad como sujetos
“infericrizados” ? ¢les parece justo? ;coOmo se sienten? jqué
hacen contra ello? ;Qué opinan de la clase politica? ¢y de
los movimientos sociales? ;creen que la polftica boliviana
ha cambiado en algo después de la guerra del gas? ¢qué
piensan de las condiciones de vida en El Alto? ;coémo se
sienten en El Alto? ;Cémo se adscribe la protagonista a las
diferentes identidades subalternas? ;se siente india?
(campesina? ipobre? ;altena? imigrante? ;como explica
sus lazos con el campo? ¢con orgullo? ;con verglienza?

5. SUENOS Y ASPECTOS POSITIVOS DE SUS VIDAS: ;Cudles
son los suefios que albergan para el future, tanto para si
mismas, como para su familia, para E! Alto y para Bolivia?
;qué aspectos de su vida son positivos, cuales son o han
sido sus momentos felices? -

6. Espacio para contar lo que deseen o consideren que no les
ha sido propuesto y es importante.

10 Asl se denomian a sf mismas las mujeres aymaras, frente a las * mUJErES de vestido” que serian
aguellas que no utilizan la vestimenta tradicional.
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SEGUNDA PARTE:
HACIA LA GUERRA DEL GAS

Las luchas indigenas en Bolivia:
“Un mirar atras que es también ir hacia delante”



l.- ACLARACIONES CONCEPTUALES PARA UNA
CONTEXTUALIZACION DE LA GUERRA DEL GAS:

Para llevar a cabo una contextualizacion histérica y analisis de la
guerra del gas, recurriré a los siguientes conceptos, traduciéndolos
a la realidad — sobre todo étnica/racial- de Bolivia!' e interrelacio-
nandolos: Colonialismo interno y campo politico de orden colonial:
dominacién, hegemonia, contrahegemonia y hegemonia
alternativa; sectores subalternos; movimientos sociales, rebelion y
levantamientos indigena-populares.

Definiré colonialismo interno, siguiendo a Patzi (2003:193-279 y
2004:5-13), como el proceso social seguin el cual se asignan recursos,
oportunidades de vida y ciudadanfa real bajo criterios de exclusion/
inclusion analogos a los de la colonia y por tanto raciales y étnicos.
Esto tiene ademés su correlato clasista, pues el colonialismo internc
significa también una distribucién jerarquizada de los medios de
producciéon mediada por criterios raciales y/o étnicos.

En sociedades donde esta vigente el colonialismo interno, la
estratificacion por clases sociales estd predeterminada — con
diferentes grados de flexibilidad, segtin el momento histérico - por
la pertenencia racial y/o étnica y no tanto por las ocupaciones o
roles econdmicos. Existe, pues, una “ doble relacién dindmica” entre
clase y etnia {Patzi 2004:5), que denota la colonialidad de la
estructura social, como es el caso de la boliviana. Quiero aclarar
gue en este trabajo, puesto que voy a circunscribirme al periodo
republicano posterior a la independencia, cuando me refiera al
“colonialismo” me estaré refiriendo al colonialismo interno.

El colonialismo interno, como fenomenc complejo, integra varias
dimensiones: la institucional, que toma el control de las instituciones
del Estado para expandir, consolidar y legitimarse; la dimensién de
estratificacion social, que mantiene a las y los integrantes de los
pueblos indigenas en una posicion de exclusion econdmica, politica,

11 Asacio |os conceptos étnico y racial, pues la heterodesignacion que los sectores hegeménicos
realizan de los subalternos estd racializada, ademas de responder a criterios de etnicidad. Me
refiero a que basta ef color de la piel para catalogar a las personas, aunque también se atiende
arazones de [ndole étnico. Por lo tanto hay discriminacion étnica y racial.
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social y cultural; la dimensién de opresién de las nacionalidades
indigenas en su conjunto, que no son reconocidas por el Estado;
por tltimo, el colonialismo interno tiene una dimensién subjetiva,
de interiorizacion y asimilacién de sus valores, tanto por parte de
los sectores hegemonicas como de los subalternos.

El colonialismo conlleva también particulares " formas de
construccion colonial de género” (Rivera 1996:11) que, ademas
de someter a toda la sociedad indigena en su conjunto, producen
una supresion y “deshumanizacion” adicional de las mujeres
indigenas bajo el doble sistema de subordinacién de género y de
raza/etnia. Como dirfa Mariso! de la Cadena, apuntando a este doble
sisterna que coloca a las mujeres en el lugar més desfavorecido de la
piramide social, " las mujeres, son mas indias” (1991).

Por campo politico de orden colenial, entiendo, siguiendo a
Garcia Linera (2004b:16) en su andlisis inspirado por la obra de
Bourdieu: “campo donde los sujetos y fuerzas polfticas ocupan una
posicién correlativa y despliegan unas luchas, en funcicn del
volumen de capital politico que poseen, y que permite a personas,
colectivos y organizaciones influir, modificar, parcial o totalmente,
la manera en cémo la sociedad representa, significa, imagina y
conoce las jerarquias, divisiones sociales y las necesidades que
requlan o deben regular la vida colectiva de un pais”. El concepto
de campo politico permite dar cuenta de las interrelaciones
cambiantes y dindmicas entre las diferentes posiciones de sus
actores, en definitiva, de las correlaciones de fuerzas.

Califico el campo politico boliviano de colonial porgue considero
que es determinante en su estructuracion la existencia de dos polos
opuestos, producto del colonialismo interno: el polo que defiende
el status quo colonial y el que representan los sectores subalternos
en su lucha contra la colonialidad'.

12 Una caracterizacion del campo politico boliviano en términos de izquierda y derecha resulta
problematica, puesto que existen numerosas ambigliedades discursivas y practicas tanto en el
palo que defiende el status guo colonial - gue podria ser denominado derecha - como en el que
Jucha contra &l — mas cercano a la izquierda. Particularmente compleja es la articulacion de la
herendia indianista — netamente anticolonial - con la izquierda. Pacheco (1992:17) dice asf sobre
el indianismo: “;Qué es el indianismo? Ni derecha, ni izquierda. Nacionalismo indigenista.”
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Dominacién, hegemonia, contrahegemonia y hegemonia
alternativa. Definiré estos términos desde un enfoque gramsciano,
siguiendo a Williams (2000:129-136). Gramsci distinguié entre
dominio y hegemonia: mientras el dominio se expresa en formas
directamente politicas y en tiempos de crisis por medio de una
coercién directa o efectiva y genera subordinacién, la hegemonia
es un complejo entrelazamiento de fuerzas politicas, sociales y
culturales — un “proceso social total” - que genera distribuciones
especificas de poder e influencia. Se trata de un "proceso social
vivido”, no idecldgico, sino material, que utiliza procesos de
seduccion e intericrizacion de los mecanismos de dominacién por
parte de los sectores subalternos, en un intento de “naturalizarlos”.
La hegemonia no se da de forma pasiva como la dominacién, es
continuamente resistida, limitada, alterada y desafiada por
presiones y procesos contrahegeménicos y de hegemonia
alternativa, que las fuerzas hegemonicas procuran controlar,
transformar, o incorporar y cooptar.

Para este trabajo, distinguiré contrahegemonia de hegemonia
alternativa, considerando la primera una oposicién al proceso
hegemonico colonial y la segunda, como su propio nombre indica,
una alternativa que no se define esencialmente por contraposicién
a los procesos hegemaénicos.

El quehacer del Estado boliviano y de sus élites criollas, a [o largo
de la historia, ha combinado dosis de dominacién y de hegemonia
en diferentes proporciones. Igualmente, en las organizaciones y
movimientos indigenas ha habido proyectos con diferentes dosis
de oposicion v alternatividad a los procesos hegeménicos.

Por sectores subalternos en Bolivia, siguiendo con el enfoque
gramsciano pero trasladdndolo al entorno colonial boliviano,
entiendo a aquellos sectores sociales privados de oportunidades
~de vida - en su inmensa mayoria indigenas - por el procesc
hegeménico y de dominacién de corte colonial y clasista sustentado
en la discriminacion raza/etnia. En una sociedad colonial, la
estratificacion de los sectores subalternos se realiza a través de
una superposicién de procesos clasistas y racistas, con una
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tendencia a que coincidan los privilegios de clase con los sectores
mestizo-criollos y a que los sectores subalternos sean indios.

Estos sectores subalternos que cuentan con un sustrato indigena,
forman parte simultdneamente de diferentes organizaciones que
se articulan en torno a diferentes identidades subalternas
“parciales”, de base étnica, vecinal/territorial, campesina, sindical,
gremial y de los partidos subalternos. En cada momento histérico,
como veremos mas adelante, la capacidad de "irradiacion”
(Zavaleta 1983:69-88) de cada una de las identidades y
organizaciones subalternas en la conformacion de movimientos
sociales ha sido variable y especifica.

Para el analisis del campo politico boliviano, que he calificado de
colonial, tres aspectos de los movimientos sociales son los que me
interesan: (1) que son expresion de los sectores subalternos excluidos
del sistema politico; (2) el desbordamiento que producen de los
sistemas politicos, su capacidad de “descentrar” la politica, de sacarla
de sus lugares formales e institucionalizados, donde se produce la
exclusion; (3) la generacion de lazos de solidaridad e identidad entre
sus componentes — organizaciones, colectivos o personas.

El primer aspecto me interesa dado el caracter excluyente del
sistema politico boliviano a lo largo de su historia y porque los
movimientos sociales, en contraposicién, se configuran como
espacios de expresion de los intereses de los sectores subalternos.
Los movimientos sociales tienen un fuerte sentido de inclusion
étnico-racial en Bolivia, donde las instituciones republicanas y los
partidos politicos han estado controladas por los sectores
hegeménicos criollos. Los movimientos sociales, pues, son espacios
de participacion indigena, de otro modo excluida de la politica
institucionalizada. En consecuencia, los movimientos sociales en
Bolivia son, en buena medida, movimientos indigenas.

En segundo lugar, me interesa la capacidad de los movimientos
sociales de “descentrar” la politica, de hacer politica fuera de las
institucicnes de la politica formal (especialmente de los partidos
politicos, del gobierno y del parlamento), de “rebasar” la politica
formal. En palabras de Tapia et al (2003):
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" Coincidiendo con Melucci, planteamos que un
movimiento social empieza a configurarse cuando la
accion colectiva empieza a desbordar los lugares
estables de la politica, tanto en la misma sociedad
civil como en el Estado. Su peculiaridad es que no tiene
un lugar especffico y estabilizado para hacer politica.
A partir de la constitucion de sujetos, organizaciones
y acciones de masas empiezan a transitar y politizar
los espacios sociales. Los movimientos sociales son un
tipo de configuracién némada de la polftica y no
constituyen un espacio politico especial al cual se
circunscriben (...) Son un desplazamiento de la politica
y de los lugares institucionalizados de la polftica (...)
Son una accion critica frente al Estado pero también
frente a la sociedad civil (...) Un movimiento social es
la complejizacidn de la politica” (] subrayado es mfo)

Por Ultimo, me interesa el aspecto identitario, dado el abigarramiento
de las multiples identidades subalternas en Bolivia. En el caso
boliviano, cada movimiento social es una forma especifica e histérica
de articulacién entre las organizaciones del polo contrahegeménico.

Para concluir, definiré la rebelion como un “momento
extraordinario y puntual de fos movimientos sociales” (Garcia Linera
2004:20). Me adhiero a este punto de vista contra la historia oficial,
que ha presentado las rebeliones indigenas como estallidos
irracionales, violentos y puntuales de ira racial, sin proyecto politico,
horizonte intelectual o perspectiva histérica alguna. En apoyo a
este argumento, cabe sostener que: en primer lugar, existe
constatacion histaorica de que las rebeliones indigenas han
respondido a procesos histéricos reflexivos — veremos algunas de
ellas en el proximo capitulo - y, en segundo lugar, que los pueblos
indios también han llevado a cabo formas de resistencia pacifica a
lo largo de la historia colonial y postcolonial, entre las que destacan
las estrategias legales y de negociacién con el poder hegemaénico.

Dentro de los procesos rebeldes, cabe diferenciar, al menos a efectos
analiticos, entre levantamientos indigenas e insurrecciones. Los
levantamientos indigenas, generalmente de caracter rural, tienden
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a tomar el control indigena sobre un territorio determinado y no
suelen suponer un ataque directo al poder polftico estatal con
voluntad de sostenibilidad en el tiempo. Los procesos
“insurreccionales, generalmente urbanos, atacan directamente al
poder politico estatal, con voluntad de sustituirlo de forma durable.
Sin embargo, esta diferenciacion analitica se ve desdibujada en la
practica: en la Bolivia de hoy, el fuerte proceso de migracion de la
poblacion indigena a las ciudades y la aplastante mayorfa indigena
en la practica totalidad de los territorios del pais, hace que los
levantamientos indigenas tengan con frecuencia tendencias
insurreccionales y que cuenten con una fuerte participacién urbana.
Es el caso de la "guerra del gas”, que podriamos calificar como
levantamiento indigena-popular con tendencias
insurreccionales.
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Il.- PERSPECTIVA HISTORICA SOBRE LOS MOVIMIENTOS
SOCIALES E INDIGENAS™

1) Dinamicas del campo politico boliviano

“El complejo proceso de resistencias y adaptaciones
entre los indios y los colonizadores en esta interaccion
colonial ha producido muchas continuidades
subterrdneas debido a diferentes formas de reciclaje
y renovacion de los sistemas de dominacion colonial”
(Tapia et al, 2003, el subrayado es mio)

Utilizando los conceptos propuestos en el capitulo anterior, podemos
dar una lectura a la historia de la Republica de Bolivia en términos de
continuidad con la Colonia, en tanto en cuanto la Reptblica, dominada
por las élites cricllas, ha construido, reconstruido, reinventado y adaptado
a los tiempos, formas y proyectos de exterminio cultural, explotacién
econdmica y exclusion politica de los pueblos indios, bajo formas de
colonialismo interno, conjugando mecanismos de hegemonia - la
escuela, el servicio militar obligatorio, el servicio doméstico, etc -y
mecanismos de dominacién por el ejercicio directo del poder politico y
de la fuerza®. La historia boliviana tiene también numerosos episodios
de cooptacion de las demandas indigenas, en un esfuerzo permanente
por mantener la hegemonia. En definitiva, se puede leer como la lucha
del Estado - criollo - contra la indiada, en su cruzada “civilizatoria”.

De la misma manera, Ia historia de los pueblos indigenas bolivianos
puede ser vista como la historia de la resistencia - violenta y pacifica
- y adaptacion a esos procesos de dominacién y hegemonia, en un
intento constante, no sélo de supervivencia material y cultural,
sino también de conformacion de procesos de contrahegemonia y
hegemonia alternativa frente a los proyectos cambiantes de
dominacién y hegemonia colonial®.

13 Capitulo elaborado en base a Zavaleta (1983), Rivera (1986), Hoffman et al (2003), Condarzo
Morales (1982), Hylten et al (2003), Pacheco (1992) y Platt (1988).

14 En la historia boliviana existen numerosas masacres indigenas, si bien no hubo un genocidio
masivo, entre otras cosas porque la mano de obra indigena ha sustentado el aparato productivo
boliviano desde la colonia.

15 Aungue este trabajo se circunscribe a los pueblos andinos bolivianos, aymaras y quechuas
esta afirmacién es valida también para los pueblos amazonicos bolivianos.
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En consecuencia, el campo polftico boliviano en su conjunto - en
cada momento histérico - puede ser comprendido a través de las
tensiones y equilibrios entre los procesos de dominacién/
cooptacion/hegemonia sostenidos por los defensores del status
quo colonial que actiian desde el Estado, desde la “politica formal”
y desde la propiedad de los medios de produccién, con los de
res|stenCIa/adaptaqonlpres|on/contrahegemoma de los
movimientos y organizaciones sociales de sustrato indigena,
articulados bajo diferentes formas organizativas, coeténeas y
contradictorias.

Este marco de analisis — de indole relacional - permite ver como las
. luchas contrahegiemanicas se ven “fimitadas” (Williams 2000:102-
108) por los procesos hegemonicos, aspecto que es de fundamental
importancia comprender hoy en dia para superar el “corsé” que a
la participacién india imponen las instituciones democraticas de
corte occidental y liberal, al mismo tiempo que permite ver los
procesos incipientes de construccién positiva de una hegemonfa
alternativa auténoma de los pueb]os indios. Dicho de otra manera,’
permite analizar los elementos de “oposicion” dentro de las reglas
de juego del sistema politico republicano (contrahegemonta) y de
“alternatividad” (hegemonia alternativa). Asi, la construccién de
una hegemonia alternativa va mas alla de la resistencia y oposicion
a la republica criolla, y apunta a la " reconstitucién de los valores
propios” (Antezana en Ribera 1986:XVI).

Por otra parte, al no poner el énfasis en el analisis de la participacién
india las instituciones republicanas de la democracia formal,
podremos observar el accionar de los movimientes sociales, que
desplazan los “lugares” de la politica a espacios externos a esas
instituciones republicanas.
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2) El fenémeno recurrente de rebelién indigena.
“Donde lo mitico, lo ideolégico y lo histérico van juntos”

“Un pueblo que oprime a otro pueblo no puede ser
libre, dijo el Inka Yupanqui a los espanoles. Nosotros,
fos campesinos quechuas y aymaras, lo mismo que
los de ofras culturas autdctonas del pais, decimos lo
mismo “ (Manifiesto de Tihuanacu, La Paz, 30 de Julio
de 197377),

En [a Bolivia andina existe un fenémeno recurrente de rebelién
indigena quechua-aymara, desde la etapa tardfa de la colonia hasta
nuestros dias, sustentado en una “cultura rebelde” (Rivera 1986),
depositaria de la memoria histdrica subjetiva de lucha contra el
orden colonial ilegftimo — memoria larga — que se combina con la
experiencia rebelde vivida en cada momento historico - memoria
corta. Esta cultura rebelde ha pasado por periodos de latencia,
donde ha primado la sumisién frente a la rebeldfa, y por ciclos de
mayor intensidad en que los pueblos indios han imaginado
profundos cambios donde “un tiempo se acaba para dar paso a
otro” (Hylton y Thomson 2003.7). La memoria larga dota de un
sentido de trascendencia histérica a las rebeliones indigenas, de
un sentido de continuidad que se ve reflejado en sus objetivos, en
sus mitos y referentes historicos, en suwétodos.

En sus objetivos y en su imaginario anticolonial, pues la
continuidad de la situacién colonial hasta nuestros dias, da vigencia
a las luchas anticoloniales del pasado: “Es la experiencia presente
de discriminacién racial la que sirve de elemento catalizador de la
memoria histérica colectiva y de la reivindicacion de un pasado
glorioso” (Rivera 1986:142, el subrayado es mio). Dicho de otra
manera, la situacién de explotacion econdmica y discriminacion
racial y cultural que se ejerce contra los pueblos indfgenas bolivianos
desde la colonia hasta nuestros dfas, da vigencia — en el presente -
a las luchas anticoloniales del pasado, en las que, con grandes
dosis de mitificacién y de reinvencién creativa de la historia, las

16 Antezana en Rivera 1986:XVI
17 En Rivera 1986, anexo 4.
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rebeliones posteriores enraizan sus discursos y sus practicas,
dotandolas de un profundo sentido de emancipacién indigena y
de deuda histdrica. En definitiva, “un mirar atrds que es también ir
hacia delante” (Antezana en Rivera 1986:XV), enmarcado en la
concepcién ciclica de la historia propia de las culturas andinas. Asi,
quedan ligados presente, pasado y futuro en torno a una utopia de
autodeterminacién indigena, construida en torno a la restitucion -
a futuro - de los valores de una sociedad indigena imaginada -
referida al pasado precolombino, moralmente perfecta y distinta
de la civilizacién occidental. En esta utopfa se entremezclan
elementos histéricos, ideolégicos y miticos. Ejemplo de ésta
concepcion es la frase que la tradicion oral atribuye a Tupac Katari
momentos antes de morir descuartizado en el aflo 1781: " Yo
muero, pero mafiana volveré convertido en mifes de miles”

La utopfa que alienta las rebeliones indigenas del presente esta,
pues, alumbrada por un pasado a caballo entre la historia y el mito,
que utiliza como elemento movilizador y generador de una identidad
colectiva andina. Es un caso claro de lo que Williams denomina
“tradicion selectiva” al servicio de una construccion de una
hegemonia alternativa: “una version intencionalmente selectiva de
un pasado configurativo y de un presente preconfigurado, que resulta
entonces poderosamente operativo dentro del proceso de definicion
e identificacion cultural y social (...) Se utiliza una version del pasado
con objeto de ratificar el presente y de indicar las direcciones del
futuro™ (Williams 2000:137-139).

En sus métodos y tacticas, pues la rebelion se convierte en el
lenguaje fundamental a través del cual el indio formula sus
demandas a la sociedad al igual que la represion militar y la masacre
son las respuestas histéricas del Estado a estas demandas. Asi, el
campo politico boliviano queda atrapado a caballo entre “la
violencia rebelde y la violencia estatal” (Rivera 1986:16),
configurando lo que Albd denomina “una cultura politica
confrontacional” (Albé 1993:13). Esto no quiere decir que Ia
rebelion sea el Unico método de resistencia indigena al orden
colonial dominante, sino que es uno de los métodos mas
significativos y persistentes en la historia, sin dejar de reconocer la
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existencia de otros métodos como la negociacion con el poder
hegemdnico y las luchas jurfdicas y jurisdiccionales. También existen
resonancias historicas en las estrategias indias de asedio material
y simbélico, como es el caso del cerco a La Paz, que ha realizd la
rebelion de Tupak Katari y replicaron las organizacicnes vecinales
de El Alto durante la guerra del gas, el blogueo de las vias de acceso,
gue ha sido una tactica insurgente campesina-indigena de larga
datay, aunque méas modernas pero ya tradicionales, |as huelgas de
hambre, como la que realizasen cuatro mujeres mineras en los
anos ochenta para derrocar la dictadura de Banzer, método que
reprodujeron los sindicatos campesinos y las clases medias en la
guerra del gas.

3) Fases historicas de la repuablica boliviana y ciclos de
insurgencia indigena (1825-1985)

La socidloga y antropdéloga boliviana Silvia Rivera, en su texto
" Oprimidos pero no vencidos. Luchas de los campesinos aymara y
quechuas de 1900 a 1980, sostiene que en la historia republicana
han existido varios “ ciclos rebeldes”. Para el andlisis de estos ciclos
rebeldes, la autora divide el perfodo republicano — hasta 1980 - en
dos etapas: oligarquica (1825-1952) y nacionalista revolucionaria
(1952-1980). Para este trabajo, estableceré tres etapas histéricas
de andlisis, siguiendo a Rivera, pero ampliando el hilo historico
hasta el presente: la primera, la etapa oligarquica, desde 1825
hasta la revolucién de 1952, la segunda, la etapa nacionalista
revolucionaria, de 1952 hasta 1985, y la etapa neoliberal, de
1985 hasta nuestros dias. La Gltima etapa, por estar aun vigente,
serd analizada como contexto de la guerra del gas en la tercera
parte de este trabajo y no en esta introduccion histérica.

a. La etapa oligarquica: del colonialismo espafol al colonialismo
interno. El suefio del “desaparecimiento lento y gradual de la
raza india"®

En esta etapa, segin Rivera, hubo tres ciclos rebeldes: la insurreccion
de Zarate Willka en 1899, el ciclo rebelde de 1910-1930y la rebelion

18 Censo de 1900, citado en Rivera 1986:17.
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general de 1947. En el medio, la Guerra del Chaco (1932) produjo
las primeras condiciones de posibilidad para una ciudadania
indigena y para la revolucién de 1952.

Las “dos republicas”- la republica de espanoles y la replblica de
indios - que instauraron las Leyes de Indias (1680), si bien
estructuraron, legalizaron e institucionalizaron la dominacién
colonial con una sistematicidad sin precedentes, fueron también
funcionales a los pueblos indigenas pues respetaban el espacio de
autogobierno intracomunitario, en una especie de "pacto de
reciprocidad” asimétrico con la colonia (Platt 1988).

Durante la época oligarquica - en la que ni indios ni mujeres tenian
status ciudadano - el proyecto de exterminio cultural, explotacion
econémica y exclusion politica estuvo articulado en torno a la
disolucién y saqueo de las comunidades indigenas o ayllus'®, en un
intento de derribar las fronteras del autogobierno indigeha y las
bases de su reproducciéon material y cultural, contribuyendo al
mismo tiempo a la expansién del latifundismo criollo.

Entre 1866 y 1868 se produjeron varios intentos de legalizar la
usurpacion de tierras comunales indias, que dieron pie a varios
levantamientos indios entre 1869 y 1870 y que culminaron en la
insurreccion general que derrocarfa al general Melgarejo, artifice de
las leyes usurpatorias. El segundo embate contra la territorialidad
comunitaria indigena tuvo lugar en 1874, cuando se promulgo la
Ley de Exvinculacién, que abolfa la comunidad, expropiando las tierras
comunitarias para su posterior reparto entre la oligarquia criclla
terrateniente y convirtiendo a los comunarics en mano de obra
gratuita adscrita a las haciendas. Estos procesos allanaron el camino
para la rebelion indigena de 1899 liderada por Pablo Zarate
“Willka"?, que se desarrollé en el marco de la “revolucion federal”.

A fines del siglo diecinueve, la crisis de la oligarquia de la plata -
asentada en el sur del pais - sumada a la pujanza comercial de tLa

19 Comunidades territoriales y de parentesco, unidades organizativas y socioeconémicas hasicas
de la cultura andina.
20 Para mayor detalle, ver la monegrafia de Condarco Morales (1982)
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Paz - en el norte - produjo grandes tensiones regionales que
culminarian en el enfrentamiento liberal-conservador entre el norte
y el sur del pais. La victoria liberal, no obstante, se nutri¢ del
fundamental aporte de las milicias indias de Zarate Willca que en la
primera fase de la guerra luché con los liberafes. En un primer
momento, Willca defendia las instituciones republicanas y vefa en el
liberalismo una opcién para la abolicién de los privilegios de casta y
de las instituciones coloniales vigentes en Belivia, como los servicios
personales obligatorios. Buscaba una alianza entre el partido liberal
y los jefes indfgenas y el reconocimiente de las nacionalidades andinas
en la estructura politica republicana. Pero pronto se haria consciente
del caracter “intra-casta” (Rivera 1986:16) de la confrontacién entre
liberales y conservadores y desarrollarfa una agenda politica
auténoma: restitucion de las tierras comunales, lucha contra la
ofensiva del criollaje latifundista, desconocimientoc de la autoridad
de liberales y conservadores en la direccién de las tropas indias y
constitucién de un gobierno indio auténomo (Condarco Morales
1982:420). Las tropas de Willka serfan diezmadas y derrotadas,
marcando un punto de inflexion en esta etapa de la republica - a
partir del cual se instaura una auténtica hegemonia criolla que no
ser4 quebrada hasta la Guerra-del Chaco (1932) - sustentada en
creencia de la inevitabilidad de la extincién de la raza autéctona.

Tras un perfodo de “pax liberal”, en 1910 comenzb un nuevo ciclo
rebelde en el altiplano paceno, que duraria hasta 1930, articulado
en torno a la defensa de las tierras comunitarias indias, esta vez
con una mezcla de estrategias viclentas y pacificas. Destacan, en
esta etapa, los complejos procesos juridicos y judiciales llevados a
cabo por las comunidades indigenas para hacer valer los titulos de
propiedad otorgados por la colonia a los mallkus y jilakatas?* que,
por ser individuales, no contradecian la ley de exvinculacién. En
esta etapa, las comunidades indias recuperaron un nimero
significativo de tierras comunitarias y resurgié el discurso
anticolonial, latente desde la derrota de Zarate Willka.

A finales de los afos veinte, la relativa prosperidad liberal se
esfumaba y el pais entraba en crisis. De esta época datan las

21 Autoridades indigenas, vigentes hasta nuestros dlas.
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primeras leyes laborales y los primeros sindicatos agrarios. Por otra
parte, la penetraciéon del capital extranjero, sobre todo
estadounidense, se intensifica en esta época. El Estado enfrentaba
una gran crisis de legitimidad al empezar las acciones bélicas contra
Paraguay en 1932. La derrota de Bolivia en la Guerra del Chaco,
marcé el inicio del fin de la etapa oligarquica de la republica.

Durante la Guerra del Chaco contra Paraguay, el Estado oligarquico
realizé levas forzosas en las comunidades indigenas, que algunos
comunarios acataron con la esperanza de obtener un cierto status
pre-ciudadano. En la guerra, los combatientes indios entraron en
contacto con otros movimientos sociales y se produjeron las
primeras articulaciones entre campesinos rurales y obreros urbanos.
En la:posguerra surgieron nuevos partidos populares y de izquierda,
entre ellos el Movimiento Nacional Revolucionario, que después
liderara la revoluciéon de 1952. Surgio también un fuerte
sindicalismo obrero y campesino de influencia anarquista.

Entre 1939 y 1947 (Solén 1999) este sindicalismo campesino
embrionario protagonizé numerosas huelgas de brazos cafdos para
reivindicar su derecho a la tierra y la supresion de los servicios
personales obligatorios. Data de esta época el primer decreto de
sindicacion obligatoria, que serda uno de los marchamos de la
revolucién del 52. En este periodo se produce un “rebasamiento”
de los lugares comunes de la politica oligarquica por parte de los
movimientos sociales, gue anuncia su ocaso.

En 1942 se produjo el Primer Congreso de Indigenas de Habla
Quechua y en 1945 el Primer Congreso Indigena Nacional en La
Paz. En aquella ocasion, los indics vestidos de indios ingresarcn
por primera vez en la Plaza Murillo - sede de gobierno - desde que
en 1925 les fuese prohibida la entrada en su vestimenta tradicional,
en un acto simbdlico que suscitd grandes protestas de parte de la
oligarquia pacefia y concluyd, el mismo afo, con el colgamiento
del presidente Villaroel, “el padre de los indios”, por una multitud
enardecida. La reivindicacion india de tierra y de supresion del
trabajo en servidumbre (pongaje) nc fue atendida por el Congreso
y a partir del afio siguiente — en 1946 — empez6 un nuevo ciclo de
insurgencia campesina e indigena, que Rivera (1986) califica de
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“rebelién general”, con fronteras geogréficas dispersas y capacidad
de irradiacién a todo el territorio nacional, si bien tuvo dos focos
importantes: la regidn del Titicaca en el departamento de La Paz -
aymara — v la provincia de Ayopaya en Cochabamba - quechua.

b. La etapa del nacionalismo revolucionario:
De indios a campesinos.

La revolucion de 1952, de la cual es heredera la republica boliviana
actual, trajo consigo el ensanchamiento formal de la ciudadania
con la inclusién de mujeres e indigenas, una reforma agraria, la
nacionalizacion de las minas para fortalecer el sector estatal de la
economfa y un proceso de sindicalizacién obligatoria y de
sindicalismo para-estatal.

El agotamiento de la repUblica de castas y un amplic movimiento social,
con bases sindicales y urbanas, hicieron posible que el Movimiento
Nacional Revolucionario (VINR) liderase esta revolucién nacionalista, cue,
sin embargo, pronto derivé en una restauracién oligdrquica apoyada
por la burguesia criolla “emenerrista” y en un proceso de militarizacion
y autoritarismo. Asf, esta etapa histdrica quedaria dividida en dos partes:
la participativa, hasta 1864, y la autoritaria.

En esta etapa nacionalista revolucionaria - bajo una visién
modernizadora que era una nueva version de la negacion del indio
- se intentd convertir al “indio” en “campesino”, en un proyecto
de homogeneizacién cultural que veia al indio como e] principal
limite a fa constitucion de la nacién boliviana. En esta etapa, se’
buscé la “integracion” del indio en la sociedad nacional, en base a
tres procesos de gran importancia durante los primeros afios de la
revolucion: el reparto de tierras que auspicio la reforma agraria, la
conformacion de un sistema de sindicacion obligatoria paraestatal
¥, No menos importante, el proyecto de ampliacion de la educacion
rural como proyecto “civilizatorio”.

El Estado mostré pronto su estrategia de manipular a los
movimientos sociales a través del sindicalismo paraestatal. En 1964
inicio una etapa de militarizacion del Estado y de mano dura con el
movimiento sindical, que pretendi¢ ademas aislar los sindicatos
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campesinos de los cbreros, a través del denominade “pacto militar-
campesinc” gue no era sino una forma de ejercer un férreo control
estatal sobre el campesinado, utilizéndolo incluso como fuerza de
choque contra el movimiento obrero, especialmente contra el
minero, su brazo méas vanguardista. Otra consecuencia perversa
del sistema de sindicacién campesina obligatoria estuvo en la
sustitucion forzosa de las organizaciones y autoridades tradicionales
de los ayllus por los sindicatos®.

La sindicacién obligatoria de esta época, apropiada después por
los sectores subalterncs, es origen del vigor que ha tenido el
sindicalismo — mas que los partidos politicos — en la defensa politica
(no sélo sindical) de los sectores subalternos y en el desplazamiento
de la politica de las instituciones del Estado a las calles y lugares de
accion sindical.

El surgimiento del indianismo katarista*®

Tras un breve periodo de apertura democréatica (1970-71), la
dictadura de Hugo Banzer (1971-78) hizo desaparecer por
completo los contornos de la revolucion nacionalista, estableciendo
las bases para las reformas neoliberales que veremos en el siguiente
capitulo. Desnaturalizada la revolucién y rotos los lazos que unfan
al sindicalismo con el Estado, el campo politico boliviano se polarizé
en una formacion que llegard hasta nuestros dias: por una parte,
el polo oligarguico que detenta de nuevo el poder del Estado y, por
otra, los movimientos sociales excluidos de las instituciones de
gobierno de la republica.

La desaparicion de las estructuras cuasi feudales de las haciendas
gue promovio la reforma agraria del 53, provocé una primera ola de
migracion de aymaras del altiplano pacefio a la ciudad de La Paz.

22 Lo que no se logré en todo el territorio nacional, en el Norte de Potosl todavia hoy existen los
ayllus. Cabe aquf hacer un alto en el camino para aclarar la particular naturaleza de los
sindicatos campesinos de base, que organizan la vida social y productiva de la comunidad,
asl como las relaciones de la comunidad con otras instancias, mucho mas alla de las funciones
estrictamente sindicales. Asl, el sindicato campesino de base es, desde la revolucion del 52
hasta hoy, una organizacién comunitaria-campesina total, donde se superponen formas las
organizativas tradicionales con las propiamente sindicales,

23 Derivado de Tupak Katari, mito fundante del indianismo katarista.
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Este proceso de migracion interno tuvo una fuerte influencia en la
conformacion del indianismo katarista en los afos setenta, como
una alianza india campo/ciudad, con base en los lideres campesinos
aymaras de! rea rural, cansados de la manipulacion estatal de sus
sindicatos, pero con un fuerte sustento intelectual e ideclégico en
los colectivos de aymaras urbanos, que como “grupo de frontera”
en contacto diaric_con la sociedad gara®* y con la discriminacion
racial que persistia pese a la revolucién, generaron una particular
conciencia de la exclusién étnica, que regenerd la identidad india
como articulador politico. El indianismo katarista denuncio que tras
veinte aflos de revolucién nacionalista: “los indios somos
extranjeros en nuestro propio pais” (Manifiesto de Tiwanacu
1973, en Rivera 1986, anexo 4) y empiezo6 a construir un proyecto
politico, cultural y sindical auténomo - beligerante con la derechay
con la izquierda criolla - utilizando como identidad movilizadora la
“indianidad”: “No somos indios, pero con el nombre de indios
nos oprimieron y con el nombre de indios nos vamos a liberar”
(Documento Constitutivo de! Partido Indio, en Pacheco 1992:33).

El indianismo katarista tuvo una gran capacidad de irradiar su ideologia
a los sindicatos campesinos paraestatales, generando un proceso de
autonomia con respecto al Estado que fue parcialmente interrumpido
en 1971, con la dictadura de Banzer. Los nuevos dirigentes campesinos,
contrarios al pacto militar-campesino, enfrentaron la represion y el
exilio y el indianismo katarista se refugi¢ en organizaciones de corte
cultural que pasaron desapercibidas al dictador, y que sin embargo

" irradiaron la ideologfa indianista, con un fuerte contenido politico, a
través de programas de radio en aymara y de otras manifestaciones
culturales. Asi, en los afios setenta, el indianismo katarista se constituyo
en vinculo identitario entre los aymaras rurales y urbanos, floreciendo
en La Paz, Oruro y en el altiplano rural.

En 1974 Banzer interrumpié la vigencia de los partidos y los
sindicatos por tiempo indefinido, en lo que fue un arma de doble
filo, pues en la clandestinidad el sindicalismo reafirmé su
autonomia con respecto al Estado y se hizo cada vez mas

24 En aymara, "qg'ara” significa blanco.
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permeable a las posiciones kataristas. En el campo, el Pacto Militar-
Campesino se hizo insostenible ante los lideres campesinos,
fuertemente vinculados al indianismo katarista. El katarismo, fue
tachado por el gobierno de Banzer de extremista y de ser
financiado desde el exterior, bajo el discurso anticomunista. En
las carceles, los lideres kataristas tuvieron contactos con los lideres
- de la izquierda criolla y sufrieron episodios de discriminacién, lo
que avivo la actitud beligerante del indianismo con la izquierda
criolla (Rivera 1986:133).

Afinales de 1977 se inici6 un amplio movimiento de protesta contra
el gobierno de Banzer, suscitado, tanto por la ausencia de derechos
civiles y politicos, como por su politica econdémica que habia llevado
a un fuerte deteriorc de los salarios reales. La protesta comenzo
con la huelga de hambre de cuatro mujeres mineras que reclamaban
la vuelta de sus esposos del exilio — relatada en primera persona
Domitila Chungara en "Si me permiten hablar. Testimonio de
Domitila, una mujer de las minas de Bolivia” (Viezzer 1978) —y se
extendié como un reguero de pélvora, con la participaciéon de mas
de mil personas desde toda la geografia del pais. El movimiento
termind a finales de enero de 1978, con la cafda del gobierno de
Banzer, la convocatoria de elecciones generales y una amnistia
general para los presos politicos.

La herencia nacionalista revolucionaria

Puesto que esta etapa estad en el sustrato de la etapa presente,
cabria hacer unos comentarios scbre |la herencia nacicnalista
revolucionaria, que contiene procesos contradictorios para los
sectores subalternos.

Por una parte, los gobiernos de la etapa nacionalista revolucionaria,
a través del sindicalismo paraestatal, intentaron - y consiguieron
en parte - cooptar y desvirtuar las demandas de los sectores
subalternos, generando divisionismo entre ellos. Ademas, el
nacionalismo revolucionario, pese a proclamar la ciudadania
universal, en la practica, se sustent6 en practicas excluyentes de
corte colonial aun vigentes en la sociedad boliviana, devolviendo
las institucicnes del Estado a manos de las oligarquias criollas.
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Pero por otra parte, la experiencia organizativa adquirida en los
sindicatos para-estatales y posteriormente en los auténomos, el
discurso de ensanchamiento de la ciudadania de la revolucion y la
reforma agraria, dejaron también una conciencia irreversible entre
los sectores subalternos de haber conquistado legitimamente un
espacio de inclusién y ciudadania por el gue seguirén luchando.

La primera herencia generd las insurgencias indigenas antiestatales
que se posicionan fuera del sistema politico y que, motivadas por
un sentimiento de exclusién, apelan a la diferencia india y generan
proyectos de corte nacionalista indigenista. No demandan inclusion,
demandan autegobierno indigena.

La segunda herencia sin embargo, articulé una demanda de
recuperacion del espacio ilegitimamente arrebatado ante el Estado,
una demanda de igualdad ante las élites criollas y mestizas, que
aun hoy esta vigente en las organizaciones indigenas gue juegan
dentro del sistema-demacratico del estado postrevolucionario.

Ambas herencias estan vigentes en nuestros dfas y las veremos al
analizar el campo politico boliviano en el siguiente capitulo.
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TERCERA PARTE:
LA GUERRA DEL GAS



l.- EL CONTEXTO: DE LA ETAPA NEOLIBERAL AL PRESENTE

1) De campesinos.a pobres. Del discurso nacionalista al discurso
del desarrollo?

Segun las Naciones Unidas, Bolivia es el pais con peores
indicadores de Desarrollo Humano de América del Sur. En el
contirente Americano, los indicadores de desarrollo bolivianos
solo estan por encima de los de Haitf, Nicaragua, Guatemala y
Honduras (PNUD 2003).

Bolivia, segun el dltimo censo (INE 20017a), es una republica con
8.3 millones de habitantes, de los cuales el 62% se considera
miembro de alguno de los grupos étnicos originarios, siendo
mayoritarios-los quechuas — el 31% de la poblacion boliviana - y
aymaras — el 25% -, seguidos de otras etnias que suman el 6% de
la poblacién (INE 2001a).

Este pais, que se gobierna en régimen formalmente democratico
desde 1982, se encuentra inmerso desde 1985 en un proceso
reforma estructural de corte neoliberal, cuyo objetivo principal
consiste en garantizar la estabilidad econdmica, en un contexto de
crecimiento economico moderado. En el afio 1985, el gobierno
inauguré la “Nueva Politica Economica” de corte neoliberal con
el emblematico Decreto Supremo 21060. Este decreto desmanteld
la mineria estatal y, consecuentemente, los poderosos sindicatos
mineros ~ gue eran entonces la vanguardia del movimiento obrero.
El proceso de “relocalizacién” minera produjo el despido de mas
de 27.000 mineros, que fueron ademas expulsados de los
campamentos mineros donde habian vivido con sus familias por
generaciones. Al mismo tiempo, se produjo un paulatino
empobrecimiento del sector campesino. Ambos procesos solapados,
la relocalizacién minera y la crisis en el campo, produjeron una
nueva ola de migracion campo-ciudad gue tiene su cara mas visible
en los barrios peri-urbanos de la ciudad de El Alto. Seguin el dltimo

25 Capitulo elaborado a partir del Segundo Informe de Progreso de los Objetivos de Desarrollo del
Milenio Bolivia 2002 (PNUD 2003), del Informe de Desarrollo Humano de Bolivia 2003 (PNUD
2002b), ! Informe de Desarrollo Humano de Género en Bolivia 2003 (PNUD 2002h), el Censo
2001 (INE 2001a) y el Mapa de Pobreza (INE 2001b), También a partir de Albd (1993).
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censo (INE 2001) el 63% de la poblacién boliviana es urbana v,
mientras la poblacién rural estd practicamente estancada, las
ciudades crecen al 3.7% anual {INE 2001), generandc nuevas bolsas .
de exclusion y pobreza en los cinturones urbanos.

La docilidad y las convicciones neoliberales de los gobernantes
bolivianos - entre los que destaca Sanchez de Lozada, el “gran
reformador neoliberal” - han convertido a Bolivia en un auténtico
laboratorio del Fondo Monetario Internacional y del Banco Mundial
y en su alumno mas ortodoxo dentro del contexto latinoamericano.
. Estas medidas, tan incapaces de generar crecimiento economico,
como de generar redistribucién crientada a la reduccion de la
pobreza, han producido un escenario galopante de crisis econdmica,
social y politica, abierta en 1998, declarada en 2000 y vigente hasta
nuestros dias, que esta en el sustrato estructural de los levantamientos
populares del afio 2003 (febrero negro y la guerra del gas).

Desde el afio 2000, en gue la crisis econdmica se consolida, Bolivia
se embarca, de la mano de los organismos financieros multilaterales,
en la construccién de un marco de lucha contra la pobreza, dentro
de la ortodoxia de las politicas de ajuste estructural: (1) En el afio
2000 se aprueba la Ley de Didlogo Nacional, que regiamenta la
asignacién de los recursos provenientes del alivic de la deuda del
programa HIPC I (Heavily Indebted Poor Countries) del Fondo
Monetario Internacional. {(2) En el afio 2001, se elabora la Estrategia
Boliviana de Reduccién de la Pobreza (EBRP), que establece, tanto
las medidas de caracter social para superar la pobreza, como el
escenario econdmico que se debe dar para su financiacién. (3) En
agosto de 2002, tras las elecciones en las que saldria victorioso
Sanchez de Lozada, el gobierno promulga el Plan Bolivia,
reconociendo la urgencia de superar la crisis econdmica.

Pese a estas medidas, la situacion no mejora y la pobreza alcanza
a cerca de dos tercios de la poblacién, mientras que en América
Latina la media esté en el 43% (PNUD 2003).

Si bien hasta 1998, un crecimiento del PIB de alrededor del 4%
permitié una muy ligera tendencia a la reduccién de la pobreza y
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un mantenimiento de las tasas de extrema pobreza, a partir de ese
afio y hasta 2002, la media del crecimiento del PIB alcanzé sélo un
1.5%. Teniendo en cuenta que la poblacién crecid a una tasa mayor
(2.3%), el ingreso per capita se redujo y la pobreza aumento,
especialmente la extrema pobreza (PNUD 2003). E| estancamiento
economico, sumadg a las insuficientes politicas redistributivas, los
recortes presupuestarios en gasto social realizados en el marco de
las politicas de ajuste estructural y el pago de la deuda externa
{que equivale al 55.5% del PIB) se ceba en las clases populares y en
la poblacién indfgena. El problema de la pobreza se agudiza al
considerar los siguientes factores, segun el PNUD (2002b): (1) Las
caracteristicas del crecimiento econémico, con tasas muy bajas y
que se ha concentrado en sectores intensivos en capital y no en
mano de obra. (2) La desigualdad y concentracion de ingresos. (3)
Las caracteristicas del mercado laboral, donde el 54% de la
poblacién estd ocupada en sectores informales de la economia,
cen severos problemas de precariedad.

Las metas establecidas en la EBRP requerian un 5% anual de
crecimiento, de forma que se hacen inviables: las politicas bolivianas
de reduccién de la pobreza fracasan. El PNUD, en su Segundo
Informe de Progreso de los Objetivos de Desarrollo del Milenio
(2002) anuncia que el objetivo de reduccion de la extrema pobreza
(menos de un délar al dia) a la mitad entre 1990 y 2015 sera
practicamente imposible de cumplir por el Estado boliviano.

Al mismo tiempo, los indicadores de desarrollo humano, que hasta el
ano 2000 habian experimentado una tendencia positiva, inician una -
lenta pero sostenida caida, caracterizada por el Informe de Desarrollo
Humano de 2002 como una “inflexion en el proceso de desarrollo”.
El Indice de Desarrollc Humano, compuesto por indicadores de
esperanza de vida, educacién e ingresos, empieza a caer.

Pero la crisis no viene sélo por el lado del estancamiento econémico:
la ya tradicional desigualdad no sélo no mejora sino que se agrava,
realidad que se refleja en las enormes brechas en los indicadores
de desarrollo humano, particularmente entre ricos y pobres, Los
siguientes indicadores ponen esto de manifiesto (PNUD, 2003):
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* En Bolivia, el promedio de ingreso del 10% de la poblacion
con maés altos ingresos es 25'veces el ingreso del 40% de la
poblacién mas pobre (siendo esta relacién de 1 a 15 en el
promedio de América Latina).

« Dividiendo a la poblacién de Bolivia en cinco franjas en
funcion de su ingreso, desde los mas pobres hasta los mas
ricos, obtenemos que el primer sector, el de los mas ricos,
participa en un 60,5% de los ingresos del pais, mientras que
el quinto sector, el de los més pobres, obtiene un escaso 3%
de los mismas.

 Las mujeres bolivianas, a igual actividad laboral, ganan la
mitad menos gue los hombres.

Bolivia, se configura en nuestros dias como uno de los pafses con
mayores indices de. desigualdad y pobreza de América Latina.
Albé (1993) sefala que tras la relativa paz y estabilidad boliviana
dentro del contexto Sudamericano, se alimentan estructuras de
violencia que requieren solucionas igualmente estructurales,
generando lo que denomina una “paz negativa”, sustentada en
profundos desequilibrios y desigualdades sociales, agudizadas a
partir de la aplicacion de la ortodoxia neoliberal desde 1985. En
este sentido, el mismo autor sefiala que:

“Las limitaciones de orden material y conceptual de la
democracia boliviana — escasa capacidad redistributiva
del ingreso y fuerte tendencia a la concentracion tanto
de la rigueza como de la participacién polftica — son
obstéculos para que los grupos sociales de nuestro pals
superen una cultura politica confrontacional y avancen
hacia practicas mds consensuadas y negociadas” (Albo
1993:13, el subrayado es mio)

2) De la politica “pluri-multi” a un nuevo ciclo rebelde
indigena-popular

“Octubre no fue un fenémeno coyuntural, fue el
resultado del proceso de acumulacién de las luchas
sociales y el quiebre de la sociedad dominante que se
inicio en el ario 2000 (Patzi 2004:11)
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Varios autores coinciden en apuntar que desde el afo 2000 hasta
el presente, Bolivia estd inmersa en un nuevo ciclo rebelde,
articulado en torno a la lucha contra un contexto neoliberal de
matriz colonial (Albd 1993:20). Segun Patzi, la especificidad de
este ciclo con respecto a otros ciclos histéricos estaria en la
“irradiacion de la cultura politica indigena” a otras esferas y espacios
subalternos, articulando las luchas de clase con las de orden étnico.
Garcla Linera ( 2004:12) constata también que “en la ditima década
se observa una emergencia de la etnicidad que constituye un factor
de cohesién identitaria de primer orden y ha contribuido a
estructurar poderosos marcos de movilizacion” . Asl, se supera la
etapa de desorientacion que se produjo en los movimientos sociales
con la privatizacion y quiebra de la minerfa y la consiguiente pérdida
de horizonte del sindicalismo minero, que era la organizacion y la
identidad con mas capacidad de movilizacion y hegemoma dentro
del polo subalterno (Zavaleta 1983).

Hasta el afio 2000, en Bolivia parecia existir una hegemonia total de
la economia del capital y del sistema politico liberal. Ademas, el
Estado crefa haber superado la “problematica indigena” mediante
la politica multicultural del primer gobierno de Sénchez de Lozada
(1994-1997), denominada sarcasticamente por sus detractores como
la politica de lo “pluri-multi”. El neoliberalismo habia trascendido el
espacio ideologico y el econémico para convertirse en un “proceso
social total” (Williams 2000:129), en un “proceso social vivido”
(idem, 130), que comprendia ademéds una politica de modernizacién
cultural de sequnda generacién y que partia del reconocimiento de
las identidades originarias, pero sin modificar las estructuras de poder
de corte colonial que mantienen a “los indios” en lugares mas
desfavorecidos de la sociedad boliviana, privandoles de oportunidades
de vida. Asi, la politica “pluri-multi” fue utilizada como una forma
del poder hegeménico de “controlar, transformar e incorporar”
(Williams 2000:135) los procesos contrahegemonicos indigenistas,
que logré atrapar a un buen nimero de los intelectuales del
indianismo katarista. La politica “pluri-multi” era esencialmente un
nuevo proyecto civilizatorio, para una coyuntura donde hubiese sido
inaceptable negar o pretender extirpar lo indigena. Asi, lo "pluri-
multi” se configura como una etapa del proceso hegemonico
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colonial, como una cooptacion de la legitimidad politica y la visibilidad
cultural obtenida por los indigenas en los afios setenta y no como un
proceso emergente de auténtico cambio.

Sin embargo, el fracaso de la politica “pluri-multi” queda
constatado con el surgimiento del presente ciclo de insurgencia
indigena, en el que las identidades étnicas han sido fundamentales
en la identificacion de un nuevo enemigo de corte colonial: las
politicas neoliberales, con su practica inclemente de privatizacion
y transnacionalizacién de la economia. La “guerra del agua” (2000),
el levantamiento popular de septiembre de 2000, el blogueo de
caminos de junio de 2001, la revuelta de los cocaleros en febrero
de 2002, “febrero negro” (2003) y, por ultimo, la “guerra del
gas” (2003), forman parte, pues, del mismo ciclo rebelde.

IL.- LOS ACTORES Y EL CAMPO POLITICO

Es importante hacer una breve descripcién de los actores
hegemonicos y contrahegeménicos que, actualmente, juegan en
el complejo campo politico boliviano y de su correlacion de fuerzas,
pues posteriormente, cuando abordemos la guerra del gas,
hablaremos de ellos.

1) Los polos antagoénicos y sus actores

Segun Garcia Linera (2004), el campo politico boliviano se estructura
actualmente a partir de dos peclos antagénices, que se organizan
en torno a los ejes étnico-cultural (indigenas / criollos), de clase
(trabajadores / empresarios) y regional (occidente / oriente). Si
bien en ambos polos existe una gran diversidad de actores,
considero gue el contrahegemonico es un polo emergente — con
aspectos alternativos y de oposicién (Williams 2000:146) - pues su
articulacién para trascender las demandas sectoriales y coyunturales
y hacer frente comdn de caracteristicas estratégicas que articule
las diversas formas e historias organizativas, identidades y agendas,
es aun limitado. Coincido con Garcia Linera en que “e/ polo
indigena-plebeyo debe consolidar una capacidad hegemdnica,
entendido esto como liderazgo intelectual y moral sobre fas
mayorfas sociales del pais”.
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En el polo contrahegemonico, se sitda el movimiento indigena,
tanto en su vertiente rural-campesina como en su vertiente cbrero-
urbana. En términos muy generales, proponen una economia
centrada en el mercado interno, que tuviese como eje la comunidad
campesina y un protagonismo indigena en la direcciéon del Estado.
Los proyectos contra hegemonicos estan anclados en el occidente
boliviano, sobre todo en sus regiones andinas, y sus focos urbanos
mas significativos estén en la ciudad de El Alto y Cochabamba.

En ef polo hegeménico, la identidad discursiva y movilizadora es de
corte regional, articulada por el proyecto de autonomia de ia “media
luna” del pujante oriente boliviano, proyecto que tiene su capital en
la ciudad oriental de Santa Cruz de la Sierra. Propone una vinculacion
a los mercados externos, promocién de la inversién extranjera,
subordinacion del Estado a los negocios privados y preservacion del
"viejo orden” gue ha permitido la constitucién y conservacién de
una sociedad postcolonial dominada por las élites criollas. Este
proyecto tiene sus bases en el este y sureste de Bolivia, esta sustentado
por las élites criollas, dominando los partidos politicos tradicionales,
gue sustentaban el gobierno de Sanchez de Lozada.

Los actores fundamentales del polo contrahegemonico — todos ellos
vinculados a las movilizaciones que tuvieron lugar durante la guerra
del gas, son:.

 Central Sindical Unica de Trabajadores del Campo de
Bolivia (CSUTCB) - Movimiento Indigena Pachacuti
(MIP)*, liderados ambos por Felipe Quispe:
Movimiento de base étnica — campesina, de corte indianista,
que aglutina el movimiento indigena aymara y representa el
puntc mas extremo del polo contrahegemdanico. Tiene una
gran capacidad de movilizacién del mundo aymara rural y
urbano de La Paz y sus métodos de presiéon -
fundamentalmente el bloqueo de caminos —~ han puesto
varias veces en jaque al poder establecido. Su proyecto
politico se articula en torno a la autodeterminacion de las

26 Ambas organizaciones estan bajo el mismo liderazgo. El MIP, partido politico, fue creado para
servir de instrumento electoral a la CSUTCB.
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naciones indigenas, sobre todo la aymara. Si bien el MIP ha
obtenido 6 diputados en 2.002, la via electoral no es su
prioridad.

* Central Obrera Boliviana (COB), liderada por Jaime Solares:
Movimiento sindical obrero, con identidad de clase, cuya
mayor capacidad de movilizacién estd en el area urbana, en
los sectores de servicios, universidades, jubilados y gremialistas.
Agrupa lo que queda de |la antigua estructura sindical boliviana
que tenia su baluarte en los trabajadcres de las empresas
publicas, como la mineria, y que sufrié un duro golpe con el
proceso de privatizacion de corte neoliberal que se impuso en
Bolivia desde 1985. Su discurso es extraordinariamente radical,
pero su capacidad movilizadora es limitada vy
fundamentalmente urbana, mediante marchas y huelgas.

¢ Central Obrera Regional de El Alto (COR) - Federacién
de Juntas Vecinales de El Alto (FEJUVE)?":
Movimiento urbano — popular, la COR estd formalmente
afiliada a la COB, pero tiene, sin embargo, su propia agenday
liderazgos. La FEJUVE est4 conformada por una tupida red de
organizaciones vecinales de base — Juntas Vecinales — que
tienen formas organizativas cercanas al sindicalismo
campesino, sobre todo en las zonas periféricas de El Ao,
nutridas de migrantes aymaras recientes. Actualmente tienen
una gran capacidad de movilizacién, sustentada en su
capacidad de completar desde El Alto el cerco aymara en torno
a La Paz. Su identidad es de corte indigena-popular aymara y
pivota entre inclinaciones insurreccionales y reformistas.

e MAS — IPSP (Movimiento al Socialismo - Instrumento
Politico para la Soberania de los Pueblos) liderado por
Evo Morales?®:

Movimiento que intenta ocupar la izquierda politica
parlamentaria. Su origen est4 ligado al sindicalismo cocalero

27 La FEJUVE esta afiliada a la COR y existen vinculaciones orgénicas y unidad de accion entre
ambas.
28 Ver Orozco Ramirez 2.005
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de El Chapare (Cochabambay}, pero transita hacia una identidad
de izquierda. El MAS nace como “instrumento politico” de
los sindicatos agrarios, gue ante la ausencia de partidos
politicos que representasen sus intereses, deciden formar un
partido politico propio, que responda a sus demandas y les
represente en el Parlamento. Su identidad es
fundamentalmente antiimperialista y de izquierda,
conteniendo también un indigenismo moderado. Es el
proyecto contrahegeménico con mas base social urbana y
rural, con capacidad de irradiacién nacional, y la opcidn mas
viable en el corto plazo para que Bolivia cuente con
gobernantes indigenas. En las elecciones de 2002, lograron
un segundo puesto. Pocos dias antes de la votacion, el
embajador de los Estados Unidos manifestd que, de ganar el
partido de Evo Morales, retirarfa su apoyo a Bolivia. Desde la
guerra del gas, el MAS lleva a cabo un proyecto netamente
electoralista que apunta a que Evo Morales sea el proximo
presidente de la reptblica. Para ganar los votos de las clases
medias, la ctpula del MAS estéd tomando posiciones
moderadas que desvirtdan, en gran medida, su credibilidad
ante sus bases sociales originales, mas radicales.

Coordinadora del Agua y del Gas (liderada por Oscar
Olivera):

Quizéds uno de los movimientos sociales mas originales y
exitosos del panorama boliviano. Se trata de una coalicion
flexible y temporal de distintos sectores urbanos y rurales de
la regién de Cochabamba, unidos en torno a la defensa y
- recuperacion de la gestién pablica con participacién social
de los recursos naturales, fundamentalmente el agua y el
gas, a través de la utilizacion de métodos de movilizacion
social extraparlamentarios y no electorales. Fue la
protagonista de la denominada “guerra del agua” (2000},
que se saldé con la expulsion de la empresa privada de capital
internacional - Aguas del Tunari — concesionaria de la gestién
del agua en la ciudad de Cochabamba. No posee una
estructura estable, pero es capaz de articular una gran
cantidad de movimientos sociales en momentos de crisis.
Su caracter es netamente antineoliberal y de izquierda.

75



En el lado hegemonlco los actores fundamentales son los gue
siguen: Doy eAld
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Empresariado agroindustrial, también denominado
“"agropoder”

Ubicado en el oriente y sur orlente de Bolivia, es el sector
maés reaccionario del panorama polftico boliviano, que ha
sustentado la hegemonia de los partidos tradicionales y que
ante su desprestigio se ha reagrupado en torno a camaras
de comercio y comités civicos regionales. Abogan por el libre
mercado, la inversion extranjera y la privatizacién, Hasta el
ultimo momento, apoyaron a Gonzalo Sdnchez de Lozada.
Este sector estd articulando un proyecto separatista
denominado "la media [una” — que contendrfa los
departamentos del sur y del oriente del pais — y tiene tintes
neofascistas.

Partidos vinculados al gobierno de Sanchez de Lozada:
MNR, NFR, MIR y UCS.

Hasta la irrupcion en el parlamento del MIP y del MAS, todos
los demas partidos respondian a las élites criollas. El MNR,
partido de Sanchez de Lozada, adalid del neoliberalismo en
Balivia, ha sido el més golpeado por los levantamientos
populares de febrero y octubre de 2003, de forma que su
viabilidad electoral est4d amenazada. "Goni"” llegd a la
presidencia de la repUblica por segunda vez en las elecciones
de 2002, con un escaso 22 % de los votos, seguido de cerca
por Evo Morales. Para gobernar, pacto primero con el MiR y
la UCS, suméndose después el NFR. La incorporacién de este
ultimo partido, dio a la coalicion de gobierno mayoria
cualificada ~ dos tercios de los votos - en el Parlamento. A
partir de entonces, el gobierno de “Goni”, endiosado en su
mayoria cualificada, inicié una nueva etapa de arrogancia y
de cese del didlogo con la sociedad civil. El MNR, vinculado
a las élites criollas y a las compafiias transnacionales que
operan en Bolivia, actualmente conspira contra la democracia
en su afan por impedir el juicio a “Goni” y a su gabinete y
cualguier reforma estructural.



» ADN: El partido del exdictador Hugo Banzer fue practicamente
borrado del mapa en las elecciones de 2002. Sin.embargo, su
actual lider, Tuto Quiroga, encarna la propuesta mas creible
de restauracion moderada y democrética del neoliberalismo.
Para futuros comicios, se presenta como la alternativa més
viable a Evo Morales, del lado hegeménico.

2) Correlacion inestable de fuerzas

Las elecciones de 2002 dieron un vuelco a la correlacién de fuerzas en
el Parlamento y en las instituciones democraticas, por la irrupcién de
fuerzas politicas del polo contrahegemdnico en la politica de Estado.
Dos partidos criginados en los movimientos sociales contrahegemanicos
- que anteriormente actuaban en los méargenes de las instituciones de
gobierno como movimientos sociales - se presentaron a las elecciones y
obtuvieron una representacion significativa: por una parte, el Movimiento
al Socialismo (MAS), liderado por el ex sindicalista cocalero?® Eve Morales,
alcanzé el 21% de los votos, obteniendo el segundo puesto apenas por
detrds de Sanchez de Lozada; por otra, el Movimiento Indigena
Pachakuti, con Felipe Quispe a la cabeza, logré el 6%. Los movimientos
sociales habian optado por luchar, con una mano, en la arena
parlamentaria y, con la otra, en las calles.

La histérica exclusién de los pueblos indigenas y las trabas a su
participacién democratica que sisteméticamente han impuesto los
partidos politicos tradicionales, sumada a la fuerza de los sindicatos
y a la existencia de una oposicién parlamentaria autonoma, de
corte progresista y nacionalista indigenista, vuelven a poner sobre
el tapete que el sistema politico boliviano encubre una
“pigmentocracia” radical, de corte colonial, que bajo una
formalidad democratica institucionaliza, sustenta, perpetda y
“justifica la exclusion de los sectores indigenas, campesinos y
populares y que conduce, en ultima instancia, a un desprecio por
la vida y los derechos humanos de estos sectores excluidos.

29 En Balivia existen usos tradicionales de la hoja de coca y es legal la produccién de un limitado
numero de hectareas, en la zona de Yungas (La Paz). La erradicacion de ia hoja de coca
excedentaria, producida fundamentalmente en £l Chapare cochabambino, es una de las pollticas
mas controvertidas y emblematicas que impulsan los Estados Unidos en Bolivia. Evo Morales
era productor de coca en El Chapare y su liderazgo nace de su época de sindicalista cocalero.
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Estos movimientos sociales ponen en cuestion la democracia
representativa, son en sf mismos (y demandan al sistema politico)
mecanismos de democracia directa y participativa.

Pero no solo estan en crisis los partidos politicos tradicionales y la
democracia formal. La transformacién de los movimientos sociales
contrahegemanicos en partidos politicos plantea no pocas incognitas.
Por una parte, se encuentran en minoria en el Parlamento, frente a
fuerzas politicas hegemdnicas mas cohesionadas, de forma que su
presencia podrfa dar una rencvada legitimidad al sistema politico
existente, mas que a transformarlo. Por otra, su incorporacion a la politica
partidaria plantea un choque de culturas politicas y organizativas con
respecto a sus bases indigenas-populares. Se plantean grandes incégnitas
en cuanto a la pérdida de control de las bases sobre la actividad de las
cUpulas de los partidos, perdiendo asi su caracterfstica de representacion
directa. Esto podrfa producir un distanciamiento de las bases indigenas-
populares con respecto de las cipulas de los partidos, lo que reproduciria,
como en el caso de los partidos tradicionales, un problema de mediacién
en la representacién de los sectores indigenas y populares en las
instituciones democraticas. En palabras de Stefanoni (2004:3) " los nuevos
desafios han dado lugar a fuertes tensiones entre lo “politico” y lo
“social”, y entre las organizaciones sociales y las polftico-electorales,
suyas Iégicas no sfempre marchan en la misma direccion ni responden
a temporalidades similares”. '

Existe otro riesgo mas, derivado del anterior, que fue puesto de
manifiesto durante los levantamientos populares de febrero de 2003
—denominado “febrero negro” —y de septiembre-octubre — “guerra
del gas”: las bases sociales de los partidos politicos
contrahegeménicos siguen actuando como mavimientos sociales,
haciendo politica fuera de los lugares de la “politica formal”, de
modo que estos partidos se ven, por un lado, rebasados por la
radicalidad de sus bases y, por otro, en una papel ambiguo con
respecto a la democracia formal, que apoyan, por una parte, pero
por otra mantienen constantemente en jaque.

En definitiva, después de un perfodo de relativa pasividad que fue
inaugurado por las reformas neoliberales de los afnos ochenta y el
duro golpe que supuso para el sindicalismo el desmantelamiento
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de las empresas estatales y la minerfa, el polo contrahegemonico
estd en un proceso de recrganizacion.

I1l.- ANTECEDENTES INMEDIATOS DE LA GUERRA DEL GAS:
“FEBRERO NEGRO"

El antecedente inmediato de la guerra del gas fue e! levantamiento
popular denominado febrero negro, en el que ya se vislumbraban, tanto
el descontento del sector indigena-popular, como la desproporcién del
gobierno de Sanchez de Lozada en la represién militar.

A principios de 2003, el gobierno boliviano no estaba cumpliendo
con las metas de reduccién del déficit fiscal establecidas por las
politicas de ajuste estructural. Ante la inminente visita del Fondo
Monetario Internacional (FMI) para dar seguimiento al desempenoc
de Bolivia, el gobierno de Sanchez de Lozada decidié establecer un
impuesto a los salarios, medida que inmediatamente prendi¢ la
mecha del descontento popular. En sefial de protesta ante el
“impuestazo”, la policfa se amotiné — el Estado no fue capaz de
controlar su propio aparato de represion - y el gobiernc mandé al
ejército a las calles para defender el orden publico y la propiedad
privada. Entre los dias 12 y 13 de febrero tuvo lugar una explosion
violenta de descontento social, coincidente con la visita de una
delegacion del FMI a Bolivia, donde se produjeron 32 muertos y
214 heridos, en su mayoria fruto de enfrentamientos entre la policia
y el ejército. Uno de los episodios mas lamentables de febrero negro
fue el asesinato por parte de francotiradores del ejército de la
enfermera Ana Colque, operacion de la que salié también
gravemente herida una doctora, cuando ambas acudian a atender
a un albadil herido de bala.

Durante el levantamientc popular, la poblaciéon quemo y saque6
varios edificios publicos — concretamente los ministerios de
Desarrollo Sostenible, Hacienda y Trabajo y la Vicepresidencia de
la Republica -y las sedes de los partidos politicos tradicionales —
MNR, MIR. ADN y UCS. En El Alto, ardi¢ la Alcaldia y la sede de
Aguas de lllimani, empresa multinacional de capital francés que
gestiona el servicio de agua potable y alcantarillado.
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En este levantamiento, que Patzi califica de “movimiento
multiforme"” por tratarse de “una accion colectiva que provenia
de distintas historias y estructuras" (2003: 246). La destruccion
selectiva de edificios de gobierno y de la sede de una empresa
multinacional, denota ya un profundo malestar con el modelo
neoliberal y la democracia representativa, que seguird creciendo
hasta estallar nuevamente durante la guerra del gas. Por otra parte,
durante febrero negro se puso de manifiesto que el gobierno de
Sanchez de Lozada estaba dispuesto a reprimir con “mano dura”
cualguier movilizacién social.

IV.- EL ESCENARIO
1) El Alto, la ciudad con corazén de wiphala®

Mdnica Beltran, directora del Centro de Promocién de
la Mujer Gregoria Apaza, ONG que trabaja en El Alto
desde hace mas de veinte afios y cuenta con una radio
comunitaria — Radio Pacha Mama - que fue el medio
de comunicacidn social més activo y comprometido con
las reivindicaciones populares y con la lucha contra la
represién durante la guerra del gas. La entrevistamos
en el alto el 22 de octubre de 2003.

“El Alto es la ciudad de los excluidos. Es alif donde estd la
primera causa estructural del conflicto: la gente vive en
condiciones de pobreza permanente, sufriendo los
ofrecimientos y engafios de los politicos y las politicas
gubernamentales. El Alto recoge a la gente rural y a la clase
media depauperada de La Paz. Pero la esperanza de mejor
vida nunca se ha cumplido. La pobreza permanente hace de
El Alto un espacio de dinamita social, no en el mal sentido”

“El tema pendiente de redistribucion de la riqueza se expreso,
en esta ocasion, como un tema especffico: la explotacion
del gas. Todavia en El Alto y en Bolivia hay mujeres que

30 La wiphala es la bandera indigena, con los siete colores del arco iris, siempre presente durante
las manifestaciones y protestas, de gran simbolismo indigenista en Bolivia.
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cocinan en el fogon - con lefia - y somos un pais riquisimo
en gas. El Alto es una ciudad tremendamente fria, cuando
podria tener gas a domicilio para calentarse. ;Por qué no
puede tener acceso al gas primero el pueblo?”

“Los altefios han aprendido que sus demandas sdlo se
consiguen con la presién y la protesta porque no hay voluntad
de los sucesivos gobiernos de turno de poner solucién o freno
a los problemas antes de que se desencadene una crisis. Es
la ciudad mdas pobre del pals. No hay canales de didlogo
formales. Los canales se establecen solamente ante las crisis.
Por efemplo, (en la guerra del gas) los diputados uninominales
de £l alto han brillado por su ausencia, hasta se han ocultado.
No son interlocutores auténticos ni legitimos”

No parece casualidad que el corazén de la guerra del gas estuviese
en la ciudad de El Alto, tanto por sus condiciones de marginacién,
como por sus fuertes vinculos con el mundo rural aymara, donde
se gesto el levantamiento indigena-popular. No menos importante
es sefialar la fuerte herencia minera en el perfil reivindicative de
esta ciudad. En palabras de Zavaleta, El Alto es un espacio de
“irradiacion” del sindicalismo minero y de [as formas organizativas
del campesinado aymara (Zavaleta 1983:75)

El Alto es la ciudad mas joven, pero la mas discriminada del pals.
Ciudad satélite de La Paz, fue convertida en municipio
independiente en 1985 y adquiri6 estatuto de ciudad en 1988.
Fruto de las constantes migraciones campo-ciudad, El Alto pasé
de tener 11.000 habitantes en 1950 a cerca de 800.000 en la
actualidad, siendo, después de Santa Cruz, la ciudad con mayor
crecimiento vegetativo de Bolivia, 5.1%, segun las cifras oficiales
del tltimo censo (INE 2001). Hoy es la segunda ciudad en tamaro
de este pais.

Esta habitada, en su inmensa mayorfa, por peblacién indigena que
migré del campo a la ciudad ante el deterioro de sus condiciones
de vida del altiplano pacefio y tras la quiebra de la mineria. También
se nutre de habitantes de las dreas marginales de La Paz, que se
trasladan a El Alto ante el encarecimiento-de la vida en “La
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Hoyada”3'y la vulnerabilidad de sus barrios marginales, establecidos
en las laderas y sometidos a riesgos naturales recurrentes
(deslizamientes fundamentalmente). El 80% de los altefios y altefias
se considera indigena, siendo su inmensa mayorfa aymaras, seguidos
muy de lejos por los quechuas. (INE 2001). El 60% de los altefios y
altenas trabaja en el mercado informal, en condiciones de sub-empleo
y la incidencia de la pobreza, medida por el sistema de necesidades
basicas insatisfechas, es también del 609% (INE 2001). Este dato, en
apariencia mas benigno que los dos tercios de pobres que acumula
Bolivia a nivel nacional, esconde, sin embargo, una cruda realidad:

¢ Aunque le porcentaje de pobreza sea menor que en otros
municipios, en términos absolutos, el nimero de personas
en situacion de pobreza .del municipio de El Alto es muy
superior al de cualquier otro municipio del pais.

* En este mismo sentido, y pese a la mayor accesibilidad a los
servicios basicos con respecto del campo - que caracteriza las
ciudades latinoamericanas y también a El Aito - esta ciudad
concentra el mayor numero absolutc de personas sin acceso
al agua, al saneamiento, a la educacion y a la salud de Bolivia.

¢ Mientras la poblacion rural estd en un casi total
estancamiento (crecimiento del 0.1% en 2001), El Alto crece,
oficialmente, a un ritmo del 5.1% (INE 2001), lo que
determina lo que se llama con frecuencia “la bomba de
tiempo de El Alto”: si no se toman medidas urgentes para
reducir la pobreza, la exclusion y la vulnerabilidad social, es
previsible que la situacién de esta ciudad se siga deteriorando.

El Alto, es hoy por hoy la capital del mundo aymara, concentrando
el mayor namero de poblacion de esta etnia dentro de Bolivia y
simboliza la exclusién social de este pueblo en el mosaico boliviano.
Pero al mismo tiempo, su fuerte identidad andina, su constante
resistencia ante la aculturacion y su espiritu rebelde, hacen también
de El Alto un punto de enorme capacidad de interpelacion y
transformacion de la sociedad aymara y boliviana, puente entre lo
ruraly lo urbano, entre lo indigena y I6 mestizo-criollo, en palabras
de Albo (1987), una ciudad “a caballo entre dos mundos”.

31 Asi se denomina al valle que alberga la ciudad de La Paz.
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2) El Alto desde El Alto: Testimonios de lideres altefios de base

Pedro Huanaco, 42 afos. Nacido en provincia Inquisivi
(departamento de La Paz). Reside en el alto desde 1993. Se
considera quechua. Es presidente del Comité de Vigilancia® del
Municipio de El Alto y dirigente del distrito 8, situado en la
carretera a Oruro. Este distrito periférico y marginado cuenta
con 38.000 habitantes y, junto con el 7 y el 9, esta entre los mas
pobres. Fue uno de los distritos mas activos durante la guerra
del gas. Le entrevistamos el 23 de octubre de 2003 en El Alto.

“Se hace conocer al gobierno que el gas no se debe vender, se
debe industrializar en Bolivia. La otra cosa es la pobreza, que estd
sobre un 75%, donde el gobierno central no da atencion. La ciudad
de El Alto tiene un crecimiento que estd alcanzando al 7%
anualmente. Eso significa que la atencidn a las necesidades bdsicas
como agua potable, alcantarillado, electricidad, salud y educacion,
infraestructura urbana, es muy minima. Pese a que el gobierno
municipal trata de captar recursos externos, no son suficientes.
Fsa es la bronca de la ciudad de £l Alto: que los recursos beneficien
a ciertas élites corruptas y no atender al pueblo en sus necesidades.
A partir de ahi es que se cohesiona El Alto, entre moros y cristianos,
y hacen que el gobierno central tenga que escuchar a este pueblo.
Lo mas lamentable de este proceso es que el gobierno, antes de
escucharnos, ha empezado a reprimir. Con los muertos ya no
podiamos sentarnos a dialogar con el gobierno central porque
hemos pasado una represion peor que en la dictadura de los
ochenta, una persecucion a los dirigentes, que ha dafiado el proceso
democrdético, que tanto esfuerzo ha costado a los boljvianos”

“Una vez encendida la mecha, el pueblo no ha tenido mas remedio
que hacer respetar el derecho a la vida, porque el gobierno no fo ha
respetado, ha entrado a matar a quien sea y como sea, con el tinfco
fin de acallar la voz del pueblo. La falta de didlogo con entre el gobierno
y la sociedad civil es una cuestion estructural: dentro del sistema
neoliberal nunca se ha escuchado al pueblo, se ha impuesto lo que las
transnacionales y ciertas oligarquias quieren imponer por capricho”

32 Mecanisme de control social creado por la Ley de Participacion Popultar, que fiscaliza a la Alcaldia.
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“Nosotros, en el distrito 8, tenemos 38.000 habitantes. Nosotros
tenemos cero de alcantarillado y en el agua potable tiene acceso
un 30% de la poblacion. El pueblo, si es que reniega, es porque no
hay atencion del gobierno central. La politica de El Alto es, mds
que partidista, reivindicatoria de sus necesidades y sus intereses, lo
que es la deuda social, es tan fuerte: no existen fuentes de trabajo,
los sueldos de un trabajador altefio es tan bajo que no cubre ni el
50% de las necesidades imperiosas de una familia. El sistema
neoliberal y la extrema izquierda lo tnico que hace es perjudicar y
buscar sus intereses: antes de empezar a construir una sociedad
moderna, se preocupan de destruir esa sociedad. ”

“El anterior gobierno y su ministro de defensa ha querido amedrentar
a los dirigentes, ha empezado a hacer persecuciones domicilio por
domicilio, existen desaparecidos, existen presos. Nomds pues querian
callar el pueblo tapando la boca a los dirigentes, pero no es asi, el
pueblo en su totalidad ya habia reaccionado para ese momento. La
politica de represién sélo le ha servido para irse”

Pastor Loza, 58 afos, nacido en La Paz, se mudd a E[ Alto en 1990.

Se considera aymara. Es presidente de la Junta de Vecinos de la

urbanizacion Tarapaca, en el distrito 8, en la carretera a Oruro,
cerca de Senkata. Le entrevistamos el 25 de octubre de 2003.

“Nosotros no contamos con un sueldo fijo, nosotros nos mantenemos
de acuerdo a nuestra necesidad, para la familia. Cada familia tiene
hasta sus 5 hijos, € hijos y los nifios sufren lo peor. Los actos violentos
nos han ocasionado una pérdida de tiempo donde no hemos podido
establecer nuestra economia. Hemos podido consumir de lo minimo
que tenfamos pero aun asi eso se nos ha agotado. Nosotros no
tenemos agua potable. En los dias violentos ya no han circulado
estos carros aguateros que nos abastecen, de tal manera que nos ha
tenido que escasear el agua y hasta los pozos se nos han secado.
Nos hemos tenido que ir a traer en pequerios baldecitos, a unos dos
kildmetros de distancia. Largo trajinar para ir a traer un poco de
agua. Nosotros somos de recursos econémicos bajos.”

“En estos dias violentos nosotros hemos sido tan maltratados por
nuestro gobierno... Nosotros pedimos que el gas sea
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industrializado en nuestro pals, porque ese es el (nico recurso
natural que tenemos para sobrevivir como bolivianos. Eso son
fuentes de trabajo. Fs por eso que nos hemos negado a que el
gas salga. Lo excedente, después de que se industrialice, se puede
vender. Las autoridades policiales y militares nos han venido a
balear, sin acto de humanidad. Porque... somos seres humanos,
¢no? Yo me pregunto si otras naciones, si su recurso natural
quisieran quitarlo, nadie dejarfa. Yo no dejaria que me quiten a
mis hijos. Es lo mismo”

“Nosotros presumimos que los gobernantes no conocen el
temperamento y la funcién de un habitante bolivianc en sus rafces,
en su descendencia. Son gobernantes importados: Sanchez de
Lozada no ha nacido en Bolivia, no conoce lo que vive uno. Muy
tarde el arrepentimiento del gobierno hacia la sociedad civil. Si
hubiese habido un didlogo, sf hubiera habido un entendimiento...
Le digo: no nos han querido escuchar. Precisamente porque con su
ideologia es muy dificil de que él entienda. El gobierno ni conoce
esta zona, ni pasa por tierra, se va por aire. No sabe cémo vivimos.
Tiene que haber un gobierno que sienta y conozca la descendencia
como quechua, como aymara, como tupi guarani, tiene que
conocer sus rafces. Existe la discriminacion racial, por eso que los
gobernantes no escuchan. Los partidos también son
internacionalmente financiados. Son gobiernos muy ambiguos. Los
partidos politicos nos explotan, todos los partidos politicos. Se sirven
de nosotros, parece que fuéramos esclavos de los partidos
politicos. ”
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V.- EL DESARROLLO DE LA GUERRA DEL GAS:
ETAPAS Y DESENLACE PROVISIONAL

Aclarando mitos sobre la guerra del gas:

La poblacién no estaba armada, mas alld de palos, hondas y
piedras. Igual que la "guerra del agua”, la “guerra del gas”
recibe cominmente este apelativo en Bolivia, pero no se trata
de guerras civiles, sino de levantamientos indigena-populares.La
guerra del gas no fue un movimiento social orquestado por
Evo Morales. Multiples actores han protagonizado la protesta.
Sin embargo, Gonzalo Sénchez de Lozada explotd este
argumento hacia la opinién publica internacional, acusando a
Evo Morales, ex productor de hoja de coca y lider sindicalista
cocalero, de intento de golpe de estado “narco-terrorista”. 2).
El ejército se mantuvo fiel al presidente, de forma que no hubo
proceso golpista alguno.

1) Primera etapa de la guerra del gas: “El gas para los bolivianos”

“Goni”, el gas no
se vende, ni por
Chile ni Pera: el
gas no se vende”
(Consigna

de la federacion
de trabajadores

de la carne para

la manifestacion
convocada en La
Paz

el dia 1 de octubre
de 2003)
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A efectos analfticos, sefialaremos dos momentos en la guerra del
gas:

* El primero, desde el inicio de los blogqueos y huelgas (8 de
septiembre 2003) hasta que se produjo el paro civico y la
represion militar y policial en El Alto (8 de octubre 2003).
Durante este periodo — que se saldé con 5 muertos - las
reivindicaciones populares giraron en torno al modelo de
explotaciéon y exportacién del gas. Las movilizaciones eran
fundamentalmente rurales y adin respondian a los liderazgos
de las organizaciones sociales contrahegeménicas.

* Elsegundo, desde el 8 de octubre hasta la renuncia y huida
a los Estados Unidos del presidente Gonzalo Sanchez de
Lozada (17 de octubre), se saldo con méas de sesenta muertos
y mas de cuatrocientos heridos en El Alto. En esta etapa, las
reivindicaciones populares se radicalizaron, pidiendo
unanimemente la renuncia del presidente. En esta etapa, el
centro del conflicto se trasladé a la ciudad de El Alto y la
convocatoria fue méas descentralizada, sustentada en la red
de Juntas Vecinales de El Alto - no tanto asf en las clpulas
de la Federacién de Juntas Vecinales de El Alto (FEJUVE) -
rebasando los liderazgos contrahegemonicos.

La explotacion y exportacién de las importantes resetvas de gas
descubiertas en los afios noventa en territorio boliviano, fue la
consigna del segundo gobierno de Sanchez de Lozada (2002-2003)
para la superacion de la crisis econdmica declarada en el pafls. Asi,
la esperanza del gas se convirtié en una pantalla para soslayar el
sustrato pelitico, social y cultural de la crisis, merecedor de reformas
estructurales. A lo largo del primer afio del mandato de Sanchez
de Lozada, el gobierno fue fraguando y negociando, entre
bambalinas, su proyecto de explotacién del gas, consistente en
otorgar el aprovechamiento de este recurso a empresas
multinacionales, quienes o exportarfan a Estados Unidos y México
a través de un puerto chileno.

A medida que esta propuesta se fue filtrando a la opinién publica,
los movimientos sociales, los sindicatos y los partidos de oposicién
llamaron la atencidn sobre los siguientes asuntos:
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¢ Segln la Ley de Hidrocarburos de 1996 (elaborada durante

" el primer mandato de Sanchez de LoZada), de las nuevas
explotaciones de gas que se llevasen a cabo en Bolivia, sélo
el 18% del valor de la produccion quedaria en manos del
Estado boliviano. Ademds, la citada ley otorgaba la propiedad
del gas en boca de pozo a las empresas concesionarias de su
explotacion, generando un espacio de no-soberanfa del
Estado boliviano sobre su subsuelo y sobre sus recursos
naturales estratégicos. Los movimientos sociales
argumentaban; ¢Bolivia puede permitirse entregar e] 82%
de su recurso mas estratégico a empresas multinacionales,
cuando enfrenta una crisis econémica severa y dos tercios
de su poblacidn son pobres?

* Bolivia perdio su salida al mar tras una guerra con Chile en

* elsiglo diecinueve (Guerra del Pacifico 1879-83). La ausencia
de salida al mar es percibida como una limitacién importante
para su desarrolle, al tiempo que la recuperacion del mar es
una de las reivindicaciones histéricas del Estado boliviano.
En este marco, el sentimiento anti-chileno es un marchamo
de la identidad nacional boliviana. Entonces, ¢por qué
exportar el gas a través de Chile, generando beneficics
econdmicos a ese pais y reconocimiento, de facto, la
soberania chilena sobre la franja maritima arrebatada?

s Por Gltimo, si el gas se exportase en bruto sin ser
industrializado en el pafs, ;qué beneficios quedarian a la
sociedad boliviana - sobre todo a sus sectores populares -
en términos de empleos y de valor afiadido?

A estos puntos, hay que sumar la experiencia histérica de larga
data de los sectores subalternos de Bolivia en relacién con la
explotacion y exportacion de sus importantes recursos naturales
{(concretamente la plata, el estafio y la goma): la actividad extractiva
no ha producido mayor calidad de vida para los sectores populares,
ni ha redundado en desarrollo para Bolivia. Para poner un ejemplo,
Potosi, ciudad minera por excelencia de la etapa colonial, es hoy la
zona mas deprimida del pafs, con un nivel de renta per capita inferior
a la media africana (PNUD, IDH 2002). Esta cultura econdmica
extractivista, que persiste desde la colonia hasta nuestros dfas,
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establece ademas una articulacion de Bolivia al “sistema mundo”
sumamente desventajosa.

Sobre estas bases, se articulé una reivindicacién de corte anti-
neoliberal, sustentada ideolégicamente en un renovado
nacionalismo indigenista, que exigia al gobierno:

» La modificacién de la Ley de Hidrocarburos, de forma
_que los beneficios que obtenga el estado beliviano de parte
de las empresas concesionarias alcance hasta el 50% del
valor del recurso extraido, y que Bolivia recupere la soberanfa
sobre su subsuelo y sus recursos naturales, como establece

su Constitucion.

e Que desarrolle iniciativas solventes para la transformacién
del gas en territorio boliviano, creando los empleos y el
valor agregado necesarios para reactivar la economia
boliviana con redistribucién.

e La realizacion de un referéndum para que la sociedad
boliviana decida sobre el modelo de explotacion y exportacion
del gas, en su calidad de recurso estratégico.

Asf, la defensa del gas se constituye en sintesis y aglutinador de las
reivindicaciones estructurales de los sectores populares e indigenas,
gue, en definitiva, exigen:

e Participacion politica en las decisiones estratégicas del pafs,
en un contexto de histérica exclusion de estos sectores por
parte de los partidos tradicionales que copan las instituciones
democraticas y, por tanto, del gobierno y del Estado.

e Reforma estructural del modelo econdmico, para la mejora
de las opertunidades y condiciones de vida de los sectores
mas desfavorecidos.

» Equidad social, justicia e inclusién.

Subyace a estas reivindicaciones un profundo malestar por el
modelo econémico neoliberal que ha cincelado la vida de los
sectores populares en Bolivia desde los afios ochenta y que, ante la
mirada impotente de la poblacion, ha redundado en sustanciales
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beneficios y prebendas para las empresas transnacionales y para
las ofigarqufas criollas.

En torno a estas reivindicaciones, y a otras de caracter sectorial,
empiezan, la segunda semana de septiembre de 2003 las
movilizaciones. Por una parte, los campesinos aymaras, convocados
por la Central Sindical Unificada de Trabajadores del Campo de
Bolivia (CSUTCBY) de Felipe Quispe, inician una huelga de hambre y
bloqueos de carreteras en el altiplano. Cocaleros de yungas
bloguean también las carreteras. La Coordinadora del agua y del
gas, en Cochabamba, se moviliza. El MAS convoca a sus bases a
realizar movilizaciones puntuales y la Central Obrera Boliviana (COB)
convoca huelgas y marchas, que calan sobre todo en el sector del
transporte. Las movilizaciones se desarrollaron en relativa calma y
con un indice de participacion moderado, al tiempo gue suscitaron
criticas tanto de sectores oficialistas como empresariales, sin olvidar
su impacto en las economias populares.

Pese a la relativa calma con la que se estaban desarrollando las
protestas, el 20 de septiembre hubo un primer capitulc de represion
militar en el area rural de La Paz, en lo que serfa el preludio de Ia
masacre que tendria lugar en El Alto pocos dias después. Més de
800 turistas estaban bloqueados en la localidad de Sorata, sin poder
salir por el férreo bloqueo de caminos que cerraba sus accesos. El
gobierno envio personalmente al entonces Ministro de Defensa,
Sanchez Berzain — “el zorro” — quien desde un helicoptero dirigio
la operacion militar para “liberar” a los turistas. A su paso por
Warisata — lugar de un especial valor simbdlico para el pueblo
aymara por haber albergado la primera escuela normal indigena
del pais — el ejército y los campesinos aymaras se enfrentaron, con
un saldo de tres muertos civiles, éntre ellos una nifia, y un militar.

Los muertos de Warisata avivaron el fuego de la rebelion indigena-
campesina. La dirigencia de la CSUTCB, en huelga de hambre, cerrd
toda via de didlogc conel goblerno y la semilla rebelde germind en
El Alto.
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2) Segunda etapa de la guerra del gas: Diario de una masacre®

Pintada en la Plaza
San Francisco,

en el centro de La Paz
17 de octubre de 2003

“Goni, cabrén, andate a Wasintén” “Goni,
gringo, al matadero” "Goni, demente,

ya no eres presidente” “Goni hazte gas”
(Consignas de la manifestacion del 15/10/03, La Paz)
“Sélo el 0,1% del pais protesta”

(Declaraciones de Gonzalo Sanchez de Lozada

a la prensa, el mismo dia)

El 8 de octubre, el levantamiento, de crigen rural, habla tomado
una nueva dimensién con el anuncio de huelga indefinida de la
CORy la FEJUVE de la ciudad de Ef Alto - “la ciudad aymara”. Asf,
el mundo politico aymara, rural y urbano, se articulé con
extraordinaria eficacia y puso en jaque al centro neurélgico del
poder politico criollo: la ciudad de ta Paz, sede del gobierno
boliviano. Como dirfa Luis Gémez (2004: 71) “la antorcha rebelde
habia cambiado apenas imperceptiblemente de manos, de aymara
a aymara”. El siempre amenazante poder indigena, emergié una
vez mas a los ojos de la ciudadania y de las élites criollas,
completando un cerco total a la ciudad de La Paz - como el que ya
llevara a cabo Tupak Katari a finales del siglo dieciocho - que
mantuvo a la sede de gobierno bloqueada y desabastecida por
mas de una semana.

33 Elaborado a partir del seguimiento informativo de los hechos in situ, a través de prensa, radio,
television y revistas de analisis politico.
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En respuesta al paro civico, el gobierno militarizd la ciudad de El
Alto y empezo una macabra represion militar y policial, que se saldarfa
con mas de 60 muertos y de 400 heridos civiles®®, mas un militar
fallecido en extranas circunstancias®. La brutalidad de la represién y
de la violencia - ejercida contra poblacién no armada — sumada a la
negativa del soberbio Sanchez de Lozada a dialogar y parar Ia
violencia policial y milita en El Alto, desperto un clamor popular que
rebasé la convocatoria realizada por los movimientos sociales y que
ya no querfa hablar del gas sino de la renuncia de "Goni”.

MIERCOLES 8, JUEVES 9 Y VIERNES 10 DE OCTUBRE: Paro civico
e inicio de la represion.

La ciudad de El Alto inicia un paro civico - paralizacién total de
cualquier actividad economica y social - el miércoles 8 de octubre,
en apoyo a las movilizaciones contra el proyecto gubernamental
de explotacion y exportacién del gas boliviano. El jueves, en la
periferia de El Alto (en la carretera Oruro-La Paz) mueren dos
mineros orurefios que viajaban a El Alto para participar en las
protestas, en un enfrentamientc con el ejército. Hasta entonces,
la participacién en el paro era moderada.

SABADO 11 DE OCTUBRE: El Alto cierra filas.

El sdbado se registran oficialmente otros dos muertos y la crisis social
en El Alto se hace insostenible. La rabia de la poblacion por las muertes
aviva el conflicto y las Juntas Vecinales endurecen sus medidas. En la
carretera Oruro-La Paz, los bloqueos son férreos y la poblacidn impide
la salida y entrada de vehiculos de la Planta Senkata, donde se
almacena el combustible que abastece La Paz. En La Paz cunde el
panico, pues escasean gasolina y gas, mientras en los mercados ya
no hay pan, carne, ni productos frescos. El ejército intenta bajar
gasolina a La Paz desde la Planta Senkata, en la carretera Oruro-La
Paz, pero el implacable blogueo de los vecinos lo impide.

34 Seglin la Ascciacién de Familiares de Fallecidos de la Guerra del Gas, se produjeron 67 muertes,
de las cuales 60 son reconocidas por el gobierno. Entre los fallecidos habria 7 mujeres y 3
ninos. Del lado de la asociacién de heridos, sus representantes reportan 411,

35 Testigos oculares manifiestan que habrfa sido asesinado por sus propios superiores por negarse
a disparar contra la poblacién no armada en |a masacre de Villa Ingenio.
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DOMINGO 12 DE OCTUBRE: Gasolina ensangrentada.

En una fecha de gran simbolismo, los enfrentamientos entre la
poblacién civil y el ejército se recrudecen. El desabastecimiento de la
sede de gobiernc se agrava y ya no hay gasolina ni gas licuado, los
principales energéticos. Ante esta situacién, y ante su propio
desabastecimiento, las Fuerzas Armadas montan un nuevo operativo
para bajar combustible de la Planta Senkata a La Paz, ubicada en el
distrito 8 de El Alto. El bloqueo en los alrededores de Senkata es férreo
y se rumorea que los vecinos tienen planes para quemnar esta planta.
El operativo militar consigue desbloguear el camino por la fuerza de
las armas, dejando tras de si decenas de heridos y varios muertos. -

En otro de los puntos calientes de la protesta, en la zona de Rio
Seco, el ejército lucha por disolver el blogueo, pero, ante su fracaso,
cambia de tactica e incursiona en el barrio de Villa Ingenio, atacando
a sus pobladores con una violencia inusitada.

Se cierra el aeropuerto internacional de El Alto por imposibilidad
de acceso vial al mismo, con lo que se completa el cerco a La Paz.
El dia termina con més de una veintena de muertos y un nimero
indeterminade de heridos.

LUNES 13 DE OCTUBRE: Goni zozobra.

En la madrugada del lunes, el presidente eroga un decreto haciendo
oficial fa convocatoria al didlogo y comprometiéndose a * suspender
la exportacién del gas a nuevos mercados”. Tras las matanzas del
sabado y del doemingo, la oposicién al gobierno se radicaliza,
reclamando unanimemente la renuncia del presidente. Mientras tanto,
la represién continda, esta vez contra la poblacién campesina de la
zona sur de la ciudad de La Paz, aledana a las zonas mas pudientes.

Durante la mafana Carlos Mesa, el vice-presidente electo y
presidente del Parlamento boliviano, un politico independiente de
gran prestigio por su labor de denuncia y lucha contra la corrupcion,
declara estar en desacuerdo con el manejo de la crisis del gobierno
de Sanchez de Lozada. Carlos Mesa informa al pafs de su voluntad
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de permanecer en el cargo y de convocar al Parlamentc a una
sesidn extraordinaria que aborde la crisis.

La coalicion de gobierno (MNR, MIR, NFR) empieza a hacer aguas a
lo largo del lunes®: el Ministro de Desarrollo Econémico, del MIR,
declara que su posicion es irreconciliable con la del presidente y que
por ello dimite; el Alcalde de Et Alto, del MIR, llama a “Goni” a
renunciar a su cargo, denunciando la represién desproporcionada
en su ciudad; el NFR, con tres ministros en el gabinete, manifiesta su
desacuerdo con el gobierno y amenaza con abandonar la coalicién.

El gabinete de gobierno pasa la mafana reunido, abordando la crisis.
Al concluir la reunion del gabinete, el presidente convoca una rueda
de prensa donde expone: qué no dimitird porque es el presidente
electo constitucionalmente y que existe una “sedicion” con apoyo
internacional orquestada por Evo Morales y otros dirigentes de
oposicién para acabar con su gobierno y con el régimen constitucional.

La declaracion del presidente caldea los dnimos. Miles de
manifestantes de El Alto bajan a La Paz y se juntan con los pobladores
de la sede de gobierno en una multitudinaria marcha, que la policia
intenta disolver repetidas veces sin éxito. Hay crudos enfrentamientos
entre militares y manifestantes en varias zonas de La Paz.

Se produce un accidente en una gasolinera de El Alto, con un nimero
importante de heridos por quemadura, que los hospitales tienen
dificultades en atender por falta de insumos y transporte. Se destapan
las dificultades que sufren los hospitales por causa del bloqueo de
carreteras. Las ambulancias estan sin combustible para atender a los
heridos y los médicos no pueden llegar a sus puestos de trabajo. La
situacion humanitaria se agrava ante la negativa de los bloqueadores
de dejar pasar las ambulancias y movilidades gue atienden a los heridos
y fallecidos, por tener sospechas de que apoyan al ejército.

Renuncia en blogue la planilla de periodistas del canal de TV estatal,
denunciando censura y se interrumpe la transmision de esta cadena.

36 Recordemos que “Goni” llega al poder con el 22% de los votos, menos de un punto porcentual
por encima de Evo Morales, y que gobierna en coalicion con otros tres partidos: NFR, MIR y UCS.
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A (ltima hora de 1a noche, “Goni” hace una declaracién telefénica
a la cadena de television estadounidense CNN, donde reitera que
existe una “sedicion” en Bolivia apoyada por Sendero Luminoso,
la guerrilla colombiana y las ONGs internacionales. Dice no ‘tener
intencion alguna de sentarse a dialogar con los lideres de la
oposicion.

Simultdneamente, empiezan las movilizaciones de cocaleros en E
Chapare cochabambino — feudo del MAS -y se radicaliza el blogueo
en Cochabamba. La “Coordinadora de defensa del gas”, liderada
fundamentalmente por la Central Obrera Boliviana y por el MAS
de Evo Morales, con base en Cochabamba, se radicaliza.

Al terminar el dia, se contabilizan mas de veinte muertos.

MARTES 14 DE OCTUBRE: Dia de duelo en El Alto y de apoyo
internacional a Goni.

Si bien la jornada del lunes puso de manifiesto la debilidad del
gobierno.de “Goni", el martes llegan las declaraciones de apoyo,
fundamentalmente del exterior, dando un vuelco a |a situacion de
fragilidad interna del gobierne. Todas ellas defienden al presidente
como abanderado de la democracia y de la legitimidad
constitucional:

* “laembajada” - como se denomina a la embajada de Estados
Unidos en Bolivia - apoya contundentemente a “Goni”. Su
embajador en Bolivia declara que "no reconoceremos a
cualquier régimen que sea resultado de un procedimiento
antidemocratico”.

¢ La OEA apoya al presidente, como ya hiciera en los disturbios
de febrero®”. Su enviado especial a Bolivia declara,
literalmente, ante los medios de comunicacién su “respaldo
categdrico e incondicional” al gobierno. Al tiempo que hace
estas declaraciones, la OEA se ofrece como mediadora,

37 Elinforme de Gaviria sobre la "febrero negro” causé gran convulsion social por establecer que
el gobierno actud en aquella ocasién “en defensa de! estado de derecho” y que las fuerzas
armadas utilizaron la fuerza "con proporcionalidad”, pese a los 32 fallecidos y més de 200
heridos.
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siendo inmediatamente rechazada por la oposicion, por su

. posicion pro-gubernamental.

e las Fuerzas Armadas anuncian que actuaran “con mayor
fuerza".

¢ Otros 16 pafses y organismos internacionales apoyan a
“Goni”, entre ellos Espafia, quien tiene intereses petroliferos
(Repsol) y eléctricos (Iberdrola) en Bolivia.

* Jaime Paz, el presidente del MIR, apoya a “Goni”, causando
gran malestar en sus filas.

e El NFR se abre al didlogo con el gobierno, cambiandoc
sustancialmente su posicién y abandonando la beligerancia
de los anteriores dias. Algunos medios de comunicacion
denuncian que el giro en el NFR se debe a presiones de EEUU.

* los empresarios de Santa Cruz manifiestan su apoyo al
presidente.

En El Alto, se produce una jornada de luto para dar sepelio a las
victimas del 12 y del 13. Los familiares denuncian que no tienen
acceso a médicos forenses que tertifiquen la causa de la muerte y
que se ven obligados a enterrar a sus muertos sin que conste
legalmente la causa®. Las imégenes de los entierros y velorios son
de una crudeza inusitada: los familiares desvisten a sus muertos para
que las camaras hagan constar ante la opinién pubilica la muerte por
bala y piden justicia. No hay ataldes. El Ministro de Salud declara
que el Estado ayudara a las familias con los gastos de sepelio.

Mientras en El Alto y La Paz se vive una jornada de gran dolor, el
conflicto se extiende a otros cinco departamentos

MIERCOLES 15 DE OCTUBRE: Despiarta la clase media.

El dia empieza con un enfrentamiento en Patacamaya — pueblo de
la zona sur del departamento de La Paz, en la carretera Oruro-La
Paz - entre militares y mineros orurefios que marchaban a
manifestarse en la ciudad de La Paz. Las Fuerzas Armadas impedian
el paso a un nutrido grupo de marchistas, con drdenes de no dejarles

38 Lacertificacién forense es importante porque, si el Estado indemnizase a las victimas.del conflicto,
sus familiares tendrlan que demostrar la causa de la muerte con un certificado forense.
=
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llegar a la sede de gobierno. El incidente se salda con 2 mineros
muertos y 14 heridos, algunos gravemente™®,

Los medios de comunicacién denuncian viclaciones a la libertad
de prensa y de expresién, que causan gran preocupacion en la
poblacion.

Arranca un movimiento pacifista entre la clase media boliviana,
sobre todo pacefia, que se suma a los pedidos de renuncia de las
clases populares. Las clases medias se suman a los movimientos
sociales a través de huelgas de hambre convocadas en las parroquias
y vigilias en las plazas de la ciudad. A la cabeza de las huelgas de
hambre estan fa ex Defensora del Pueblo — Ana Maria Romero de
Campero -, la Asamblea Permanente de Derechos Humanos y la
Iglesia Catolica. El llamado a la huelga de hambre aglutina un fuerte
sentimiento de la clase media, que desea métodos pacificos para
la transformacion social de Bolivia y que no tolera las masacres
indiscriminadas que estan sucediendo en El Alto. La ex Defensora
del Pueblo se pronuncia a favor de una sucesion constitucional en
la que el actual Vice-Presidente (Carlos Mesa) asuma la presidencia.

Se lleva a cabo un Cabildo Abierto multitudinario en el centro de
La Paz, tras la llegada a la capital de numerosos marchistas del
interior del pais (que siguen llegando por centenares). El Cabildo
se desarrolla sin incidentes graves, bajo el auspicio de la Central
Obrera Boliviana.

Por otra parte, el apoyo internacional al gobierno de Sanchez de
Lozada continta durante toda la jornada. El NFR, partido de la
coalicién gubernamental que amenazaba con abandonarla, se
mantiene con "Goni".

Tras una jornada marcada por los indicios de ulterior militarizacién
del gobierno, el Presidente se dirige a la nacién, acompafado por
los lideres del MIR y del NFR, ofreciendo: modificar la constitucion
para permitir una Asamblea Constituyente, revisar la Ley de
Hidrocarburos, convocar un referéndum consultivo — no vinculante

39 Otros dos de los heridos morirfan posteriormente.
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- para la exportacién del gas y preservar la democracia siguiendo
como Presidente.

La respuesta del MAS, de la Central Obrera Boliviana y de la CSUTCB
no se hacen esperar: tras las muertes, ya no quieren negociar con
el Presidente, demandan su renuncia. Morales, declara que el
comunicado presidencial puede ser una buena base de
negociacion... pero con el préximo presidente. El ofrecimiento del
presidente de convocar a un referéndum consultivo y no decisorio,
caldea aun mas el ambiente.

Minutos después de la declaracion presidencial, la Radio Pacha .
Mama de El Alto, la red de emisoras ERBOL y la CADENA A (TV),
reciben una avalancha de llamadas de vecinos de El Alto
denunciando que el ejército esta allanando moradas de dirigentes
al abrigo de la oscuridad, en medio de una gran angustia de los
pobladores. Las mavilizaciones sociales prosiguen con fuerza en
Cochabamba y también en otros departamentos del pais (Potosi,
Chuquisaca y Oruro), si bien con menor intensidad.

JUEVES 16 DE OCTUBRE: Se acerca lo inevitable.

Manifestacién multitudinaria de unas 100.000 personas en el centro
de La Paz, sin incidentes graves. Tampoco se producen incidentes
graves en El Alto, pese a gue la poblacién sigue en paro civico vy
manifestandose.

Las clases medias contintian su apoyo a las movilizaciones populares
pidiendo la renuncia de “Goni”: se lleva a cabo una cadena humana
desde la zona sur de La Paz (barrios pudientes) hasta el centro, la
Asamblea Permanente de Derechos Humanos declara que existen
mas de 800 huelguistas de hambre en Bolivia, Ecuador, Argentina,
Espafa y Suiza. En La Paz, la préctica totalidad de las parroguias
tiene un piquete de huelga de hambre y siguen las vigilias en las
plazas de la ciudad.

En la noche, el presidente hace, nuevamente, declaraciones a la
cadena estadounidense CNN. Insiste en que es el presidente
constitucional de Bolivia y que no renunciara. Acusa a la oposicion
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de Evo Morales de "narco-terrorismo” y de tener apoyo en‘la
presente “sedicion” de las FARC de Colombia y de Sendero
Luminoso. Insiste en que en Bolivia se vive un golpe de Estado
perpetrado por la oposicién y tilda de antidemocratas a los
movimientos populares y, especialmente a Evo Morales. En sintesis,
se presenta como el paladin de la democracia boliviana. Hasta este
momento, el presidente no ha realizado ninguna manifestacién de
apoyo a los familiares de as mas de 60 victimas civiles.

Siguen llegando a La Paz marchistas del interior del pals para pedir
la renuncia del presidente.

VIERNES 17 DE OCTUBRE: La sucesion constitucional.

De madrugada, la familia de Sanchez de Lozada es evacuada de La Paz
con destino a Santa Cruz.

Renuncia sorpresivamente el vocero presidencial, hombre de
confianza de Sanchez de Lozada. £l NFR pide la renuncia al
presidente en una reunion privada y, ante su negativa, abandona
el gobierno, dejando tres carteras ministeriales vacantes y un
Parlamento sin mayoria absoluta para el partido de “Goni". El MIR
mantiene su apoyo al gobierno. En E] Alto, la poblacion, indignada,
desaloja a los concejales del MIR de una iglesia donde se proponian
iniciar una huelga de hambre. En El Alto sigue el acoso militar a los
lideres vecinales y sus familias, asi como detenciones selectivas.

El Presidente convoca las cdmaras parlamentarias en La Paz y, hacia
las tres de la tarde, se anuncia extraoficialmente su renuncia al
cargo.

Siguen llegando a La Paz marchistas del interior del pais para pedir
la renuncia de “Goni”. En Patacamaya, en la carretera Oruro-La
Paz, el ejército retiene una marcha de al menos 30.000 orurefios
encabezados por mineros que se dirigen a pie a La Pagz,
impidiéndoles el paso. Finalmente, el ejército permite a los
marchistas seguir adelante, evitdndose asi un ulterior
derramamiento de sangre.
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El Parlamento, inicia a sesionar a las ocho. Durante la tarde se
produce la evacuacién del Presidente y de sus ministros mas
allegados (defensa, salud e interior) en helicoptero, hacia el
aeropuerto de El Alto, en medio de una gran tension.

Hacia las diez de al noche, llega la esperada renuncia de Sanchez
de Lozada. Se lee en el Parlamento la carta de renuncia del
presidente, quien no comparece para renunciar en persona. La carta
anuncia caos para Bolivia y no alude a las decenas de muertos
producidas en El Alto. El presidente dice renunciar “contra su
voluntad” . El Congreso vota a mano alzada, aceptando por mas
de dos tercios de los votos la renuncia del presidente. Se abre la
sucesién constitucional de la presidencia de la republica. Carlos
Mesa se convierte en el nuevo presidente, siendo el mandato
constitucional que funja como tal hasta 2007.

Minutos después de la lectura de la renuncia de “Goni” en el
parlamento, el ex-presidente, junto con algunos de sus ministros,
toma un avidn puesto a disposicion por el gobierno de EEUU, rumbo
a Miami.

Inmediatamente después de la aceptacion por el Parlamento de la -
renuncia de Sanchez de Lozada, Carlos Mesa toma posesion. En su
discurso de investidura - haciendo gala de sus artes de buen
comunicador - expone a la nacién, entre otras cosas: Sus
condolencias a las personas heridas y a los familiares de los
fallecidos. Que llevara a cabo un gobierno de transicion. Que su
gobierno estard compuesto por personas no vinculadas a los
partidos politicos. Que luchara contra la corrupcién. Aclara que es
posible que convoque a elecciones generales anticipadas, si bien
pide al pueblo un plazo de tiempo justo para abordar los enormes
retos que tiene por delante. Alerta sobre la gravedad de la situacion
econdmica de Bolivia. Informa que su agenda de gobierno sera la
"agenda de octubre”, demandada por los movimientos sociales:
derogacion de la ley de hidrocarburos, referéndum vinculante para
determinar el modelo de explotacién y exportacién del gas y
convocatoria a una asamblea constituyente. En consecuencia
solicita a los movimientos sociales que se desmovilicen.

101



Tras la renuncia del presidente, se desconvocan las movilizaciones
y huelgas de hambre. Se inaugura el gobiernc de Carlos Mesa, en
medic de un gran alivio de la ciudadania, pero también en un
panorama de grandes incertidumbres: por un lado, los partidos de
la coalicion que apoyaba a “Goni” seguirdn durante tcda la
legislatura con mayoria absoluta en el parlamento (;apoyaréan a
Mesa en su gobiernc de transicién?); por otra, la sucesién
constitucional de Carlos Mesa, también del “establishment”
conservador y neoliberal, parece un resultado poco alentador para
los movimientos sociales y fuerzas contrahegemdnicas, que deja
la crisis abierta y un panorama politico lleno de incégnitas.
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CUARTA PARTE: |
TESTIMONIOS DE TRES MUJERES
- ALTENAS AFECTADAS
POR LA GUERRA DEL GAS



l.- ENCUENTRO Y PRESENTACION DE LAS PROTAGONISTAS

En las siguientes pdginas, encontraremos los relatos de vida de
una madre, una esposa y una hermana, cuyo hijo, esposo y hermano
fueron agredidos por militares o policfas durante la guerra del gas,
con distintas consecuencias para sus vidas y para su salud e
integridad. Unas simpatizaban con los movimientos sociales y
estaban participando en las protestas y otras no, unas participaron
voluntariamente y otras bajo medidas de presién de sus Juntas
Vecinales, Unos fueron agredidos en las calles y otros asesinados
en sus propias casas. Unas han nacido en El Alto y otras son
migrantes. Sus relatos componen un mosaico de experiencias
individuales, pero también sociales y colectivas.

Benita Quispe

Dona Benita fue nuestro primer contacto directo con las mujeres
afectadas por la guerra del gas y fue también la primera mujer a
quien tomamos testimonio. La conocimos en nuestra primera visita
a la asambiea de {a asociacion de heridos (ASOFACH). Precisamente
en aquella primera asamblea se eligio a la nueva Junta Directiva de
ASOFACH y Dofa Benita se gané el cargo de Secretaria de
Donaciones - posteriormente ocuparia la Secretaria de
Comunicacion y Prcpaganda - que acepté con gran solemnidad,
seria y sin decir una palabra, vestida con su mejor pollera y con
una manta blanca de seda, que le daba un aire de dignidad vy
orgullo aymara. En la nueva Junta Directiva, compuesta por 13
personas, s6lo habia tres mujeres, de las cuales dos eran secretarias
portaestandartes. Dofa Benita era, por tanto, la Ginica mujer que
ocupaba un puesto directivo en la asociacion.

Al terminar ei acto de toma de posesion de la nueva Junta Directiva,
conversamos con ella. Su esposc hablfa sido baleado en ambos
gllteos y estaba en cama. Acept6 gustosa darnos su testimonio en
su casa en Villa San Juan Kenko, uno de los barrios cercanos a la
Planta Senkata, muy activo durante los bloqueos. Llegamos a su
casa por primera vez en enero de 2003, una pequefa construccién
de adobe dentro de un terreno rectangular bordeado por un muro
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también de adobe, con un solo cuarto que hacia las veces de
dormitorio de la pareja y de sus cuatro hijos, de cocina y de sala de
estar. Las vistosas ropas cholas con que la conocimos contrastaban
con la pobreza de su hogar. La naturalidad de Benita ante la cdmara
nos dejé asombradas y [a grabacion transcurrid de forma muy fluida,
en un clima sincero y céalido. Cabe destacar de su testimonio,
ademas de su contenido, su forma lingiistica de fuerte sabor
aymara, que nos recuerda los origenes rurales y andinos de los
migrantes de primera generacién a El Alto, como es Benita.

En marzo de 2004, el esposo de Benita recibié la tan reivindicada
indemnizacién del Estado por haber sido baleado, que para su
decepcién, ascendid a unos escasos 5.000 bolivianos, equivalentes
a unos 630 ddlares estadounidenses. Segun Benita, esa cantidad
solo les servirfa ya para devolver el dinero que habfan tomado
prestado para sobrevivir desde que su esposo perdiera el trabajo
en octubre del afio anterior.

Benita suefa con un presidente indigena para Bolivia. Durante el
tiempo que pudimos encontrarnos con ella, en su casa y en las
reuniones de la asociacién, pudimos observar su espiritu luchador,
perseverante y comprometido. Su participacion en las actividades
reivindicativas de ASOFACH, lejos de haber decaido a lo largo de
los meses, se hablfa fortalecido y concentrado en la lucha contra la
impunidad, trascendiendo las reivindicaciones de corte econémico
y asistencial. Cuando la visitamos en su casa por Ultima vez, en
agosto de 2004, nos ensefid orgullosa un libro entero de firmas de
apoyo al juicio a Sanchez de Lozada gue ella misma habia
conseguido en fos dltimos dos meses, a base de pasar ocho horas
al dia en la Plaza de los Héroes de La Paz de lunes a sdbado.

Diez meses después de la guerra del gas, su esposo, atn
convaleciente aunque con mejor cara, nos dijo que tendra que
hacer rehabilitacién para recuperarse. Aln no podia trabajar.

Eva Mollericona Quispe

Durante una de las conversaciones sostenidas con organizaciones
de Derechos Humanos y ONGs de El Alto para preparar el acceso
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al grupo que gueriamos investigar, una trabajadora del Centro de
Promocién de la Mujer Gregoria Apaza nos comenté el caso de
Eva Mollericona, a guien habfan dado algun apoyo sicolégico, vy
nos sugirié que la incluyésemos en el proyecto. Eva, madre soltera,
habia perdido a su Unico hijo en la guerra del gas. Durante los
disturbios, el pequefo salié a la terraza de su casa a mirar y los
militares le dispararon. El pequefio Alex, de cinco afios de edad,
fallecio en el acto. Ni Eva ni su familia estaban participando en las
movilizaciones sociales, como dira Eva, el Unico delito de su hijo
fue mirar. La conocimos en una asamblea de la Asociacion de
Familiares de Fallecidos en la Guerra del Gas, en El Alto. Alli
conocimos también a su madre, Dofia Eusebia, que participaba en
la organizacion junto con Eva.

Eva nos abrio las puertas de su casa en Rosas Pampa, en la carretera
a Oruro, situada en un recinto con varias construcciones precarias
donde reside toda la familia de Eva. Alli vimos la habitacién de
Eva, una ampliacién de la casa en el segundo piso, con una terraza
delante, donde murié Alex y donde Eva tiene una pequefia capilla
con flores.

Eva nos hablé pausadamente y con un aplomo extraordinario,
aunque en dos ocasiones nos pidié parar la grabacién porque los
recuerdos le trafan mucho dolor. No lloré, cuando se sentfa
abrumada sélo respiraba hondo y salia a la terraza un par de
minutos, como intentando contrelar una infinita tensién interior.
Su testimonio integro es claro y ordenado y respeta
disciplinadamente las reglas del juego que le propusimos antes de
empezar. Eva es altefia y universitaria; su castellano es preciso,
carece de los giros y formas de expresion que utilizan las mujeres
aymaras del campo o las recién migradas. Sabfa lo que nos querfa
contar. No se perdid, ni se confundid, ni se quedé sin palabras en
ningn momento. Se recre6 profusamente en los recuerdos de su
hijo Alex y nos hablé en presente sobre el asesinato y €l entierro de
su hijo, reviviéndolo con intensidad.

Conversamos con Eva en su habitacién y en la terraza donde fallecié
su hijo, a solas con ella, en un ambiente tranquilo y propicio para
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las confidencias. Durante la grabacién del testimonio, sélo tuvimos
la visita de su madre, Dofia Eusebia, que entré en la sala
sigilosamente y sin interrumpir. Le invitamos a participar en la
grabacién, para que ella también nos aportase su punto de vista,
pero empezd a llorar a lagrima viva al recordar lo sucedido y no
logramos componer un testimonio. Su impotencia parecia infinita.

Eva dio su testimonio ante la cAmara con total naturalidad, como
si desease hablarle al mundo de lo sucedido, de sus sentimientos,
de sus opiniones, de sus suefos. Entre bambalinas, compartimos
algunas bromas y, al terminar la experiencia, Eva nos comenté que
le ha aliviado hablar y que la experiencia le habla resultado positiva.

Seguimos visitando a Eva con posterioridad y sosteniendo
conversaciones grabadas e informales con ella. En febrero de 2004,
Eva obtuvo una indemnizacién de 55.000 bolivianos — unos 7.000
dolares estadounidenses - del Estado por el asesinato de su hijo.
Nos comenté con amargura la censura social a la que se ha visto
sometida en su entorno cercano por haber cobrado la
indemnizacion.

En junio encontramos a Dona Eusebia en una asamblea del colectivo
de familiares de fallecidos y nos conté que Fva no estaba llegando
a las asambleas porque necesitaba olvidar, que cada vez que
pasaban lista y escuchaba el nombre de su hijo muerto se hundia.
Que estaba peor de animos con el paso del tiempo.

Isabel Huanca Mamani

Estabamos en un rincon de la plaza donde se celebraba la asamblea
de los heridos con Dofa Benita y otras mujeres, a medias
escuchando y a medias conversando. Le dijimos a Benita que
querfamos conocer a alguna mujer mayor para incluirla en el
proyecto. Benita nos comentd que muchas mujeres mayores no
hablaban castellano, pero le sefialamos que no importaba. Asf nos
presentd a Dona Natividad, una mujer de cara noble y grave, cuyo
hijo Manuel, quien sostenia a la familia, habia sido herido en el
cuello y que, efectivamente, no hablaba castellano, razén por la
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cual su hija mayor, Isabel, la acompafiaba a las reuniones. En nuestro
primer encuentro con madre e hija, Dofia Natividad se mantuvo
seriay callada y nos dijo que preferia que hablasemos dlrectamente
con lsabel.

Aungue sostuvimos una breve entrevista con Dofia Natividad en su
domicilio, que grabamos en video, con la interpretacién de Isabel,
Dofa Natividad tenfa grandes reticencias a participar y se sentia,
ademds, muy abrumada por sus sentimientos. Sin embargo, Isabel
mostraba entusiasmo en el proyecto y, en las charlas informales
previas a la-grabacién, nos dimos cuenta de que sus reflexiones de
indole politico y social eran de una lucidez extraordinaria, mas alla
de los eventos sangrientos de octubre. Por otro lado, retomando
nuestro interés por contar con testimonios de mujeres con diferentes
grados de parentesco con el afectado, consideramos muy
interesante el testimonio de Isabel, en su calidad de hermana de
un herido.

Bajo estas premisas, articulamos con ella una entrevista que diera.
cuenta también de la realidad de su madre y que tuvo un fuerte
énfasis en el andlisis politico y en el analisis de la situacién laboral
de las mujeres migrantes de las clases populares, muy
complementaria con las anteriores.
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TESTIMONIO DE BENITA QUISPE:

“Que no nos maten asf, como ovejas, asf como llamas.
Nosotros nuestros derechos tenemos,
pues humanos somos”



1) Presentacién

Yo he nacido en provincia Aroma y en ahf viviamos, somos nueve
hermanos. Ovejitas teniamos, vaquita teniamos, chacra®
hacfamos, papa, quinua, cebada haciamos. Barato vendiamos.
Después ya, cuando ya tenfa trece afios, mi mama fallecié. Ha
dejado a mi hermanito menor con siete meses, wawita le ha
dejado. Otro hermanito tengo invalido, hasta ahora es invalido,
ya debe tener sus 28 afios. Como mi madre ha fallecido - mi
papa nomds vivia - no hay quién traiga un pan para mis
hermanitos menores. Pero yo soy la mayor: tengo gue mantener
a mis hermanitos menores. He venido a La Paz, con trece afos
he venido, para ganarse pesos, pesitos, para ropita, asf, para
mantener a mi hermanitos. He trabajado de empleada
(doméstica). Después he trabajado en el café, pero poco se gana,
no se gana harto. He sufrido.

Ya eraba jovencita, tenfa veintitin afios y ya me he conocido con
mi esposo. Como ya son grandecitos ellos (los hermanos) y ya se
trabajan, ya me he juntado con mi esposo. En madera él trabajaba,
yo también, en café trabajaba. No tenfa casa, inquilino viviamos.
Ya tenfamos mi primer hijito. Después de mi primer hijito, yo quiero
trabajar, mi esposo quiere trabajar también. Una chica hemos
contratado, una cholita®’. En la manana, he dejado sanito Ja wawa®.
Y para las diez de la mafana ha fallecido nomas mi hijito. De ese
caso, ya no he ido a trabajar. Ya tenia el segundo hijo, nomas me
quedaba en la casa: con wawa no se puede ir a trabajar, con wawa
no te reciben. A las mujeres a veces, cuando tenemos wawa, en
trabajos no te reciben. “Con tu pollera estés bulto”, “como waca
waca® estas caminando”. Asf nos critican siempre. Mi €sposo
nomas trabajaba, mi esposo me mantenia. Ahora ya tengo cuatro
hijos. Mis hijos ya estan en la escuela.

Después he vuelto a trabajar, pero poco se gana. En Bolivia las
mujeres trabajamos, pero poco ganamos. El hombre gana, digamos,

40 Cultivo de Ia tierra, en aymara.

41 Muijer indigena Joven, vestida de pollera.
42 Nifio o nifa pequerio, en aymara.

43 Vaca, en aymara.
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mil y las mujeres ganamos cuatrocientos bolivianos*. Poco ganamos

las mujeres, no ganamos como un hombre. Y no nos alcanza lo

que el marido gana, a la fuerza tenemos que trabajar de

cuatrocientos bolivianos para mantener a nuestros hijos, para que

no sufran de comida, para que no sufran de ropa. Las wawas piden

ropa, salud, vestimenta y comida. Cuatro cosas. Las mujeres mucho’
sufrimos. Mds que todo con nuestros hijos. Comienza las clases,

material escolar pide. Si no le mandamos, (la escuela) nos manda

una citacién, nos hace llamar: “¢ Por qué no compra para sus hijos?”

Sufrimos mucho en esta Bolivia, si.

Cuando he venido a El Alto mis suefios eran tener una casita, tener
un trabajo, que no falte, ya mis hijos comer, tener plata, no sufrir.
Pero eso no ha llegado. Queria pero no se puede. Inquilinos vivimos.
Pagamos de cuarto, luz, agua pagamos. Para eso nomas ganamos.
No respetan nada: si no pagamos, vienen a cortarnos el agua, la luz.
Sin agua, sin luz, con vela, con mecheritos, querosén nos compramaos.
Con eso nomds vivimos. ¢ Qué voy a hacer con cuatro hijos? Pan, se
gasta, gas, se gasta, todo se gasta, todo se va la plata, se va nomas
la plata. Agua, pagamos, luz, pagamos. Para eso nomas tenemos.

A veces también nos sentimos felices. Cuando mi esposo trabajaba,
hacia llegar el aguinaldo y para nuestros hijos compramos asi,
juguetes, lo que quiere, ropita se lo compramos. Y cocinamos,
comprando pollito, se lo cocinamos. Un feliz dia de navidad hemos
pasado cuando sacaba aguinaldo. Ahora ya no, ya no hay esa vida.

2) Benita, El Alto y la guerra del gas. “Los altefios piensa en
el futuro de nuestros hijos, de todo Bolivia”

Hemos salido en defensa del gas. Gas quieren venderse. Nuestros
hijos, jen qué va a quedar? Ya vamos a defender nuestros hijos,
nuestros nietos. Ahora nos queda el gas. Lo demas todo a las
transnacionales ya le ha entregado. Nosotros ya no tenemos nada,
eso nos gueda. Los altefios piensa en el futuro de nuestros hijos. De
todo Bolivia. Si lo va a entregar a las transnacionales, ¢ qué cosa queda?

44 Aproximadamente 40 euros al mes.
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"Carniceria parecia, como si matar a los perros”

Era jueves (9 de octubre 2003). Los vecinos estaban bloqueando.
Estaba todo militarizado. Yo he salido en mi zona, vivo al lado de ia
planta Senkata. Mi esposo se fue a Ventilla a pie, a las nueve de la
rmafiana. Ahi tenemos un terrenito. Los militares estaban en autos,
dice. Estaban metiendo gas lacrimégenc. Después nomds los
mineros han llegado al cruce de Ventilla. Los mineres han venido
en marcha de Oruro. Hablan baleado a mi esposo a la una de la
tarde, en ambas nalgas le habian baleado. Después de balearle,
habia venido del tele, le habia auxiliado a mi esposo y le habia
trasladadc al Hospital Kenko.

Eran las tres de la tarde. Yo estaba junto con mis vecinos, en Villa
San Juan Kenko. Uno mi vecino: “le busco dofia Benita”.”Si, soy
yo dofia Benita”. “Tu esposo esta herido - me ha dicho -. Est4
grave el enfrentamiento con los militares en Ventilla”. Después he
corrido hasta el Hospital Kenko. Mi esposo habia estado en la cama
nomas, ya no podia aguantar el dolor. Mi esposo grave estaba.
Han llegado 19 heridos. Estaban baleados de cabezas, del pie, del
estdbmago, de brazos, de puno. Todo, todo, como carniceros,
carniceria parecfa, como si matar a los perros. Sangrando, gritando,
entraban. Lloraban, no aguantaban. Dos han fallecido, ese dia,
nueve de octubre, han fallecido.

Ya eran las siete de la noche: “Vamos a trasladar al Hospital de
Clinicas, al Hospital General”. Doce ambulancias llegan y ahi le
han subido a mi esposo. Mis wawas he dejado solas en la casa,
bien harto he llorado. Ya no he regresado a mi casa, de ahi directo
me he ido con mi esposo en ambulancia al Hospital de Clinicas. A
las nueve de la noche hemos llegado abajo (a La Paz). No habia
carretera, estaba bloqueada. Llegamos al hospital. La tele ha llegado
y nos ha entrevistado en directo. Esa noche, sentada dormi en el
hospital. No le atendian, suero le ponian. “Le vamos a operar”,
dice. Pero no hay cuando ie operen.

Era la guerra del gas. Al dia siguiente, sigue, sigue, mas, mas heridos.
Habfa mas fallecidos. La guerra no estaba suspendida: més seguia,
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seguia el enfrentamiento. Sabado en El Alto, muy fuerte era la
guerra del gas, todo estaba militarizado. Los vecinos han atacado
al Electropaz, a Zona Franca, después "Senkata van a quemar”,
dicen. Después ya era domingo, igual seguia. Hemos escuchado...
jcudntos muertos habia en Villa Ingenio!, heridos igual, harto habia.
Han llegado al hospital, a la morgue, al lado de mi esposo estaban.
Doloroso era, todes los bolivianos lloraban. Han dejado cuéantos
niflos huérfanos...

El martes le han dado de alta. No habia movilidad. He venido a pié
al hospital (situado en La Paz) desde El Alto. Me ha avisado un
amigo - que tiene celular - que vya le estaban dando de alta a mi
esposo. “Me estan botando del hospital”. Asi nomas nos han dado
papeleta. Sus hermanos han llegado a pi¢, habfan traido de El Alto
un cochecito, como con carrito®, De ahi, hemos subido a mi esposo.
Segufan blogueando, la gente estaba toda en la calle, quemaban
llantas. “;Qué cosa estas llevando?”, me dicen. “No, yo estoy
llevando herido, recogido del hospital”. Nos han dejado pasar. Asi
le he hecho llegar a mi casa, a pie.

Hasta ahora no estd extralda la bala. “Traele al hospital, se la vamos
asacar o lava a expulsar”. Cuando le llevo, me cobra diez bolivianos,
cinco bolivianos. Pero mi esposo perdié el trabajo y no hay plata de
donde sacar. Tengo 4 hijos. El Gobierno, que se haga cargo de mis
cuatro hijos. Ahora mi esposo esta baleado. Ahora trabajo no
tenemos, tenfamos trabajo. A mi esposo, como se ha faltado, le
han desocupado. Ahora nosotros sin plata estamos, el Gobierno
tiene que hacerse cargo.

“No hemos dejado que el gobierno entregue el gas a las
transnacionales”

El Gonzalo Sanchez de Lozada ha hecho'balear a los campesinos,
a los mas pobres, no a los ricos, los que viven en Calacoto, en
Obrajes*, a esos no, porque son ricos. Los campesinos sufrimos. Si
no fuesen por los campesinos no puede vivir nadie, ni esos blancos.
Del campo traemos papa, chufio, cebada, verdura, todo. Campesino

45 Se refiere a una carretilla.
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trabaja: si no fuese el campesino no pueden vivir. Igual, carne entra
del campo. En La Hoyada (la ciudad de La Paz) critican a los
marchistas. “Ustedes son flojas, deben trabajar” Nosotros hemos
ofrendado nuestras vidas por derechos. No piensan en sus hijos.
Eso deben analizar bien en La Hoyada, nos tienen que apoyar en
La Hoyada, si. '

Nosotros, no tenemos con qué defendernos. Tenemos palos, pero .
ellos tienen armas de fuego, tienen. Entonces, con eso nos ha hecho
balear a los mas pobres. A los altefios, mas que todo a los altefios.
;Qué se va a enfrentar este en Calacoto? Ahi viven esos ricos.
Nosotros aqul sufrimos mucho. A los mas pobres siempre hace
balear este Gonzalo Sanchez de Lozada, estamos muy dolidos. No
nos vamos a arrodillar para Sdnchez de Lozada. Siempre vamos a
salir a las marchas, siempre vamos a defender nuestras riquezas.
Nos ha matado a nuestros hermanos, a nuestros padres. Con eso
no nos vamos a guedar ahi nomas. Si nos quiere matar, gue nos
mate. A nuestros hijos més. A nosotros mas. A todos gue nos mate.
Asi nadie le va a reclamar.

Nosotros — también las mujeres - hemos salido a defender el gas.
Somos orgullosos en Bolivia, aungue en vano han ofrendado sus
vidas nuestros padres, nuestros hijos, nuestros hermanos. Estamos
orgullosos, somos valientes: no hemos dejado que el gobierno
entregue el gas a las transnacionales. Aungue hemos cafdo, aunque
hemos sufrido, somos orgullosos en Bolivia que hemes defendido
el gas, nuestra riqueza natural.

3) Las organizaciones de afectados / as y sus demandas
econdémicas y politicas: indemnizacién, trabajo, justicia y voz..
Conflictos y el dinero.

Ya hemos formado una Asociacion de Caidos, Fallecidos y Heridos
de la guerra del gas, se llama ASOFACH. En ahi hemos formado
una directiva. Ahora vamos a tener credenciales y tenemos que ser

46 Estos barrios estan en la zona sur de La Paz. Este testimonio demuesira la segregacion espacial
que existe en el continuo habitacional La Paz-E| Alto: més abajo mas ricos y blancos, mas arriba
mas pobres e indigenas.
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una institucion, ya tenemos que estar conocidos. Esa directiva
vamos a luchar. No somos pocos heridos, somos casi 400, si, 400
heridos. También fallecidos, hay 60 fallecidos. Nesotros con esta
organizacion vamos a tratar que Gonzalo Sanchez de Lozada que
entre en la carcel y eso vamos a hacer nosotros. Queremos justicia,
que haya justicia. Que no nos maten asi como ovejas, asi como
llamas. Nosotros, nuestros derechos tenemos, pues humanos
somos. Nosotros tenemos derechos, no es gue le maten a nuestros
hijos ni a nuestros hermanos asi nomds. Vamos a pelear hasta las
ultimas consecuencias.

(En ASOFACH) Yo me ocupo de la secretaria de donaciones. De
otros palses nos pueden ayudar, a veces esa ayuda llega
directamente al sede de gobiernoy la hacen perder, nunca nosotros
recibimos. Por eso me he entrado de secretaria de donaciones. Y
tengo que luchar, tengo que luchar para los heridos, que tienen
sus hijos y no trabajan, para eso secretaria de donaciones soy, ese
cargo ocupo y tengo que ayudar. A veces también con donaciones
nos han ayudado, después yo tengo que distribuir a los heridos.
Asf gue esa es mi ocupacion, si. Apoyo necesitames nosotros. Nos
ayuda la hermana Ursula, nos ayuda Derechos Humanos, Defensor
del Pueblo, nos apoya. Pero Central Obrera Boliviana... nos apoya...
pero no siempre.

Nosotros gueremos gue el ex presidente Gonzalo Sanchez de Lozada
esté en el carcel de Chonchocoro®. Es que nosotros nos sentimos
mal porque... jtantos asesinatos, heridos, amputados! Entonces,
nosotres queremos justicia, nosotros queremos que Gonzale
Sadnchez de Lozada esté en Chonchocoro. No él nomas, porgue
nosotros también queremos que sus seguidores, por ejemplo el
Yerko Kokoch y el Sanchez Berzain“®, estén en Chonchocoro.
Nosotros queremos que sea mas rapido, si es posible a medio afo
(2004) ya se pueden hacer estas cosas.

47 Carcel de alta seguridad donde cumple condena otro expresidente a quien por la presion popular
se le hizo un juicio de responsabilidades. -

48 El primero era Ministro del Interior, y el segundo Ministro de Defensa, durante el gobierno de
Sénchez de Lozada.
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Hasta ahora no hay arreglo. Estamos en 2004. Gonzalo Sanchez
de Lozada, Sanchez Berzain, Yerko Kucoch, gue entren a la cércel
de Chonchocoro. Tanta sangre derramada... El Goni se ha lavado
con sangre del pueblo. jQue venga a Bolivia, directo a la carcel de
Chonchocoro! Nosotros estamos muy dolidos, sufrimos por su
culpa. Tantos nifos huérfanos. ..

Nosotros vamos a consegulir, yo estoy asi, en miimaginacion. Ahora,
nosotros en Bolivia no queremos ver ni su cara de Sanchez de Lozada
en Bolivia. Si quiere venir a Bolivia, jdirectamente al Chonchocoro!
Que venga, si. Ha matado a nuestros hermanos. Ahora nosotros
bien dolidos estamos, todo, todo el altefio, todo Bolivia estamos
calientes para Gonzalo Sdnchez de Lozada, con todos sus camarillas.
Tiene que entrar a la carcel de Chonchocoro, esc esperamos
nosotros.

También queremos nosotros una compensacion humanitaria. Esos
tiempos de octubre, noviembre, diciembre, nuestros esposos, nuestros
hijos, hubieran trabajado. Se hubieran ganado unos cuantos pesos.
Pero ahora, como son heridos, ya no puede ganarse, ;de dénde?
Ahora trabajo no tenemos. Teniamos trabajo. Estamos agitados.

Ahora tiene que valorarse a los heridos. Cinco personas al dia.
Tiene que terminarse de valorar a todos los heridos. Para
valoracion querfan cobrar 150 bolivianos. ;De dénde vamos a
sacar nosotros, si no tenemos plata ni para comer? Ni 10 centavos
nosotros vamos a poner. Primero a tres viudas han indemnizado,
55.000 bolivianos mas 5.000 de gasto de funeral. Después se ha
indemnizado a 15 viudas mas. Las demds no tienen, no son
casados, son concubinos y no pueden sacar hasta ahora, tienen
hijos pero no pueden sacar. Busca pretexto el gobierno, papeles
pide, declaratoria de herederos, pide. Las viudas igual, también
estan llorando. Dicen en tele que ya se estdn indemnizando a las
viudas, dice. Eso no es la verdad, es mentira, el gobierno paga a
los periodistas y hace hablar él lo que quiere. Como tiene plata...
También dice “estan pagando a los heridos”. Nada hemos recibido
del gobierno, ni un centavo.

119



El gobierno no nes escucha, el Carlos Mesa, igual. Queremos pronta
solucién. Si siempre no nos escucha, no sé qué medidas vamos a
tomar. Nosotros le vamos a exigir, vamos a presentar un carta. El
gobierno no nos escucha, hemos ido en marcha a Warisata, a
reclamar nuestros derechos; nosotros no queremos favores. Hemos
entrado a la sede de gobierno, pero no nos escucha hasta ahora,
2004, no hay nada, no recibimos de ninguna institucién ninguna
ayuda. Sufrimos mucho, ya no tenemos pasajes?, tenemos
reuniones igual. A veces tenemos que quedar sin almorzar. Vamos
prestandonos de otro lado. No hay cuando que llegue el solucion.
St no nos escuchan, vamos a salir en marchas, bloqueos, pero que
haya justicia, que no se quede as!.

Hemos reclamado a las autoridades que nos atienda, pero no hay.
Cuando reclamamos al Ministerio de Gobierno, dicen
“recompensacion humanitaria cero por ciento”, no nos escuchan.
Hemos hecho una marcha, hemos entrado en huelga de hambre y
después hemos entrado al Ministerio de Justicia y ahf hemos dormido,
en el suelo. Después han venido los militares con perros, a un
compafero le rompe su cabeza, estaba sangrando. Ha salido en el
periddico. Los policias también vienen, como si fuéramos rateros.

Como no somos blancos, nes trata asf, a un lado quiere ponernos.
Parece que si puede dar plata rapido, nos puede atender. Pero no
tenemos plata.

Pedimos al gobierno que haya un arreglo de una vez. ¢ Hasta cudndo
vamos a sufrir? Nosotros queremos trabajo, ;con qué nos vamos a
mantener? Si no hay arreglo, otras medidas vamos a tomar.
Nosotros vamos a saber cémo tomar otras medidas.

4) "No ha cambiado nada”

La gente pobre, la gente campesina ha salido en defensa del gas.
Por eso el Gonzalo Sanchez de Lozada ya se fue y después el Carlos
Mesa ha subido la grada. Ha sentado en la casa presidencial gracias
los altefios de Bolivia, gracias a esa pobre gente que ha derramado

49 Se refiere a dinero para los pasajes en bus que necesitan para ir a las reuniones de ASOFACH.
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sangre, ha sufrido dolor, gracias a eso. Eso no se recuerda. Han
fallecido, han ofrendado sus vidas.

Ha dicho “No va a haber venganza, no va a haber olvido”.... nos
puede atender. Decian sus funcionarios “va a haber arreglo antes
de navidad”. Es mentira, son unocs mentirosos. Ni un vaso de agua
hay para los damnificados de la guerra del gas. La misma chola
con otra pollera: No ha cambiado nada. Nos puede escuchar,
nosotros en defensa del gas hemos salido. Que se ponga la mano
en el pecho Carlos Mesa. El feliz se viaja, pero sus funcionarios,
igual, a nosotros no nos atiende. Bien decepcionados estamos.
Sufrimos mucho.

5) Suenos y realidades. “Quiero salir adelante, quiero
enfrentarme a esta vida triste”

Yo quierc un gobierno que defienda a los campesinos, a los
indigenas, al que sufre. Que defienda, que saque la cara. No asf
sacar |a plata, robar la plata, eso nomas estan pensando. Nosotros
queremos gue entre de presidente Evo Morales, el Mallku, Jaime
Solares, quizas esos nos pueden defender. Como son igual que
nosotros - no son blances, no son gringos - quizas esos nos puedan
defender. Antes no éramos capacitados. Ahora mas capacitados
salen nuestros hijos, ahora ya salen doctores, abogados, a la
universidad ya van. Ahora no nos van a poder manejar a nosotros,
siempre nos vamos a levantar, nosotros.

Nosotras igual podemos entrar también. Como somos mujer de
pollera eso parece que no les gusta. ;Dénde se ha visto en el
parlamentoc una mujer de pollera? Después ha entrado al
parlamento Remedios Loza, ¢no ve? Nosotros igual que ella
podemos entrar al parlamento, dirigencias podemos ocupar
también nosotros. Asf, algunas partes, hay critica a mujer de pollera.
¢Por qué no podemos mujer de pollera? Igual humanos también
somos y pademos nosotros.

Quiero salir adelante con mi esposo, con mis hijos, quiero salir
adelante, quiero enfrentarme a esta vida triste. Voy a salir adelante.
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BENITA COMENTA SUS FOTOS:

EXCURSION A COPACABANA

"Esto es Copacabana, a
Copacabana hemos ido con mis
hijos, con mi cufiada, mi cufiado.
Mi suegro tiene botecito. Hemos
ido a pasear al lago y a sacar
pescado, mi suegro tiene red, y
CoN eso cocinamos y con papita.
Hemos ido a pasear cuando no
estaba herido mi esposo. jFeliz!”

“Aquien Copacabana, en la orilla
del lago, hemos ido a pasear,
hemos llevado merienda, con mi
suegra, mi cufiado, hemos ido a
g2 comer.”

EL TRABAJO

“Antes trabajaba en café,
trabajabamos por quintal, poco
ganabamos. Manejar es pesado,
pesado manejamos. Y teniamos
una revisadora, Dofa Justina. Yo
y Dofa Marfa asi estamos,
trabajando. Aquisito es Ia

petan, pulen, después

escogemos: |os buenos granitos N
les mandamos al exterior. Los que no sirven se quedan en Boll_wa,
con eso tomamos café. Los buenos granitos se van a la exportacion,
va asi.”
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COSECHA DE PAPA EN EL PUEBLO

“En aquf hemos ido a cosechar
papa, con mi papay mi esposo,
con mi cufado, con mis
hermanos, con mis sobrinos
cosechamos papa. Y con papa
nos ayudamos, no compramos
papa, hacemos chufo, tunta
hacemos. Con eso nos
ayudamos un poco: comprando,
mas plata necesitariamos. Siempre sembramos y después
ccsechamos. También afios da bien, a veces no da.”

FIESTAS

“ Aqui hacemos fiesta, en Bolivia.
Asi, el 18 de mayo hemos
bailado, una virgencita tenemos,
la virgencita de Lourdes. En ahi
bailamos, después, asi también
hacemos comida, cocinamos.
Asi, una cultura bailamos,
morenadas bailamos, cullahuadas bailamos, llamerada bailamos.
También se viste pollera. Asf bailamos en Bolivia.”

ANTES MI ESPOSO TRABAJABA

“Antes trabajaba mi esposo. Ahora ya esta
herido, ya no trabaja. Trabajaba en madera,
pesadas maderas trabajaba. Esas maderas,
los buenos van al exterior, no se guedan en
Bolivia. Los desechables nomads se quedan
en Bolivia, los agusanados. Los de primera
se van al exterior, a exportacion. En ahi
trabajaba mi esposo, cuando trabajaba si
ganaba, feliz viviamos. Ahora no hay esa
vida.”
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TESTIMONIO DE
EVA MOLLERICONA QUISPE

“Su Unico delito fue mirar”



1) Presentacion
“La vida aqui, en El Alto, como altefia, no es del todo facil”

Primero, yo me llamo Eva Mollericona Quispe, tengo 25 arios y soy
la mayor de 8 hermanos. Mis papds viven y estoy viviendo en casa
de ellos. Soy estudiante de la Universidad de ac4, de El Alto, de la
carrera de trabajo Social, me toca ahora el sexto semestre. Yo he
elegido la carrera de trabajo social porque, justamente, por los
problemas que hay aqui. La vida aqui, en El Alto, como altefia -
como ven ustedes - no es del todo facil, es dura, pero siempre
tiene sus compensaciones.

Desde que he entrado en la Universidad, un dfa normal en el
transcurso de mi vida era levantarme en la madrugada - a las dos de
la mafiana - y trabajar haciendo masitas, haciendo empanadas, desde
las dos de la mafiana hasta las siete. Siete de la mafana acabo de
realizar todo, horneando para alistar la venta. Luego de ello, a la
universidad. Hasta medio dia eran todas mis clases, luego retornaba,
estudiaba y al dia siguiente era lo mismo, lo mismo, otra vez: trabajar,
estudiar. Asf. Es duro, sf, pero tode tiene su compensacion: yo tenia
mi hijo, que era el aliento maximo para mi.

Yo me embaracé a los 19 afios, y claro, me asusté al principio.
Luego estaba bien, me alegré y he dicho “voy a estar al lade de
él”. Le he contado a su papa: “estoy embarazada” - le he dicho. Y
él... para él no ha sido lo mismo, la noticia no ha sido de alegrfa.
Se ha puesto mal y me ha dicho... una respuesta negativa me dio
y de eso yo también me senti mal. Y, a pesar de eso, he decidido
tenerlo sola, sin su apoyo. “Lo voy, lo voy a tener” - he dicho - y no
les he contado a mis papéas que estaba embarazada. Siempre he
deseado que sea varon, he dicho “que sea varén y va a estar todo
bien”. Y, como le decia, no les he contado a mis papéas, sola he
llevado ese problema, hasta el dia del parto recién se enteraron.
Yo habia decidido irme de casa, ya sabrfa qué hacer afuera. Pero
no habia oportunidad, estaba en un instituto y tenia que acabarlo.
Asi, con mi embarazo iba, trataba de esconderlo de toda formay
nadie lo habfa notado.
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“Nacié y al verlo todo cambidé”

Hasta que al fin nacié y al verlo todo cambid, a pesar de lo que me
hayan dicho, los reproches. Nacié él y todo era felicidad, aunque
habia preocupacién por ¢cémo iba a sacarlo adelante yo sola, criarlo
sola. Pero sf, me he dado formas y lo hice. Cuando él nacid, su papa
vino - mi familia le avis6 - y su familia no estaba contenta, con lo
que su hijo habia hecho. Entonces, vinieron aqui reprochdndome a
mi también. Pero a pesar de todo ello, nos separamos siempre. No,
no hubo oportunidad para la vida, no hemos tenido oportunidad
para que estemos juntos los tres. Me quedé con el nifio y lo cuidé.
Se ve muchaos casos gue los comparneros de las chicas - de las chicas
joévenes - son irresponsables, como me ha ocurrido a mi: no quieren
hacerse cargo de sus responsabilidades, huyen de la responsabilidad.
Después de Ic ocurrido dicen “ne”, que no se acuerdan, © que no es
su problema. Mis papas siempre estuvieron conmigo, no me
abandonaron. Hasta ahora no me abandonan, es bien grande el
carific de ellos. En todos estos problemas que han pasado, no me
dejan, me dicen "eres mi hija”. Soy su hija mayor, siempre han estado
conmigo. Yo guisiera que sepan un poco lo gue era la vida con mi
hijo desde que ha nacido.

Desde los un afio a los cinco hemos vivido siempre juntos, siempre
estuvo conmigo. Era muy sensible él. Se enfermaba y se quejaba,
lo llevaba yo al centro de salud, nunca permitia gue esté enfermo,
estaba siempre sanito, asi. El era feliz, comia lo que queria, era
muy gerdito y eso era signo de que él sf estaba bien. Y hasta los,
hasta los cinco afos, cada cumplearios yo le hacia los festejos, le
festejaba con mis hermanitos siempre. Ya ha empezado a caminar,
y con mis hermanitos pequefios ha jugado. Todo, todo normal.

Y asi ha empezado a hablar, me hablaba, me decia lo que sentfa.
Era uno de sus deseos grandes tener un hermanito, me decia " por
qué no puedo tener un hermanito?”, y a veces no encontraba la
respuesta adecuada y le mentfa. Le gustaba contar chistes y los
contaba muy bien. Tampoco le gustaba verme triste, le gustaba
que le hable, era muy hablador, preguntaba, curioso él, pero me
hacia preguntas dificiles de responder. Me preguntaba por su papa
y yo le decia “ha viajado tu pap4, ya va llegar”. El lo querfa mucho,
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vefa su foto y me decia “;donde estd?” A pesar de que su papa
venia hasta que él tenfa dos aitos, tampoco venia asf, con carifio.
Me decfa “¢qué te falta?” Pero no, nunca, nunca le tuvo aprecio a
mi hijo, quizas en el fondo nunca lo ha deseado. Yo buscaba su
carifio, esperaba su conciencia.

Como les decia, ser madre soltera es, para la sociedad, algo malo,
es mal visto, nc estad aceptado asi, con normalidad. Entonces, a
pesar de todo ello he decidido “no voy a vivir de la gente, yo no les
voy a pedir nada”. Por eso me he puesto a trabajar en casa. Decla:
* ; qué voy a hacer?” Para salir afuera a trabajar tenfa que abandonar
a mi hijo — “¢quién me lo iba a cuidar?” Mi mama también tenia
su hijito, y entonces he optado por trabajar en casa. Como tenfamos
hornito, he optado por hacer empanadas. Primero dejaba a los
kioscos ahi nomas, en los anagueles, pero no habia mucho, era
mucho trajin también para vender. Entonces empecé a vender en
un colegic y ya era algo seguro, también vendia mas, hab:a mas
demanda. Eso, asi he solventado mis gastos.

Este afio (2004) él iba a entrar a la escuela, ya lo iba a inscribir al
kinder. Iba de oyente al kinder, de oyente només, no estaba inscrito
porque me dijeron que tenfa que cumplir los cinco afios para
ingresar, y no habia caso, é! querfa, le gustaba hacer tareas, le
gustaba pintar, era muy inteligente. Seguramente eso era porgue
s6lo le he dedicado tiempo a él, como no tenia un esposo, no tenia
que ocuparme de él, solo a mi hijo le daba todo, a la media de mis
posibilidades.

Yo esperaba que estudie también, que sea mas valiente - como no
tenia padre - que estudie o mejor. Iba a hacer lo posible, solo le
pedia a Dios, “Dios mio que me alcance la vida y no abandone a mi
hijo” siempre le decia a Dios eso, no abandonar a mi hijo, porque
todo le puede ocurrir.

2) Eva, El Alto y la guerra del gas

Primero hubo movilizaciones, con paros, blogueos. Se ha ido dando
esos bloqueos en algunos lugares, aungue en otros lugares no. Hubo
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blogueos en el camino a Copacabana, también aqui, en la carretera
a Oruro. Por las noticias nos enteramos de lo que ocurrié en Warisata.
Nosotros pensabamos que eso iba a acabar ahi, pero el 9 de Octubre
ya hubo muertos aquf en Senkata {en El Alto). Primero ha fallecido
un minero, luego un sefor, Ramiro Vargas Astilla, que es vecino
nuestro de aqui. En Zona Franca lo han matado. Eso ha ocurrido el
dia jueves. El 10 no hemos escuchado nada. El 11 en la tarde ha sido
cuando ya estaba militarizada la carretera 6 de Marzo. Ei 12 de
octubre, como a las seis de la tarde, ya han bajado cisternas para
dotar de gas a la ciudad de La Paz, matando gente.

Como habia fallecido el dia jueves (9 de octubre) un vecino, Ramiro
Vargas, mis papéas han ido al entierro, los dos han ido al entierro, al
entierro de Ramiro. Al retornar ellos, justamente, ya habfan visto
en el Cementerio Tarapacd - que es por donde el Cuartel Ingavi -
gue ya estaban bajando los militares en maéviles, “ya vienen”. Mis
papas aqui a la casa llegan, asustados, dicen "han llegado ya los
militares, ya han llegado, ya estan viniendo”. Nosotros, curiosos,
hemos salido a la terraza a ver y era verdad. Estaban ya haciendo
corretear a la gente con gas (lacrimégeno) en el puente,

Estamos viendo eso, mirando desde aqui. Luego ya han subido
militares al puente, sequramente eran del Cuartel Ingavi porque
mis papas han visto que de ahi han bajado militares. Y ahora - a las
6 de la tarde - han gasificado. Yo lo he metido al Alex aqui, a este
cuarto le he metido - “jentra!” - porque anteriormente han
gasificado y le ha hecho arder la nariz y teniendo ese antecedente
yo le he metido aqui junto cen mis hermanitos, a la casa. Pero ha
salido pues afuera, ha sido la curiosidad también ;no? Ha salido,
con su capricho ha salido. “No salgas” - le dije. Pero yo... ;como
iba a saber que iban a disparar? Se ha parado ahisito en la terraza.
Todos también estdbamos ahi, y cuando he visto yo la chispa, Ia
chispa de la balay el ruido... ha reventado y mi hijo ha caido ya al
suelo nomas, instantaneo ha fallecido. No se ha quejado de nada,
de nada. Habia entrado la bala por la boquita - por aqui - y habia
salido por la nuca. Todo el craneo lo tenia reventado.

Ya no hablfa nada que hacer, solamente nos pusimos a gritar todos y la
gente se ha empezado a llenar en mi casa y no sabiamos qué hacer,
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ese dia ya no habia ambulancias, ya no habia moviles que circulen,
nada, ni prensa nada, nada. Fra porque estaba bloqueado ya.

"Piérdanse, carajos”

Después de unos guince minutos vino un automdvil, un minibas
rojo. Nos dijo que era prensa, pero nosotros con el susto no le
hemos preguntado qué prensa, nada, sofamente dijeron que era
prensa, y nos han trasladado al hospital Corazon de Jesus que estad
en el Kenko, asf ensangrentado mismo, asf, asf sin taparlo, nada, le
hemos recogido y le hemos llevado y por el puente hemaos pasado,
donde estaban los militares hemos pasado, por el puente. Y ha
parado la movilidad, le hemos sacado ya a mi hijo, el cadaver le
hemos ensefiado a los que han disparado, a ese grupito de policias
militares le hemos mostrado. Mi papa le ha llevado en las manos y
les ha dicho: “Mira lo que han hecho con mi hijo, jqué culpa
tenfa?”. Y uno de ellos ha salido del grupo y ha gritado: *jPiérdanse
carajos! ipor qué no se cuidan?” - nos ha dicho, asf con el arma
apuntando. Y no tuvimos otro remedio, nos ha atemorizado
también - ya como estdbamos mal - nos hemos ido hasta el hospital.

“La misma gente desconfiaba de las ambulancias, porque se
decia que ellos mismos habian llevado armas para los
militares”

Posteriormente a lo que ha ocurrido, ese minibus nos ha trasladado
al hospital del Kenko, Corazon de Jesus. Los médicos nos dijeron:
"Va a llegar aqui el forense, no lo van a mover al cadaver”. O sea,
"ya no se puede hacer nada, él esta muerto”. Lo han tenido en la
capillita,-ahi estaba mi hijo y hemos esperado ahi. Lo hemos llevado
al hospital a [as seis y media de |a tarde. No liegé el forense, no
llegd. Estuvimos esperando, ya era de noche. En toda la noche no
vino, como ya no habfa caso de hacer pasar las movilidades ¢no?,
todo estaba blogueado, ni la prensa, nada ya no habia. El domingo
por la manana llegaron algunas ambulancias, llegaron con heridos
también de otros lugares - que ya se desatc la guerra ¢no? -
entonces en Senkata también habia guerra, nosotros sélo
escuchamos en el hospital. A las cuatro de la tarde, mas o menos,
recién una ambulancia nos ha trasladado a la morgue {en La Paz).
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Llegamos alla como a las cinco, era dificil de llegar hasta alla, todo
blogueado. La gente misma desconfiaba de las ambulancias, porque
se decfa que ellos mismos habian llevado armas para los militares.
Entonces llegamos alld y tampoco hemos recibido atencién
inmediata porque habfan otros casos también. Tenfamos que
conseguir el certificado de defuncién ¢no? No se pudo hacer la
autopsia a mi hijo esa misma tarde. Domingo en la noche ha
dormido en la morgue y el lunes recién, recién le hicieron la autopsia.

Luego, para trasladarlo aquf (de vuelta a El Alto) o conseguir el
atalid era otro problema. No habfa atatd, no habla para mi hijo
asl, yo también sola, asf, en mi desesperacion, no he podido
conseguir rapido ;no? O no sabia cédmo hacerlo. Habia una
funeraria la que nos ha ofrecido sus servicios, pero el dia lunes
estaba demasiado ocupado porque llegaba otra vez muertos, otros
cadaveres. Asi, a mi wawa dejé (en la morgue). Finalmente, una
funeraria se ha hecho cargo de trasladarlo. Atatd tampoco habia
para él, asf pequefio, solamente era grande, en eso lo trajeron, ni
atald habia para su medida: ;donde ibamos a conseguir con todo
el problema que se desato? El lunes todavia en la ciudad habia
marchas, se movilizaron, matanza en la Ovejullo (zona peri urbana
del Sur de La Paz), ya no habfa caso. La funeraria lo trasladé hasta
aqui el lunes en ta noche, el 13 de octubre en la noche estaba aquf
en mi casa, el cadaver. Yo sub! desde la ciudad a pie porque ya no
habia movilidad. Lunes en la noche se ha velado en la sede social
de aquf, de Rosas Pampa (el barrio donde vive Eva con su familia).

Ha fallecido el dia 11 de octubre, el 14 recién lo enterramos porque
no habia caso, estdbamos en la morgue, en el hospital, traerlo
aqui con los blogqueos, velar y todo aquello, en tres dias mas o
menos lo conseguimos.

¥... con una multitud inmensa...”
El 14 - dia martes - lo enterramos, lo enterramos en el cementerio
Tarapaca, con una multitud inmensa. El dia del entierro esto era

lleno, porque nos han acompanado gente de distintas zonas. Hemos
venido por la Avenida 6 de marzo, trayendo tres cadaveres, con
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una muititud inmensa, gritando. Frente del Cuartel Ingavi habfan
militares, y justo en la puerta del cuartel hicimos un minuto de
silencio, también oracién y gritos, reproches contra los militares,
porque los militares que han disparado de mi casa, han salido del
Cuartel Ingavi. El dia martes 14 de octubre fue cuando lo enterramos
con esa multitud inmensa, en medio de todo ese dolor... no me
acuerdo bien ni por dénde he entrado, sélo vefa el ataid de mi
hijo. Al momento antes de enterrarlo habia sido costumbre ;no?,
pedirse perdén del alma antes que lo metan adentro, pedirse perdon
y decirle todo lo que no pudimos decirle en vida, las cosas que
faltaban decirse... Asi, eso sucedi¢ aproximadamente a las cinco
de la tarde. Cuando lo enterramos, era realmente triste, porque
habfa otras personas también que habfan fallecido baleados en
esos hechos de octubre con la llamada guerra de! gas. Lo mas
triste fue despedirse de él, los Gltimos momentos que he visto su
rostro, todo, me he despedido en medio de un mar de llantos. Tal
vez tenfa esperanza de hacerle levantar, hasta que lo enterramos.
Su padre no estaba, no me acompafio, s6lo mispapas, mis vecinos,
mis tics, mis primos, amigos... tuvo un entierro, se podrfa decir,
muy memorable, recordado. Pero sélo eso queda.

“Mi media vida que se ha ido”

Yo digo - para mi — que he sido caso tinico, porgue yo - como les
dije - he sido madre soltera, he tenido a mi hijo, lo tinico. He decidido
compartir mi vida con él, no he buscado tampoco un esposo, ni
una pareja, he dicho “con él voy a compartir” y lo hacia.

Ya no tengo ilusiones como antes de formar una familia, es pues
doloroso llevar asi, ¢no?... Porque una viuda tiene sus hijos o otra
madre que ha perdido su hijo, tiene su otro hijo, puede refugiarse
;no?, abrazarlo y decirle “se ha ido tu hermanitc o se ido tu papa”.
Pero yo.... se ha ido mi hijo pero ;a quien le voy a decir? Ni su papa
estd conmigo para que me diga, para compartir el dolor. Eso es mas
doloroso, sola tengo que pasar este dolor, solo a mi familia tengo
¢no? Pero no es lo mismo no un hermanito que un hijo. Es asi. Es
dificil para mi llevar esto porque al ser madre soltera se ha ido lo Unico
que tenia, es como mi mitad ¢no?, mi media vida que se ha ido.
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"Sélo en suefios lo veo”

Cuando algo me pasaba en la calle o aqui, le decla “abrazame
fuerte”. También tenfamos momentos tristes. £l me llenaba la vida,
y ahora ya no esta, todo es desierto, mis objetives también, ah,
inciertos. Ya no hay una razén asf tan fuerte como lo era é! para
vivir, para seguir adelante, pero yo sé que él estd conmigo. Sélo en
suefios lo veo, lo encuentro, me conformo con eso, seguimos
jugando, sequimos hablando, d4ndonos abrazos fuertes.

3) La demanda de justicia
“El Gnico delito ha sido mirar”

Tiene que saberse que ese grupo {de militares) es. Ellos saben, estan
concientes, le hemos mostrado del cadaver, asi, ensangrentado,
reventado la cabeza le hemos mostrado a ellos, al grupo.
Desgraciadamente no sé, quién fue. Solo sé que eran un grupo de
militares, noc sé el nombre, no sé qué clase de persona era... jera
joven?, jera mayor? No sé. Bueno, eso es lo mas doloroso ¢no?, que
al menos pudiera saber quién ha sido el que lo ha matado a mi hijo a
su corta edad, le ha quitado toda la vida por delante que é! tenia.

Si lo supiera - le digo - que toda esta bronca que yo guardo para
ellos... No sé tampoco con quién desquitarme ¢no? ¢ cudl de ellos
era? Siyo supiera quién es, no soy nadie ;no? pero... no sé, no es
justo, pero yo quisiera hacerle... le puedo hacer igual. Le digo, esa
persona ¢no tendra hijos? Seguramente era joven, ;jpor qué ha
disparado?-quisiera saber al menos, ;no? ¢Por qué ha disparado?
¢0 no estaba en sus cabales? ;no estaba con conciencia? ;estaba
inconsciente? Eso es io mas duro, no saber quién lo ha matado,
para mi eso es lo mas duro. Para eso nos estamos reuniéndonos,
para hacer juicio de responsabilidades.

Quisiera que se sepa, al menos conocerlo para decir: “El habia
sido”. Pero asi, en la incertidumbre... no, no puedo. Es una bronca
gue tengo, es muy grande el odio que yo le tengo. No es bueno
sentir odio, perc yo lo odio, lo odio a esa persona. Y no sé, si
supiera quién es, le puedo hacer algo también que lo lastime,
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aungue quizas no lo voy a hacer. En mi estd un sentido de
venganza contra él porque... porque él no tenfa derecho de
matarlo. Yo... yo tengo rabia ;no? Rabia, enojo, odio contra los
militares, Claro, se dice que estaban comandados por alguien,
que tenfan ordenes para disparar, pero... ;por qué disparar a un
domicilio, a una casa, a alguien que estaba parado ahf? ;qué
podiamos hacerles a ellos? No es justo, realmente no, ;por qué
tenian que disparar a todo lo que se movfa, si se veia que era un
pequeno, una cabecita? Yo le tengo mas rabia ;jno?, al gobierno
de Gonzalo Sanchez de Lozada, que seguramente ellos han
ordenado para que disparen a la gente.

También le tengo mucha rabia a Evo Morales y al Mallku porque
ellos han instigado con esto, con la guerra del gas y todo ello.
Quizas, si no hubieran dicho nada de eso, la gente no salia las
calles, no iban a estar bloqueadas las avenidas, todo iba a pasar
tranquilo. Ahora, esos dias ;dénde estaban ellos? Han protegido a
su gente, han protegido a su familia, pero ellos tienen la culpa
también de lo que ha ocurrido, también tienen la culpa por lo que
mi hijo haya muerto, asl, de esta forma.

"Que se maten entre indios”

Yo digo que ha habido discriminacién, parte porque también se
ha escuchado que Gonzalo Sanchez de Lozada ha dicho: “Que se
maten entre indios, que se sigan matando entre indios*®”. Eso es
lo que hemos escuchado y es por eso que han procedido de esa
forma de matar a los pobres y justamente aquf en El Alto sabiendo
ellos donde hay mas gente pobre. Y ellos quizas han dicho: “Mejor
que se mueran a que sigan pidiendo, a que sigan bloqueando las
calles” porque es siempre sabido que la gente pobre es la que se
moviliza o la gue se enfrenta, pero los ricos o hijos de los militares,
no. Viven en lugares céntricos donde nada ha habido, nada. S,
ha sido eso también la intencién ¢no? Con intencién han disparado
por acabar con esta gente. ; Por qué? Porque somos pobres.

50 Hay que recordar que sélo los altos mandos del ejército son cricllos, los militares de a pie son
“indios”. :

135



“Los militares, a cualquier cosa que se movia le disparaban”

En este, en estos hechos la gente que ha muerto ¢no?, como mi
hijo por ejemplo, no tenia nada que ver en los conflictos, nada que
ver. El tinico delito ha sido mirar, mirar salir a la terraza, eso ha sido
el gran pecado por lo gue el gobierno ha procedido de esta forma.
Hay mucha gente que ha muerto también asf, que no tenian nada
que ver en el conflicto, solamente han salido de casa, a comprar
algoy los han matado. Porque los militares a cualquier cosa que se
movfa le disparaban, no le importaban si eran nifios, como en este
caso mi hijo, han muerto gente inocente no estaba armada, jno
estaba armada! En muchos casos ni han levantado piedras. .. quizas
algunos de los manifestantes. Nosotros... como fbamos a... como
para cuidarnos siquiera, para prevenir ;no? siquiera para prevenir
a la gente, decir “vamos a disparar”, asiy nadie hubiera salido. Yo
digo, ¢por qué no han disparado a la gente que estaba en las calles
que por lo menos han molestado a los policias, a los militares? Ese
dia habia mucha gente en el puente, ¢por qué no han disparado a
ellos y por qué han disparado a un domicilio? Eso es lo mds, lo
mas horrible. No, no puedo entender yo por qué han procedido asi
los militares.

“No se puede quedar asi”

Para que haya justicia se tiene que investigar primero ;no? Tienen
datos los fallecidcs, también cada familia debe tener un dato de lo
que ha fallecido. También hay muchos testigos, pruebas de lo que
ha ocurrido. Tiene que investigarse cémo es. Esos dias han inventado
y han dicho... por ejemplo de mi hijo, han dicho que se habia caido,
que su mama le ha hecho caer, que por esc ha muerto... se han
manejado datos falsos, la prensa mismo, los medios de
comunicacion han tergiversado todo: que estaba en el balcén
dijeron y se ha caido el nifio... cosas asi. Para que no ocurra mas
estoy ellos también sean conscientes.... aunque es-dificil, sabemos
que en el Estado va a haber corrupcion, hay corrupcién y nada sea
que también le metan dinerc y ya no quieran investigar, como esta
sucediendo con Kukoc, nadie quiere proceder. Bueno, yo no sé,
asl, a ciencia cierta, qué es lo que ocurre, por qué no quieren
demandarlo.
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Nosctros somos una cosa de 40 familias los que nos reunimos
familiares de fallecidos y vamos a seguir adelante para que se
consiga, para que se castigue, porque no se puede quedar asi. A
ver, imaginese que ahorita, que a un inocente, a una persona, as/,
de nuestra sociedad lo mataran, o yo lo matara. Ahorita yo estaria
en la carcel. Pero ahorita la persona que o ha matado (@ mi hijo)
esta libre, esta libre... No sé, debe estar feliz. No es justo: tienen
que pagar.

Entonces, para que haya justicia, para que se aclaren todos estos
hechos, tiene que hacerse una investigacion a fondo, muy a fondo,
y que paguen los realmente culpables de esto. Si ellos no hubieran
procedido de esta forma, todo esto se hubiera evitado. Ha procedido
mal el gobierno de Gonzalo Sanchez de Lozada y todos sus ministros
- quienes entonces estaban. Y que no haya tergiversaciones, que
no quieran decir que “ellos han provocado”. Como ven en mi caso,
hay gente inocente, nada tienen que ver en el hecho. Tienen que
responder también los militares que han disparado, ;por qué han
disparado?, yo quiero saber eso. Vamos a seguir luchando para
gue haya juicic de responsabilidades y - Dios quiera - lo vamos a
conseguir.

Que vayan a la carcel no es seguro todavia. De los hechos que han
ocurrido en febrero se ha visto que a los militares han mandado al
tribunal militar y no al juicio ordinario y lo mismo supongo que van
a hacer-ahora. Y mas ahora que Gonzalo Sanchez de Lozada estd
fuera del pals, esta en Estados Unidos, va a ser muy dificil. Es
lamentable, ;no? que el gobierno de ese pais lo reciba asi, sabiendo
lo que ha ocurrido, sabiendo también que ha sido el autor de todoes
estos problemas, que no ha sabido dialogar a tiempo y sélo ha
pedido didlogo después, tarde, cuando todo ya habia pasado.

Como siempre se ha visto, la plata es lo que manda. Pero vamos a
hacer la lucha ¢no?, a ver hasta dénde se flega. Vamos a ver como
van a proceder ellos también. Es muy dificil. Que fuera a personas
particulares, entre particulares... pero, no, ésto es con el Estado,
estamos concientes de que va a ser muy dificil.
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4) Las organizaciones de afectados. Demandas econémicas
y politicas. Conflictos de liderazgo y el dinero.

En un principio nos hemos reunido todos: (familiares de) fallecidos,
heridos, desaparecidos, todos. Primero estdbamos en Caritas en €l
Obispado, nos hemos reunido. En ah! han venido distintos. .. de (la
Asamblea de) Derechos Humanos, Defensor del Pueblo, también
han venido de pafses exteriores a brindarnos su apoyo, pero no,
todo se ha quedado en palabras, el ultimo el gue nos ha ayudado
y nos esta ayudando siempre es el Vice Ministerio de Justicia, nadie
mas.

Entonces, ha habido problemas, muchos problemas con los heridos:
ellos nomas querian estar a la cabeza, porque eran muchos.
Nosotros fallecidos ya eran contados ¢no? Entonces ellos querfan
entrar a la cabeza siempre, los heridos. “Nosotros sufrimos, nuestros
hijos estan abandonados” - decian — “Necesitamos medicamentos”,
asi, ellos nomas tenfan la palabra. Nos reuniamos al principio en
Caritas, aqul en E| Alto, en el Obispado, con la hermana Ursula y
miembros de Gregoria Apaza, también {la Asamblea de) Derechos
Humanos, el Comité Pro Justicia. En ahf nos hemos reunido. Ya
después de que ha habido problemas ya fuertes, ya habia
discrepancia entre heridos y fallecidos, viudas, de eso os hemos
separado ya, ya hemos hecho nuestras reuniones aparte, puro
(familiares de) fallecidos. Reunirnos asf entre familiares de fallecidos
nos alivia, porque compartimos el dolor, perseguimos lo mismo,
tenemos las mismas metas.

“El dinero no te va a sonreir, no te va a decir “hola, ;c6mo
estas?”

Cuando estdbamos en el Obispado siempre nosotros declamos:
“No queremos dinero”. Bueno, no todos. “Queremos justicia, no
dinero. El dinero no nos va ha devolver, queremos justicia, justicia”
yo me incluyo. Incluso a veces la prensa decfa: *;Qué raro, por qué
no quieren dinero?” Mi mama y yo decimos: “Justicia, justicia, no
queremos plata”. Y los heridos se han enojado: “;Cémo vas a
decir que no queremos plata? Ahora el Estado va a estar en contra
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nuestra” — decian. Pero era un sentir, pues, que deciamos: “No
queremos dinero, queremos justicia”, repetiames y repetiamos cada
vez. De eso se han enojado (los heridos) y ya nos hemos reunido
puro fallecidos.

Hay quien piensa que estamos reuniéndonos sélo por dinero,
seguramente dice eso porgue no ha perdido alguien. Mas en mi
situacién ahora, que ahora yo me encuentro asi, sola.... y mas el
trauma gue yo he vivido, que nunca lo voy a olvidar. Si algun dia
voy a tener hijos, quizas no los voy a querer igual porque voy a
tener miedo que igual va a acabar asi. Te juzgan, {no? pero uno
tiene sentimientos. Nos han dado ayudas, asf, dinero. Pero el dinero
no te va a sonreir, el dinero no te va a decir “"Hola, ¢cémo estas?”
Es mentira eso. Nosotros compartimos entre los familiares que nos
reunimos, compartimos el dolor. No, el dinero no va a aliviar. Va a
aliviar las necesidades mas urgentes que tiene cada familia, porque
la mayorfa son viudas y tienen hijos, pero el carifio... eso es mentira,
completamente falso, que digan que por el dinero estamos
reunidos. No, eso no es, el dinero no te va a hablar, no te va a
devolver tu ser querido.

Estan diciendo que tenemos que estar unidos heridos y fallecidos,
para el juicio de responsabilidades... pero tienen que considerar
también que hay heridos leves, no son de gravedad. Lo nuestro es
concreto, o sea estan muertos ;no? No se puede decir mas. Es
verdad entre los que nos reunimos as/, nos admiramos, hablamaes,
hablamos de todo no, de lo que ya hemos pasado lo que
posteriormente vamos a pedir, como el mausoleo, que se respete
los [ugares donde estan enterrados nuestros fallecidos®'.

5) La gestion de Mesa: ;Ni olvido ni venganza: justicia?
Con lo que dijo el actual presidente Carlos de Mesa — “Ni olvido, ni

venganza: justicia” - y no hay justicia, se ha olvidado. El mismo
dijo “no olvido”, pero se ha olvidado, no se acuerda. Tampoco

51 Este tema supone una violencia mas: en los cementerios de El Alto si los familiares no pagan,
las tumbas son vaciadas y se entierra a otra persona en el mismo lugar, de forma que quedan
sin un lugar donde ir a visitar y recordar a sus muertos. Esto no sucede en el &rea rural y resulta
muy duro para los migrantes, que conservan el referente rural.
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toma en cuenta é| que por los fallecidos y los heridos él esta sentado
en la silla presidencial, se ha olvidado, y menos se acuerda de las
familias de los fallecidos.

En el actual gobierno no ha cambiado nada, la sociedad sigue igual,
y mas nosotros ;no? Con todo lo que hemos tenido que andar, por
aqui, por alla, ni{la Asamblea de) Derechos Humanos, ¢ dénde estan
los de Derechos Humanos, que dicen ser defensores de la sociedad?
No, no se han manifestado con nosotros. No hay respuesta concreta.

Mensaje al presidente Mesa

Al presidente |e dirfa que se acuerde ;no?, gue se acuerde y ponga
en accién todo lo que ha dicho, lo que ha prometido, que no se
olvide, nosotros siempre le vamos a reprochar a él. Porque él...
cuando ha ocurrido estos hechos, él estaba como Vicepresidente y
que no se vaya a lavar tampoco las mangcs, y decir “no, yo nada
que ver”. El estaba.

Si no se diera la justicia que estamos esperando que estamos
pidiendo ¢no?, el juicio de responsabilidades... nosotros vamos a
insistir hasta el final, vamos a insistir y también - yo creo - que va a
haber movilizaciones drasticas porque no se puede quedar as/,
porque el presidente mismo a prometido que va a haber justicia,
que iba a haber juicio de responsabilidades y ahora se esta quedando
en palabras. Primero seria levantarnos ;no? en movilizaciones y
obtener respuesta del gobierno. Pero movilizaciones drasticas no,
porque los muertos ya estan muertos. Tienen que respondernos.

6) Suefios y realidades

Mi suefio a partir de esto que me ha ocurrido es. .. aunque si, ya
voy a seguir de aquf en adelante con mucho dolor, con un
sentimiento de venganza, de odio contra los militares y contra la
gente que esta en el Gobierno - de ahf es donde se disponen todas
las ordenes en contra de los pobres - y como mi carrera también
me lo va ha permitir, espero acabar, estar inmersa en la sociedad,
con la sociedad pobre humilde como yo y desde ahi apoyarlos,
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también con los familiares de |os fallecidos, constituir una asociacion
fuerte, que tengamos otras metas en comun, vamos a seguir. Para
mi es muy bueno lo que nos estamos reuniendo, y de eso va salir
personas, asi, que vamos a constituir un ente positivo para el futuro,
seguramente comao asociacion preventiva, puede ser de cuidado
para los nifos, prevencidn para los nifios, cuidado para las mujeres
también que no haya estos tratos que se estan dando ahora. Espero
conseguirlo también, con mi carrera como he dicho ;no?, apoyar
a las instituciones,’ a través de las instituciones apoyar a la gente,
hacerles entender a los gobernantes.

“Todavia la gente aqui es despreciada por un manojo de
privilegiados”

Como la gente aqul mayormente es emigrante del campo, que
tal vez haya estudio nomas, la universidad también, que sea una
sociedad mas consciente, mas consciente porque todavia la gente
aqui es bien despreciada por un manojo de privilegiados, no tienen
mucha voz para defender sus derechos, pero yo suefic que en el
futuro sean fuertes, fuertes. Que como hasta ahocra se ha visto,
El Alto no se rinde, se enfrenta, con la gente luchadora que tiene.
Me siento orgullosa también de ser altefia, y mas el ser parte de
esta asociacion ¢no?, que por nosotros, gue por nuestros familiares
" fallecidos ha cambiado, lo hemos cambiado todo, se ha cambiado
todo, se ha cambiado de presidente, ministros, hemos conseguido
mucho hasta ahora, entonces, en el futuro yo espero mas,
conseguir mas.

Lo positivo que me ha traido esto, esta desgracia, la pérdida de mi
hijo, ha sido que me ha unido mas a mi familia, los he conocido
mas. Y también, a pesar de ello, el valor. No sé de dénde he sacado
ese valor para seguir estudiando porgue tantas cosas que a uno le
sucedan, ya no, ya no se puede. Me he levantade y he dicho un
dia: “Voy a terminar el semestre, voy a terminar mi carrera” y he
terminado.
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EVA COMENTA 5US FOTOS Y DOCUMENTOS:

“Este es mi hijo Alex. £l era un nifo muy inteligente.”

" Aqui esta Alex con mi mama, con
mis hermanitos. Esta, él
generalmente estaba asl, serio.
Pero habia momentos en que reia
.1 ¥ tenia una sonrisa diferente a la
de nosotros, era muy especial,
carcajeaba cada vez que refa. Era
| gordito, ademas, ahi se puede
apreciar.”

“Bueno es todo lo que les puedo decir de mi hijo ¢no?, sdlo me
queda estas fotos y el recuerdo de su rostro cuando él ya tenia 5
afos, aln veo su rostro, ya era un pocc mas grande, esto seria la
mitad tenia dos afios y medio, 5 afios estaba mas grande, mas
simpatico y mas hablador.”

Eva y su madre; Dofa Eusebia
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“El 12 de octubre le hemos
trasladado a la morgue, donde
recién el 13 de octubre dia
lunes le hacen la autopsia,
donde certifican gue la causa
de la muerte es herida por
disparo de arma de fuego y
traumatismo craneoencefilico
abierto, tenia el crédneo
abierto, fallecido el 12 de
octubre de 2003 a horas
18:00p.m., ya eso el Unico
dato que tengo de mi hijo Alex
Llusco Mollericona, donde
certifica la causa de su muerte.
Aqui también tengo el
comprobante de donde ha
sido enterrado, ha sido

enterrado en el cementerio de Villa Santiago [ de Tarapacé ha sido

enterrado el 14 de octubre.”

EL LUGAR DE LA MUERTE DE ALEX

Foto de Ia terraza con el
puente al frente

“E| dia del suceso ;no?,
cuando ha ocurrido esta
desgracia, cuando mataron
a mi hijo, él estaba en este
lugar. Los militares estaban
apostados en el puente,
eranun grupcde 20230y
tenian el arma apuntando

a este ladc, Pero nosotros, ;como fbamos a saber que iban a

disparar?”
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Calvario

“Este pequefo calvario, lo hemos
construido como un respeto al lugar
donde ha fallecido. En el |ugar
donde fallecen se les pone las flores,
es un simbolo de respeto.”

El puente

"Ahora estamos en el puente
donde estaban apostados los
militares, el grupo de militares, en
este sector, y directamente se ve
mi casa, dispararon a la terraza de
mi casa desde este lugar.”

La tumba de Alex en el Cementerio Tarapaca (El Alto).

"Generalmente yo vengo a visitar la
tumba de mi hijo los lunes, porque se ™
dice que el lunes es el dia del alma, por 7%
eso vengo los funes y también los "¢
sdbados a traerle flores que le compro
del frente del cementerio.
Generalmente vengo sola. Al venir
aqui, a veces encuentro una paz... pero .
es triste ver que solo le puedas llevar
flores y ya no te diga nada, nada maés,
ni reclamos, nada, solamente le hablo
aqui, le vengo a contar a veces mis
cosas, cosas tristes que me pasany las
cosas buenas que me estan pasande, pero generalmente son cosas
tristes porque ya nada puede ser alegre, después de lo que ha
sucedido con mi hijo.”
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TESTIMONIO DE
ISABEL HUANCA MAMANI

“Estamos discriminados porque usamos pollera
¥ nos odian, nos dicen: jEsas indias!”



Certificado médico:

“El sefior Manuel Huanca Mamani, de 23 arios,
procedente en El Alto, Senkata, se interné en fecha
9al 15 de Octubre del presente con trauma cervical
por arma de fuego”.

1) Presentacion

Yo me llamo Isabel Huanca Mamani y mi esposo es Miguel Tambo
Laura. Tengo cinco hijos, los dos mis mayores son de 21y 22, de
ahfde 17, de 9 afios y de 5 afos. Mi hermano Manuel tiene veintitrés
afios ahorita. Veintitrés afos tiene mi hermano y le han baleado en
el cuello durante la guerra del gas. £l ha sido herido en esta familia.
Mi mami no habla castellano. Mi papa ahorita tiene 64 afcs, mi
mama tiene 61, entonces ellos no trabajan. Mi mama no entiende
castellano, tampoco mi pap4, .hay veces unas cuantas palabras
entiende, pero no siempre. Ellos necesitan ayuda. Mi hermano no
tiene esposa, solo es, entonces é| sostenia a la familia trabajando
como albafiil, porque tengo hermanos todavia que-estén en el edad
escolar y mis papas son de edad. Ahora que esta herido, mi hermano
no puede trabajar. Entonces, ;quién le va a ayudar a mi mama?
Nadie. Nosotros también le podemos ayudar, pero nosotros también
tenemos nuestra familia que mantener.

Historia de vida, historia migratoria, historia laboral0

Nosotros viviamos en el campo, provincia Aroma. Mi papéa era
labrador, mi mama era labores de casa y yo le ayudaba a mi mama.
5[, le ayudé bastante desde pequefa, porgue soy la hija mayor. Somos
casi nueve hermanos, trece hermanos éramos y cuatro se han muerto.
No teniamos nada, erabamos pobres, pobres. Nosotros ayudabamos
desde pequefios, para traer siquiera un poco para comer. Mi papa
venfa aquf, a la ciudad, de cargador y nosotros viviamos en el campo,
pero no habia nada, ni para comer, nada. Si, claro, sembribamos
papa pero - no sé qué suerte serd - no tenfa mi mami nada. Yo,
desde los seis afios, iba a ayudar a mis tios, ellos tenian unos rebafos
de oveja. Como ellos tenian y nosotros no tenfamos nada — en casa
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no habfa ni para comer - era obligatorio ir a ayudar, por fuerza
tenfamos que ir ;Con qué ibamos a sobrevivir? No guerfamos dar
pena a mi mama. Ellos no me pagaban, pero me daban comida para
cocinarse en la casa: papa, chufio®, trigo, mafz. Solamente eso, no
me pagaban nada. En la casa yo siempre le ayudaba a mi mama.
Nosotros también teniamos pocos ganados, entonces ir al pastoreo,
traer agua... trabajos no tan fuertes. También estaba estudiando
esas veces, hasta quinto basico estudié, nada mas, porque mis papas
no tenian dinero para hacerme estudiar.

Un dia mi papi nos llegé al campo y nos dice: “A la ciudad nos
vamos”. Ya entonces mi mama acepto eso y nosotros también
estabamos de acuerdo: nos venimos aqui a la ciudad (de La Paz).
Pero nunca tuvo mi papé un buen trabajo. Mi mami tampoco pedia
salir a vender. Cuando erabamos pequefos nosotros chicle sabemos
querer. Entonces, saben botar, asi, y de la calle sabemos escoger,
para, para un poco mascar y pasar el tiempo: erabamos pobres.

En la ciudad de La Paz nos quedamos un tiempo, casi treinta o
veintiocho anos. Nosotros un pequefo terrenito se consiguio,
pequeio, de ochenta metros nada mas, y en ahi viviamos. Eso
también un poco dificultoso era: mi papa no tenifa un trabajo seguro
- hasta hoy no tiene un trabajo seguro — quizas porque mi papa no
ha estudiado, falta de educacién o la escritura... no podia
acomodarse bien a un trabajo, entonces, ;con qué nos vamos a
sostener? Nosotros ni regalos en navidades tenfamos, como los
otros nifios que tenfan. Entonces, cuando en la ciudad no habia
(trabajo o dinero), mi mami nos llevaba al campo. Un afio viviamos
en el campoy de vuelta nos trafa mi mami a la ciudad, asi pasamos
varios afios. Esa parte no entiendo a mi mama, dice gue aqui no
habia trabajo.... Parece que mi mama mas antes no estaba bien
acostumbrado, extrafio era para ella vivir agui. Como no sabia hacer
nada en la ciudad, nos llevaba al campo a criar ovejas, hacer chacra
o alguito. Pero en el campo mal también le ha ido, entonces
volviamos a La Paz, asf sucesivamente... Quizas si hubiésemos vivido
en aqui desde pequefo no hubiéramos sufrido tanto, ¢no?

52 Papa deshidratada, que se conserva por mds de un ano y que constituye uno de los recursos
mas importantes para la seguridad alimentaria en la Bolivia andina.
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Con diez afios yo empecé a ayudar a otra tia que vive aqui en La
Paz, hermana de mi papa. Unos dos anos he vivido cama adentro
con mi tia, como empleada doméstica, Como era mi tfa, no era
extraio para mi, era como en mi casa estar viviendo. Unos dos afios
en total le he debido ayudar a mi tfa. Ellos tenian tienda y su marido
trabajaba en la fabrica de Coca-Cola. Sus hijos hasta tenfan huchay
regalos en navidades, porque en las fabricas daban regalos. Entonces,
nosotros eso también sabemos querer pero... ni modo, pues, ; qué
vamos a hacer? Aunque alguna vez mi tia nos regald cosas para
jugar. Ellos viven bien, no como nosotros. Sclamente tienen tres
hijos, a cada uno les han dado tienditas, terrenitos... nunca han
sabido sufrir como nosotros hemos sufrido. .. Hay veces, a mi mamita
le gquiero decir “;por qué nos has traido al mundo?, no nos tenias
que traer al mundo”. Pero a una madre no se debe decir esas cosas.
Entonces, dentro de mi nomas me callo. Una madre no es como una
tia... una madre nos puede velar por nuestra vida. ¢ Por qué le habra
ido bien a mi tia y mal a mi mamé&? Trabajadora es mi mama, no es
floja. Su destino siempre sera... esa parte yo no puedo entender:
por qué unas personas tienen y otras no. No es justa la vida.

Como empleada doméstica, trabajar era fuerte: lavar ropa, cocinar,
recoger el cuarto... también atendia en la tienda. Solamente
descansaba los dias domingos, nada mas, pero a veces también
iba a vender con ella los domingos, entonces los domingos también
no descansaba. Tampoco mi tla me pagaba, pero mucho nos
ayudaba mi tia: me lo compraba ropita, nos ayudaba con algunos
recursos para que cocinemos en |a casa.

Esa tfa nos colaboraba. ;Sabes?, nosotros, cuando no tenemos
recursos y otros familiares si tienen, nos colaboramos. Ahora, donde
estoy viviendo, es su casita de ella. Estoy como cuidadora, asf no
pago alquiler. Ella me hizo casar, es mi madrina de matrimonio. Ya
después, con doce afos, también a una persona desconocida ayudé,
era una pequenia fabrica, pero ese si me ha pagado, no mucho,
treinta, veinticinco nomas. .. ahi ayudé hasta que tuve a mi marido,
tres o cuatro afios le ayudé.

Me casé con quince afios, mi esposo tenfa ocho afios mas que yo.
Yo seguia trabajando, porque mi esposo igualmente no tenia trabajo
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seguro. Yo nunca jamas he descansado, hasta ahora sigo
trabajando.

Entonces empecé a trabajar en un proyecto extranjero de trabajo
por alimentos, casi nueve afios trabajé ahf. Yo era casi siempre
elegida presidenta por la Junta Vecinal, no me soltaban, porque
hasta ahora a mf no me gusta robar, otras presidentas robaban,
nunca lo he hecho yo. Pero no nos han pagado con dinero,
solamente nos han dado harina y viveres. Era un proyecto de
forestacion de barrancos, de terrenos municipales, alli piantdbamos
plantitas que ahora ya son arboles grandes. Medio jardinera era.
Después he empezado a trabajar con un programa de guarderias
para nifios. Primero he empezado de cocinera y luego como
educadora he trabajado. Entonces ya estaba yo a punto de venirme
a vivir a E| Alto y anticipadamente he dicho que ya no voy a poder
trabajar. Arrepentida estoy.

Ya luego aparecié el PLANES® y ahi he trabajado, regando jardines,
haciendo obras en las aceras, empedrados... el anteafio pasado
_diez meses he trabajado, pero el afo pasado ya no tuve suerte,
sélo cinco meses he trabajado. Ahora estoy esperando a ver si sale
mi lista, pero estoy pensando en ir de empleada doméstica. De
momento estoy hilando lana de vicufia, aungue poco me pagan.
Por fuerza tengo que trabajar, porque con lo que gana mi esposo
no nos alcanza. El es albanil, a veces trabaja y a veces no, no gana
mucho. Entonces yo también un poco le ayudo a mi esposo para
que nos mantenemos en el hogar, para traer un pan siquiera para
mis wawas. Yo puedo trabajar en cualquier cosa. También vamos
al campo, para hacer unas chacritas, asf, para traernos algunas
cositas, papita, chufito, eso es de nosotros nuestra comida. Con
eso mas gue todo nos ayudamos.

2) Las mujeres de pollera

Y un poco, para nosotros, vivir es... mivida es a veces triste, porque
no hay trabajo. Para las mujeres es dificil trabajar, porque no hay

53 Programa gubernamental de promecién del empleo, que ofrece trabajos de corta duraciéony
poco cualificados.
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trabajo y si hay trabajo nos pagan poco. No nos podemos sostener
a la familia porque, digamos, de empleada doméstica vas y ique
vas a hacer de tus hijos, de nuestros hijos? Sélo hay eso, trabajar
de empleada doméstica, eso només es el trabajo para nosotras.
Tampoco nosotros no somos profesionales para que entremos a
las oficinas, nosotros no tenemos esa capacidad de trabajar en las
oficinas, sélo entramos a trabajar de empleada doméstica, pero en
ahi nos pagan poco, No Nos vamos a sostener con eso gue nos van
apagar, con eso No Nos vamos a sostener. Qué vamos a hacer si
no hay trabajo? Tampoco para negocio hay, esta muerto el negocio,
no hay para vender, mucha competencia hay. Entonces, un poco
vamos a traer a casa, un pan nos vamos a traer, pero no es la
comida solo: la comida, hacer estudiar, ropa hay veces necesita, si
se enferma tenemos que llevar al hospital. Esos gastos, ¢quién?
Porque quizas pueda haber trabajo, pero, yo digo, no podemos
igualar a un padre que gana, nosotras, las mujeres.

Nosotros estamos discriminados porgue usamos pollera y nos odian,
nos dicen: “jEsas indias!”. Hay veces nos maltratan. La gente...
;qué tienen a nosotros? Un poco nosotros nos sentimos mal cuando
nos dice as/, entonces, mejor seria usar vestido pero... eso tampoco
nosotros podemos, porque nuestro origen es, nuestra vestimenta
es eso: la pollera, el sombrero y la manta. Hay veces, cuando
bajamos a la ciudad (de La Paz) nos dicen: “jEsas de pollera!”.
Parece que nosotros - me imagino - para ellos, somos asi, sin nada,
sin sentimiento, digamos, no como para contar nosotros. Hay veces,
siempre, vamos a las oficinas y ni répide no nos atienden porque
nos ve de pollera. Las que usan de vestido con sus palabras entran,
pero a nosotros no y esas partes a nosotros nos duele porque...
;no podemos también? Somos mujeres también, solo que
utilizamos pollera.

3) El Alto: "la gente altefia vivimos bien preocupados todos”
Ya erabamos jovencitas nosotros. Yo primero, la hija mayor, ya
tenfa mi esposo, ya tenia mis wawas, igual sufrimiento era para

nosotros vivir en La Paz: como mis hermanos también tenian ya
sus mujeres, entonces no habla espacio para vivir ni construir en el
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terrenito que teniamos. Ademas, cuando llovia, en la zona no se
estaba bien: como estabamos avenida abajo, se venia casi encima
de nosotros el agua y cada noche, con palas y picotas cavabamos,
para que vaya recto el agua. Como era una zona alejada parece
gue nadie se ha acordado: no habia graderias, ni empedrado de
calles, ni cunetas para que baje el agua... era una zona muy
peligrosa y la preocupacion era, para mi mami, grande: “Lo
venderemos este terrenito, en El-Alto nos vamos”, diciendo. De
ahf nos hemos venido a El Alto. Quizas, si no hubiéramos venido,
estas situaciones no nos podfan pasar... hay veces que arrepentidos
también estamos.... Pero en La Paz era un terrenito pequefio y no
habia caso como vivir. Aqui, en El Alto, tenemos un terrenito mas
grande y ya cada cual puede construirse, cada cual tiene sus
cuartitos. Vivimos aqul siete de los nueve hermanos que somos.

Un poco extranamos vivir abajo. Es que no es igual El Alto que La
Paz, es un poco diferente siempre... allf es caliente.... Pero aqui es
un poco polvadera, frfo... Ahora llevamos casi cuatro afios en El
Alto. También estamos felices aqui, porque la gente altefia sabe
luchar. Es que abajo creo gue ya no.

Mire, en El Alto vivimos los mineros, campesinos que venimos
también. La ciudad de El alto casi cerca a ciudad de La Paz, es lo
mismo, pero en El Alto, parece que se olvida el gobierno de
nosotros, no te podrfa decir por qué, no sé, no me puedo imaginar
por qué: somos grande a ciudad del Alto. Yo digo a los gobiernos
que se recuerden de El Alto, que nos atiendan y que, si, que haya
trabajo en El Alto, no en la ciudad (de La Paz). ;Sabes?, vivimos
nosotros del trabajo, si no hay trabajo en El Alto, tenemos que ir a
trabajar a la ciudad y se gasta todo en transporte, en almuerzo.
Ademas en el trabajo nosotros sufrimos. Entonces, la gente altefa,
vivimos bien preocupados todos.

En El Alto, vivimos un poco asf, desabandonados hasta del gobierno
y de los municipios. Es que no hay buena atencién, tampoco hay
as calles bien limpias y es un poco mas dificultoso para nosotros,
ni alumbrado publico, hasta ahorita no hay. Hay veces nos asaltan,
vivimos con los que roban, es un poco dificultoso para nosotros.

152



En barrios aledafios ni tienen luz, ni tienen agua. Asi, en El Alto
pobres somos los que vivimos, si. De la educacién, tampoco no
hay buenas aulas para nuestros nifios... asi, en barro, hay veces sin
ventanas, goteando agua, asf tienen gue estudiar nuestros nifos.
Ademas parece que .para nosotros no hay buena educacion,
digamos, porque hay veces ni profesores hay para nosotros, parece
gue no son esos gque son profesionales. Para nosotros, para nuestros
nifios, es dificultose para’que estudien.

Hay veces que las madres sufrimos mucho, si. Porque las madres
nos preocupamos de nuestro hogar, hay veces nuestros esposos
no tienen trabajo y de eso nosotros nos preocupamos, en la casa
no hay siquiera para comprarse un pan, de ahi un poco nos
tropezamos. Preocupacion casi todas las altefias, yo me imagino
que todas las altefias deben sufrir lo mismo que yo sufro, digo yo.

4) La guerra del gas

Primeramente ha comenzado porque el ex-presidente — “Goni” -
queria vender gas, exportar al exterior, pero no por el Per(i: por Chile.
De eso un poco la gente estaba molesto y las mujeres también
estabamos molestas, porque a nosotros nos duele que venda el gas.
Hay veces, cuando no hay gas, nosotros sufrimos las mujeres. Para
nosotros cuando no hay gas - hay veces muy caro es y no podemos
comprar - con lefia tenemos que cocinarnos, tenemos que buscar
lefia para dar desayuno a nuestros hijos. De eso la ciudad de El Alto
ha empezado a movilizarse, porque nc queria que se venda, que se
exporte el gas por el Chile. Nosotros no querfamos que salga y que
ni se exporte el gas. ;Por qué es importante para nosotros que no
exporte el gas? Porque aqui se puede industrializar y puede haber
trabajo para nosotros. Pero, si se exporta, se va a industrializar alld y
para nosotros jpeor! nosotros sin trabajo, ni vamos a poder mantener
a nuestros hijos, jvamos a morir de hambre! Eso yo pienso, mi
imaginacion es eso, porque si exporta gas no va a haber trabajo y ni
para cocinarse: el gas para nosotros se va aumentar de precio, no
vamos a poder comprar y no vamos a tener trabajo.

Entonces empezamos a hacer marchas y blogueos, porque nosotros no
querfamos que se venda el gas. Empezd primeramente con los bloqueos
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de camino en el campo, en las provincias, después nosotros, ciudad de El
Alto, empez6 a bloguear las calles, no habia movilidad. Las Juntas Vecinales
se han organizado para cortar el camino, para que nada entre del campo
(a La Paz), porgue con eso nos va escuchar el gobierno. Entonces
bloguearon, asf, no habia auto, no habia movilidades que entren del campo,
nada. Dos dias pas, tres ya eran. Entonces bloqueamaos los caminos, nos
obligamos las Juntas Vecinales para salir a las carreteras.

Gas licuado ni gasolina no habia en El Alto, tampoco habfa en la
ciudad de La Paz. Entonces, una tarde, ya los militares han salido,
porque guerfan sacar gasolina de aquf, de Senkata, para llevar a La
Paz. Cuando ya ha empezado asf, con policias, militares, la gente
también no estaban tranquilos: ellos también empezaron arrojando
piedras, asi, blogueando, no querfan que saquen gasolina de Senkata.
Estabamos muy asustados esas veces, porque no habia movilidad y
los aviones estaban volando por, por... por nuestra encima. Hay veces
nos escapamos, cuando venian los militares nos escapamos, porque
tampoco nosotros no tenfamos armas para defendernos, sélo teniamos
un poco de palos y piedras para defendernos. Pero ellos (el gobierno,
los militares) dicen: “ellos primero han empezado”. Pero nosotros no
hemos empezado: ne tenfamos armas en nuestras manos.

Entonces nos vinieron aqui, nos atacaron, asi, con gas lacrimégeno
y con balines. En mi barrio aqui en sector Senkata, en la ex tranca,
camino a Oruro un poco nos corremos peligro porgue en la carretera
estd el Yacimientos Petroleros de Senkata, entonces un poco mas
nos ha afectado a nosotros que a otras zonas. Era un tremendo
enfrentamiento, dia jueves (9 de octubre) ya empezd ese
enfrentamiento. También murié un minero en Ventilla,
destrozadamente ha muerto ese minero.

Nosotros nos organizamos porque las Juntas Vecinales nos decfan:
“Tenemos que salir todos o nadies”, porque tenemos gue defender nuestra
industria. Entonces, ese rato nos movilizamos nosotros, salimos, incluso
casa por casa golpeandonos, porque tenfamos que salir todos. Nos
organizamos, los presidentes de Juntas Vecinales nos organizé para salir
a la marcha, también bloquear los caminos, asi, no importa, 10 en 10
cada dfa, salir esla cosa, nos decfan. Entonces salimos nosotros a bloguear.
Esos dias también nuestros esposos estaban yendo a marchar, a pié. Mas
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que todo las mujeres hemos salido para defender nuestro gas. Nosotros
haciamos bloqueo de caminos con piedras con palos, incluso nos hemos
alistado hondas para que no nos ataquen los militares, las mujeres también
un poco nos hemos organizade para defender: *Porgque somos mujeres
nada nos va a pasar”. Asi, entre nosotras nos organizamos.

En esos blogueos no habifa ni verduras, ni carne, nada. Entonces,
en nuestras casas.... no importa, chufio con huevo nos hemos
cocinado. También, hay veces, saliendo a esos blogueos nos hemos
abandonado a nuestros hijos, porque diario era salir a las marchas,
a los bloqueos. En esos momentos. .. un poco preocupados nosotros
también estdbamos - “algo habré pasado en la casa”.

Nosotros un poco estabamos de acuerdo con las movilizaciones,
porgue teniamos que defender nuestra riqueza que tenemos en
nuestro pais, pero uncs momentos también no estdbamos de
acuerdo y las Juntas Vecinales nos han obligado salir.

Nosotros en El Alto, porque somos asf del campo, por eso nos han
disparado. Porque nosotros tampoco teniamos armas como los
militares, a nosotros nos han asesinado asf... Nuestros propios
hermanos también nos han hecho eso%, entre nosctros nomas nos
hemos disparado, quizas el hijo estaba ahi contra el padre, contra
nuestros hermanos només han disparado, de eso yo me siento mal.
Nosotros igual que ellos somos, sabemos pensar nosotros, no sé
por qué ellos nos quieren discriminar de esta manera, parece que a
nosotros los altenos nos odian porque somos del campe, dicen
gue no sabemos pensar...

Eso serfa, ;ya le puedo contar de mi hermano?

5) Manuel baleado. “Mi mama empezé a llorar, incluso ha
rascado la tierra”

Un dia jueves 9 de Octubre mi hermano salié a bloquear. Nosotros
le hemos dicho que no salga. “No, un ratito voy a ir a ver” - ha

54 Aungue las élites de las fuerzas armadas son criollas, los soldados que intervinieron directamente
en la represién son, en su inmensa mayoria, indigenas,
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dicho mi hermano. Mi hermano salié de mi casa a las diez y media
de la mafiana. Después, a las doce tampoco llegd, jdesaparecido!
Nosotros pensdbamos gue estaba bloqueando o algo estaba
haciendo mi hermano - tampoco nosotros hemos ido a ver porque
era fuerte el enfrentamiento, hasta aqui llegé el olor del gas
lacrimogeno. Hemos dicho: "Mi hermano debe estar por ahi,
llegard, llegard”. No llegd mi hermano, ya era seis de la tarde. Yo
ese dfa no estuve blogueando, estaba yendo a trabajar, entonces,
a pié tenia que venir a casa, por los bloqueos. Yo estoy viendc que
enfrentamiento habfa en Senkata, pero al llegar mi mami me dice:
“Hay aquf también. El Manuel ;qué hayga pasado?” me dice. Pero
yo he dicho: “Por ahf debe estar con sus amigos, quizas no hayga
pasado nada”. También hemos pensado que mi hermano hayga
sido detenido porque yo he visto que estaban en la avenida,
deteniendo a la gente sin que haga nada, agui, en carretera a Oruro,
asi, jévenes que estaban caminando han detenido, sin mas motivo:
los militares le han atacado a los jovenes. Fse dia habia
enfrentamiento. Entonces, ya era tarde, tarde. Nosotros esperando
a mi hermano — “llegard, llegara”. Yo bajé hasta la carretera -
hasta la ex tranca. Pero una sefiora me cuenta “agui en la mafnana
han matado a un joven”. Entonces... no, no, guizad mi hermano es,
yo, mi imaginacion, he dicho: “Mi hermano debe ser”. Le pregunté
a la sefora como era vestido. “Era con manga cortita pero tenia
buzo”. Mi hermano tenia... jno tenia buzo!, jpantalén tenial De
ese momento he dicho: “No debe ser él.... Quizas es él”. Cuando
ya era noche empezamos a llorar, mi mami llora: “Estara detenido,
estard muerto, o ¢a cudl cuartel haygan llevado?” No podiamos
hacer nada porque no habia transporte. Ya tenia que llegar, ya
eran las siete y media de la noche. Entonces, nos prendemos
noticiero. Estdbamos viendo, cuando... jha salido mi hermano, su
nombre: Manuel Huanca! No decfa siquiera su nombre completo
solo salla Manuel Mamani. Entonces nosotros nos hemos
imaginado... yo he corrido donde mi mama: “El Manuel est4 con
su nombre en la tele, ; qué vamos hacer ahora?”. Nos lloramos un
poco porque mi mami lloraba, lloraba — “él es, él es” - y nos dijeron
que se habfa trasladado al hospital Corazon de Jesus de Kenko mi
hermano. Entonces nosotros hemos ido, mi hermana, mi cufado,
mi hermano, asi, hemos salido corriendo, llorando. Ese ratito no
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podiamos hacer nada de la desesperacion, hemos dicho nosotros:
“Debe estar muerto”.

Fuimos al hospital a pie, cuatro horas mas o menos tardamos. Cuando
hemos llegadc - a las nueve y media de la noche - el portero nos
dijo: “Tu hermano sobre la vida sobre la muerte estd, con ox{geno
estd”. A las siete y media le habian trasladado a mi hermano al
Hospital del Térax. De ahi hemos vuelto llorando, asf, bien
angustiados, no pediamos hacer nada porque no habia movilidad, a
pié hemos llegado caminando otras cuatro horas hasta agui. Entonces
mi mami.... le hemos contade. Mi mama empezé a llorar, incluso
ha rascado la tierra: “Debe estar muerto tu hermano”. Esa noche
siquiera una hora, ni media hora hemos dormido. Asi, llorando hemos
amanecido. Ni amanec(a rdpido para nosotros. Al dia siguiente, a las
cuatro y media de la manana hemos ido al hospital, bajamos al
hospital a pié, porque no habfa movilidad. Entonces al guardia le
hemos preguntado y el guardia nos dice: “Estd bien tu hermano,
pero ahorita no es hora de visita, no pueden visitarlo”. Entonces,
hemos esperado, ya era las nueve de la mafana y recién hemas
entrado a visitar a mi hermano. Mi hermano estaba botado en la
cama, ni hablaba siquiera, ni una palabra tenfa y nosotros hemos
preguntado al doctor qué hayga pasado a mi hermano. Nos ha dicho
gue ni ambulancia no habia para mi hermano, en el hospital recién
nos han dicho que lo habfan traido en un carre de la prensa, tampoco
era ambulancia. Asl, muerto lo habian alzado a mi hermano, diciendo
que estd muerto, muerto, asf. Nosotros no hemos visto qué ha
sucedido y no se recuerda de nada mi hermano. Como no podia
hablar, tampoce él no nos ha contado...

El sdbado hemos bajado abajo - a la ciudad de La Paz - a pié también,
un poco tristes, un poco preocupados. Asl nomas hemos bajado,
porque ese dia sigue mi hermano con el cxigeno. Cuando hemos
llegado al hospital nos dice: “A las 12 ya va a estar en sala de
recuperacion”. Pero tampoco se podia hablar con él porque ese
ratito estaba recuperando mi hermano. Ese dfa ya mi hermano ya
estaba recuperahdo un poco, un poco nomas, pero no mucho.

Nosotros, ;qué podemos hacer? En vano estamos diciendo al
gobierno que nos atienda de una vez. Parece que los doctores no
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quieren atender en los hospitales. Asi, a mi hermano le han dado
de alta, volvid a pie a casa, un poco mal llegé. Desde entonces en
mi casa un poco se esta reposando, pero hay veces triste ests,
porque no puede moverse ni a otro lado ni a este lado (sefiala e
cueilo). Hay veces preocupado nos encontramos, parece que mi
hermano se olvida todo, no puede, no es como antes que era mi
hermano. Un poco quiere disgustarse con nosotros, hay veces
prepotente se pone con nosotros y entonces nosotros entendemos
que él esta mal, jtanta sangre ha perdido! No estd recuperando
muy bien, no esta trabajando tampoco y a mi maméa ayudaba
porque mi papa es de edad, mi mama también es de edad, ellos no
trabajan, mi mama tampoco no sabe hacer nada, en la casa para
las wawas sabe cocinar, nada mas. Pero ahora, (quién le va a
ayudar? Otros mis hermanos tienen su familia, tienen sus esposas,
entonces ellos tampoco le pueden ayudar a mi mama. El es solo,
entonces le ayudaba a mi mama, siquiera un poco le daba a mi
mamaé para que se compre, para el mercado le daba siempre. Pero
ahora no esta trabajando, casi tres meses ya no esta trabajando.

Yo... no quiero recordar esos momentos dificiles gue hemos vivido
porgue para mi recordar es muy tremendo, hay veces me duele mi
corazén porque mi hermano ha sido herido, el Unico hermanoc
bueno. Por el momento no es lo mismo que mi hermano antes era.
Yo me siento de mi hermano mal, bien me preocupa. Yo quiero
que se recupere como antes estaba, pero... no se puede recuperar
mi hermano, yo me imagino que no se va a recuperar como antes.
Mi mama se siente preocupada hay veces llora ella, no puede hacer
nada. Mi papi también un poco se siente mal, porque ellos piensan
que nunca se va a recuperar mi hermano, peroc ojaléd que se recupere,
pero no va a ser como o mismo que era mi hermano ...

Un poco bien le habian tratado a mi hermano en los hospitales, a
nosotros también nos han tratado bien. Pero Ultimamente ya no
nos han tratado bien porque nos tiene que valorar a los heridos
para que nos paguen (la indemnizacion) y parece que el gobierno
no les ha pagado, no querian atender a mi hermano, nos decia
que no. A nosotros no nos han pagado, nos tiene que pagar. Pero
también hemos recibido buena atencién de los médicos, més que
todo en el Hospital del Torax.
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Nosotros, no, nada hemos recibido, ni asl, triste, llorando hemos
pasado la Navidad, porque no habia ninguna ayuda del gobierno.
Algunos nosotros también tenemos hartos hijos, entonces, llorando,
asi, se han quedado esa noche: no podiamos cocinar nada en
nuestras casas. Asl, triste hemos pasado la navidad, no hemos
recibido ninguna ayuda del gobierno.

6) Solidaridad con las viudas y familiares de los fallecidos

Peor se debe sentir perder un ser humano. Nosotros siempre nos
sentimos mal, aungue no esta muerto nos sentimos mal. Peor deben
estar ellos, cuando un ser querido han perdido. Digo, si se hubiera
muerto, yo también me hubiera muerto, porque nosotros casi en
la familia siempre andamos. El papé se muere, no es lo mismo, jno
puede ser! El gobierno en vano nos va a estar dando plata, ese
para un rato va a ser, no va a ser para toda la vida, hay que estudiar
a los hijos, tiene que ir al cuartel, incluso, cuandc ya va a tener su
esposa, hay que casarlos a ellos y esos gastos, ;de dénde va a
salir? Las mujeres tampoco tenemos trabajo, entonces, ;como van
a sostener sus familias? Esos muertos, los que han fallecido, quizas
un joven ha fallecido. Yo digo que aquellos, aguellas personas que
han perdido a sus seres queridos deben estar pasando unos
momentos dificiles, asi me imagino. Porque de un herido nomas
nosotros un poco dolidos, preocupados diario caminamos. Ellos....
¢€cOmMo estaran en su bogar? Nc sabemos.

7) Organizacion y luchas de los heridos y sus familiares:
“huérfanos nosotros estamos”

Yo le ayudo a mi mama, porgue ella no entiende castellano, sélo
habla aymara y en las reuniones solo hablan castellano. Ella no
entiende, de ese motivo yo la estoy ayudando, le acompafio, porque
yo también me siento mal por mi hermano.

Nosotros nos hemos organizado en una asociacion, que es de los
heridos por la guerra del gas. En esa asociacién - nosotros hasta
ahorita estamos bien asociados, estamos organizados bien - hemos
ido para que nos atienda el gobierno rapido. Hemos ido hasta
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Warisata, a hacer marchas, hemos salido casi una semana y hemos
llegado aquf, por el momento, la asociacion esta yendo bien, yo le
agradezco a los dirigentes mas que todo que nos han orientado.
Nosotros, la asociacion, queremos que el Goni esté en la carcel de
Chonchocoro, nosctros méas primero eso queremos.

Nosotros gueremos el ex presidente Gonzalo Sanchez de Lozada
que esté en la cércel de Choncocoro, que se haga justicia. Es que
nosotros nos sentimos mal, perque tantos asesinatos, heridos,
amputados... Entonces, nosotros gueremas justicia, nosotros
gueremos que Gonzalo Sénchez de Lozada esté en Chonchocoro,
no él nomas, nosotros también queremos a los seguidores, por
ejemplo el Yerko Kukoch y Sanchez Berzain, a todos sus seguidores.
Nosotros queremos que sea més rapido, a medio afio (2004) ya se
pueden hacer estas cosas. Nosotros le vamos a exigir, vamos a salir
en huelgas, bloqueos, pero que haya justicia, que no se quede asf.

Nosotros no estamos de acuerdo con el dinero nomas, nosotros les
gueremos siempre en Chonchocoro, porgue el dinero un ratito nos
va ayudar, pero, ;y nuestras vidas? ;y nuestros heridos? Ya no es
lo mismo que antes... El asesind a nuestros hermanos bolivianos,
mas gue todo a nuestros hermanos altefios. Queremos que no esté
libre, ni aquf ni en otros paises. Lo vamos a consequir, El Alto es
muy grande. Que Carlos Mesa consiga abogados y que empiece
ya el juicio, nosotros estamos decididos. Otros gobiernos también
nos pueden ayudar para empezar el juicio, yo pediria que otros
paises nos ayuden también.

Mas primerito, durante dos meses, casi diario hemos ido a las
reuniones, y a las marchas también hemos ido. Pero no habia plata
ni para nuestros pasajes, diario era la reunién ahora mas bien en
una semana una vez estamos haciendo la reunion.

Nosotros hemos logrado... ... hasta ahorita, por el momento... no
no nos han querido pagar la ayuda humanitaria. No tenia que haber
esta ayuda humanitaria para los heridos, entonces nosotros hemos
dicho: “Que nos paguen ayuda humanitaria”. Entonces, nosotros
hemos dicho: “Que hayga de una vez esa ayuda humanitaria”.
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Eso estamos logrando, pero recién vamos a empezar con [0s juicios
al Goni.

Otras organizaciones hasta ahorita, por el momento, ni se acuerdan.
Por ejemplo, FEJUVE, COR, ellos primerito nos han sacado para
marchar, ellos han convocado las movilizaciones, pero hasta el
momento no nos han ayudado, ni siquiera han ido a ver a los
hospitales.

Nosotros a ningin partido pertenecemos por el momento, no,
ningunc, no secmos ningln politico. Los partidos tampoco no se
acuerdan de los heridos, por lo que hemes luchado por el gas no
se acuerdan. Pero si para sus elecciones bien a nosotros nos utilizan,
nos hacen servir de su escalera, pero ahora, ni siquiera no se
acuerdan de nosotros.

Yo un poco he aprendido, antes no sabfa ni cémo organizarse, qué
era una marcha, un poco sabia, pero ahora, participando en esas
organizaciones un poco ya sé cémo es la situacion de nosotros.
Me siento feliz, cuando uno estd organizado, todo puede lograr.
Parar mi es interesante escuchar en esas reuniones, a mfi me
satisface. La organizacién siempre ayuda, yo me siento orgullosa
también de participar en la asociacion.

8) El gobierno de Mesa: "igual que lo mismo estamos”

Lo mismo que con el gobierno Sanchez de Lozada, lo mismo parece,
queé para mi pensamiento, es mi manera de ver, es lo mismo. Nada
no nos ha ayudado hasta ahorita Carlos Mesa, igual que lo mismo
estamos. Parece que el Carlos Mesa no nos escucha, hasta ahorita.
Nos podia escuchar, nos podria pagar esas donaciones para nosotros.
Cualguiera excusa esta sacando: “Este papel no esta bien....” Hace
tres meses estamos luchando. Si nos quisiera ayudar el Carlos Mesa
ahorita ya lo hubiéramos logrado la ayuda humanitaria, pero hasta
el momento no hay nada de ayuda del Gobierno

Yo digo ¢por qué sufrir? Mas que todo, para pasar estos malos
momentos que nos ayude, que no escuche. Pero por el momento
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no nos estan escuchando. Yo digo: “Que se ponga la mano al pecho,
gue nos escuche de una vez”. Nosotros no sabemos estar sufriendo
diario, los heridos sin trabajar, por lo menos que le de algo trabajo
a los amputados, cualquier trabajo, yo diria eso, yo pediria a Carlos
Mesa.

Si pudiera hablar con COR, con el FEJUVE lo mismo diria: que nos.
ayuden, que nos apoyen por lo menos. Pero hasta ahora, por el
momento, no nos estan ayudando. ; Donde esté el Mauricio Cori?,
idénde estd el Juan Melendres? pero hasta ahcrita no nos estan
ayudando, ni estan apoyando. Por lo menos nos tiene que apoyar,
de ellos ningun apoyo hasta ahorita estamos recibiendo. Nosotros
aceptariamos cuando ellos vengan. Si nos quieren apoyar, que ncs
apoyen, asf nosotros también un poco tranquilo nos vamos a quedar.
Pero ahoritita nosotros como huérfanos estamos, sin apoyo de ellos.
Yo pedirfa que nos apoyen y quizas en ese momento podriamos
salir mas facil.

No sé, ;qué serad? Yo digo, con nuestras familias nosotros de vuelta
vamos a salir a marchar a las calles debido a eso: No importa, que
nos maten a todos ya. Si es posible, nosotros vamos a salir por las
marchas, si no nos atiende répido. Por lo menos nosotros queremos
que nos den hasta este fin de mes. Nosotros, ¢hasta cudndo vamos
a estar sufriendo, yendo por aqui, por alla? Hoy dia nos atenrder,
o (qué dia nos atendera? Mas que todo no nos quiere atender a
nosotros, yo pido que nos atienda rapido, para no estar sufriendo,
maés que todo los heridos sufren sin trabajar.

Un poco ha cambiado por la guerra del gas, pero siguen los del
gobierno queriendo explotar el gas, pero un poco, con nuestra
sangre.... Si no hubiéramos marchado, no habria esas muertes,
¢qué hubiera pasado? Hasta ahorita ya se hubiera exportado el
gas, ya ¢ sea queria exportar. Nosotros nos hemos movilizado,
nosctros lo hemos hecho suspender:

Nosotros aqui en el Alto cuando nosotros hemos ido de marchas,

asi, de protestas, hemos logrado sacarlo al ex presidente Gonzalo
Sanchez de Lozada, tantos muertes, asesinatos ......... asi a Gonzalo
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Sanchez de Lozada nosotros hemos loegrado sacar, con nuestro
esfuerzo nosotros hemos logrado, la ciudad de el Alto lo ha logrado.
Nosotros nos sentimos orgullosos, porque la ciudad de El Alto ha
hecho todo esto, El Alto ha logrado para toda la Bolivia.

9) Suefios

Yo queria ver El Alto como la ciudad de La Paz, pero por el momento
no es asi. Nosotros queremos gue la ciudad de El Alto tenga buenas
universidades, que haya fabricas. Quizas cuando tenga mas edad
ese sueno se va a cumplir.

Para mis hijos, yo digo que estudien, a mi me gustarfa que fuesen
profesores, abogados, mi suefio es eso, aunque quizas no se va a
poder, con ese sueio voy a seguir yo. Yo quiero que estudien mis
hijos, gue salgan adelante, el estudio es bueno, pero con esta
hambre... la miseria... no se puede estudiar. Yo pide al gobierno
de Carlos Mesa que haya trabajo, con eso podemos salir adelante,
Bolivia tiene mas riquezas que otros paises. No sé estos gobiernos
gué pensaran... ellos tienen que pensar en Bolivia.

Que se recupere mi hermano, que estudie, que entre en la
universidad. El no ha terminado sus estudios por ayudar a mis papas.

Yo suefio que se recupere y entre en la universidad.
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FOTOS DE ISABEL Y SU FAMILIA

Isabel en el patio de su casa, al e
lado de la casa donde
Viven sus padres y sus hermanos

La familia de Isabel con Manuel
al fondo, de azul

Dofa Natividad, en el patio de su casa, §
mascando coca

Isabel, Natividad y Manuel
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A MODO DE REFLEXIONES FINALES

La finalidad de estas reflexiones es aportar algunos elementos de
relacién entre los objetivos de la investigacion, los testimonios y
los capftulos introductorios que los han contextualizado.

La pollera como frontera

Las historias de vida de Benita, Eva e [sabel, dan cuenta, en su
diversidad, de las duras condiciones de vida del pueblo altefio, v,
en particular ,de las mujeres altefias como sujetos de una triple
discriminacion: de clase, de género y de etnia. Las protagonistas
destacan, por una parte, la discriminacion laboral que sufren como
"mujeres de pollera”, pues el mercado de trabajo no les da mas
oportunidades que el servicio doméstico, la venta callejera y el
trabajo no cualificado, donde sus ganancias son exiguas y, ademds,
inferiores a los de los hombres de su misma condicién étnica y
social. Por otra parte, sefialan el maltrato cotidiano que sufren las
“mujeres de pollera” en su condicidén de mujeres indigenas, que se
plasma muy graficamente en el desprecio por su indumentaria.
Asi, la pollera se convierte en una frontera de género, clase
y etnia. Si bien contiene elementos de orgullo identitario, y
en ese sentido es un simbolo de orgulio y rebeldia, supone
al mismo tiempo una marca de discriminacién.

En cuanto a las opiniones politicas de las tres mujeres
testimoniantes, sobresale que desde su condicién de género,
resignifican la “esperanza del gas”, asociandola a la solidaridad
intergeneracional, al suefio de un futuro mejora para sus hijos
e hijas, y a la necesidad de ese combustible para la realizacion
de las tareas domésticas. Estos significados, tan importantes
para la vida cotidiana de las mujeres, han generado una fuerte
apropiacion por parte de éstas de las reivindicaciones que
motivaron la “guerra del gas”

Violencia, discriminacién y ausencia de derechos humanos:
realidades cotidianas
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Estos testimonios evidencian que la represion militar y policial en
El Alto fue desproporcionada. Por una parte, la poblacién altefia
no estaba armada - mas alld de palos y piedras. Por otra, los
operativos militares y policiales no atacaron solamente a gente
movilizada en las calles - en lo que se podria calificar como respuesta
defensiva - sino que atacaron también a los hogares donde se
guarecfan precisamente las familias que no querfan verse envueltas
en las protestas.

Estas bicgrafias demuestran que existe una continuidad en la
violencia y discriminacion antes, durante y después de la guerra
del gas y, en consecuencia, visibilizan que la violencia de Estado
que tuvo lugar durante la guerra del gas no es sino una agudizacién
coyuntural de la discriminacién y violencia de corte racista y clasista
que diariamente soporta el pueblo altefio, abandonado a su suerte
por el Estado. Desde este punto de vista, la galopante precarizacion
del trabajo, la ausencia de servicios basicos y planificacion urbana,
la limitada cobertura de salud y educacién, la exclusién de los
partidos politicos tradicionales y de las instituciones del Estado, el
desprecio diario de la sociedad mestizo-criolla y la represion militar
y policial, no son sino diferentes caras del mismo fendmeno de
discriminacién y vielacidn de los derechos humanos de los sectores
subalternos bolivianos, mayoritariamente indigenas. A fin de
cuentas, distintos grados y formas de violencia cotidiana.

Entre la violencia de Estado y la violencia rebelde

Una mencion a parte merece la violencia ejercida por la propia
poblacion altena movilizada contra la poblacién altefa, en
definitiva, contra sf misma. Este fendmeno de autoagresion, si se
puede llamar asf, tuvo su peor rostro en la “violencia rebelde”
ejercida contra las y los afectados directos, que vivieron situaciones
de extraordinaria dificultad para atender y trasladar a sus heridosy
a sus muertos por razén de los férreos blogueos.

Estos testimonios dan cuenta, con extraordinaria lucidez, de lasuma
de violencias que generan también las movilizaciones sociales y de
cémo la gente comun queda atrapada entre la violencia rebelde y
la violencia de Estado. .
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Pero el descubrimiento mds inesperado de esta investigacion fue
constatar que, durante el tiempo que duré la investigacién de campo,
los lideres de las organizaciones contrahegemonicas no estaban
prestando su apoyo, ni tan siquiera moral, a las y los afectados
"directos, pese a haber tenido mucho que ver en la convocatoria de
las movilizaciones y a sustentar, desde entonces, gran parte de su
legitimidad discursiva en los "hechos gloriosos de octubre”, Asf,
presentaeon ante la opinion publica, a los fallecidos de octubre como
“nuestros martires”, pero no apoyaron a sus familiares. Este es un
indicio, entre tantos, de!l distanciamiento de las clpulas de las
organizaciones contrahegeménicas, mas preocupadas por ejercer
presion sobre el poder establecido, que por responder a las demandas
de sus propias bases y construir una hegemonia alternativa.

Reivindicaciones de los colectivos de afectadas y afectados:
dinero, asistencia, justicia y voz

Una cuestion importante para analizar las reivindicaciones de estos
colectivos es la temprana division de las y los afectados y sus
familiares en dos asociaciones. Sin duda, el diferente punto de
partida de heridos y familiares de fallecidos ante el Estado de cara
al reconocimiento de indemnizaciones, fue clave en su division:
mientras que existian precedentes de indemnizacién por
fallecimiento en circunstancias similares — es el caso de las victimas
mortales de “febrero negro” — no existfan tales precedentes en la
indemnizacién de heridos. En consecuencia, los familiares de
fallecidos tuvieron una relativa facilidad en el logro de sus
reivindicaciones econdmicas, mientras que los heridos vivieron un
sin fin de dificultades para lograr muy exiguas indemnizaciones,
En definitiva, la respuesta diferenciada del Estado a las
reivindicaciones de estos colectivos produjo una fractura en
su interior. Esta es una reflexién extensible al plano mas amplio
de los movimientos sociales e indigenas bolivianos contemporéneos,
fraccionados por sus diferentes agendas reivindicativas ante el
Estado y por las diferentes respuestas del Estado a las mismas.

Pero hay que destacar que estos colectivos y sus miembros no
reivindican solamente dinero. Tampoco cabrfa afirmar que el dinero
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sea su reivindicacion principal. Estos colectivos ciertamente
demandan indemnizaciones y asistencia del Estado — sobre todo
salud y.trabajo -, pero reivindican también justicia y voz, exigencias
que yo calificaria de demandas de ciudadania politica.

La prioridad dada por las y los afectados a la consecucion de
indemnizaciones econémicas ha estado vinculada - en lo individual
- a la intensidad de la funcién econémica de la persona agredida
para la familia afectada y - en lo colectivo - a la respuesta
diferenciada del Estado, mas favorable a la indemnizacion por
fallecimiento que a la indemnizacion por agresiones sin
consecuencia de muerte. Asi, Eva puso el énfasis en las demandas
de ciudadanfa, mientras Benita e Isabel, ademas de exigir justiciay
voz, lucharon por lograr una indemnizacién. Eva no dependia
econdmicamente de su hijo, mientras que Benita y la familia de
Isabel sf dependian de su esposo y hermano.

Es importante dejar constancia en estas reflexiones finales de que
la inmensa mayorfa de los heridos — como es el caso del esposo de
Benita y del hermano de Isabel — carecian de los derechos laborales
reconocidos por la legislacién boliviana y fueron inmediatamente
despedidos al no presentarse a sus respectivos trabajos. Hay que
recordar que estas personas y familias vivian de sus trabajos y que
sus diferentes grados de incapacidad e invalidez han dado al traste
con su precario modo de subsistencia. Si a esta constatacion
sumamos que la discriminacion salarial y laboral de las mujeres
altefias — comun a otras mujeres de los sectores subalternos — hace
muy dificil que las mujeres sustituyan en términos de ingresos a los
hombres heridos o fallecidos, podemos concluir que la situacion
econémica de las familias afectadas se ha precarizado
enormemente tras la “guerra del gas”.

En consecuencia, las demandas econdmicas y asistenciales de estos
colectivos son legitimas y nos atrevemos a romper una lanza contra
la estigmatizacion que estos colectivos han sufrido: si bien las
precarias condiciones de vida de la mayoria del pueblo altefio son
merecedoras de acciones redistributivas y reformas estructurales
de parte del Estado, no cabe duda de que las familias afectadas
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directas por la guerra del gas tienen un factor afadido de
vulnerabilidad, que requiere apoyo economico y asistencial.

Identidad altefia rebelde: reinvencién de lo indio en la ciudad

Los discursos de las protagonistas pasan del orgullo a la impotencia
de forma muy fluida. En los tres se observan rasgos de una identidad
altena negativa — relacionada con las condiciones de pchbreza y
exclusion — pero también se cbserva la incipiente construccion de
una identidad altefia positiva, sustentada en la reivindicacion, en
positivo, de su “indianidad” y de su caracter rebelde y reivindicativo.
Se observa en los testimonios que el caréacter rebelde de El Alto es
visto por las protagonistas como una esperanza de futuro para el
conjunto de los sectares subalternos, como si El Alto hubiese sido una
vanguardia representativa de aquellos durante la “guerra del gas”.

Coincido con Patzi (2004) en que la migracién de aymaras e El
Alto, no conlleva necesariamente un proceso de mestizaje y
aculturacién, sino mas bien un proceso de “indianizacion de las
dreas metropolitanas” de una enorme magnitud, pues el proceso
acelerado de migracién campo-ciudad gue ha tenido lugar en Bolivia
hace que la mayoria de los aymaras sean actualmente altefics.
Esto no sucede Gnicamente en El Alto, de modo que en los albores
del siglo veintiuno la mayoria de las y los indigenas bolivianos viven
en las ciudades, pese a que aun se crea que los indigenas son
esencialmente campesinos .

Si sumamos las duras condiciones materiales de vida en El Alto, la
inatencién del Estado, la frustracion del suefio de una mejor vida,
la posicidn estratégica de El Alto con relacién a la ciudad de La Paz
y la confirmacién de una identidad altena positiva de caracter
rebelde, El Alto se configura como un escenario propicio para
futuros ciclos rebeldes y para la reinvencién de lo indigena en los
margenes de las ciudades.

Esta traslacion viene a dislocar los movimientos sociales indigenas,

cuyo reto, a futuro, sera articular a las y los indfgenas rurales con
los urbanos de forma estratégica, més alld de las alianzas
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coyunturales que se han producido en momentos de crisis politica,
como demuestra la “guerra del gas”.

Pintada en el centro de La Paz

170



BIBLIOGRAFIA

ABU-LUGHORD, Lila, 1993. Writing Women’s Worlds: Bedouin
Stories. London: University of California Press.

ALBG, Xavier, SANDOVAL, Godofredo, GREAVES, Thomas, 1987.
Chukiyawu. La cara aymara de La Paz. Cuatro volumenes.
La Paz: CIPCA.

ALBO, Xavier, BARRIOS, Raul (coords.), 1993. Violencias
encubiertas en Bolivia. La Paz: CIPCA-ARUWIYIRI.

ALBO, Xavier, 1998. Quechuas y aymaras. Serie Pueblos Indigenas
y originarios de Bolivia, vol. 1. La Paz: El grafico.

ATKINSON, Paul, HAMMERSLEY, Martyn, 1994. Etnografia.
Barcelona: Paidds

BARRIENTOS, Moira, GUERRA, Debbie E., RAMIREZ, Silvia V, 1999.-
Las flanas. Santiago de Chile: LOM Ediciones.

BUECHLER, Hans, BUECHLER, Judith-Marfa, 1996. The world of
Sofia Velasquez: The autobiography of a Bolivian
Market Vendor. New York: Columbia. University Press.

CABEZAS, Marta, 2004. “Bolivia: jA Chonchocoro! Democracia
secuestrada y lucha cotidiana contra la impunidad”. World
Watch/Hacia el Sur, n°21. Madrid: ACSUR Las Segovias

CABEZAS, Marta, 2005. “Bolivia: Tiempos rebeldes. Coyuntura y
causas profundas de las movilizaciones indigena-populares”.
Revista de la Asociacién de Antropélogos Iberoamericanos
en Red (AIBR), n°41, mayo-junio. Madrid:. http://
www. plazamayor.net/antropologia/41may

CABEZAS, Marta, 2005. “Algunas claves para comprender a los

movimientos sociales bolivianos”. World Watch/Hacia el Sur,
noviembre-diciembre. Madrid: ACSUR Las Segovias.

171



CAJIAS DE LA VEGA, Magdalena, 2004. * Articulaciones ideoldgico
culturales en los movimientos sociales bolivianos. El poder
de la memoria.” Barataria, ano 1, namero 1, octubre/
diciernbre, p. 18-28. La Paz: El juguete rabioso.

CEJIS, 2004. Octubre en Bolivia, en Articulo Primero, aio VIll, n
16, abril. Santa Cruz: CEJIS .

CRIADO, M. J., 1997. “Historias de vida: el valor del recuerdo, el
poder de la palabra”, en Migraciones (). Madrid: Instituto
Universitario de Estudios sobre las Migraciones.

CRIALES, Lucila, 1995. Construyendo la vida: Pautas de crianza
en la cultura aymara urbana. El Alto: Centro de Promocién
de la Mujer Gregoria Apaza.

CONDARCO MORALES, Ramiro, 1982. Zarate, el “temible”
Willka. La Paz: Renovacion.

DE LA CADENA, Marisol, 1991. “las mujeres son mds indias”
Etnicidad y género en una comunidad de Cusco”, en Revista
Andina, Ao 9, n 1, julio. Cusco: Centro de Estudios Andinos
Bartolomé de las Casas.

DEL VALLE DE SILES, Marfa Eugenia, 1990. Historia de la rebelion
de Tupac Catari 1781-1782. La Paz: Don Bosco.

GOMEZ, Luis A., 2004. El Alto de pie. Una insurreccién aymara
en Bolivia. La Paz: INDYMEDIA.

INE, 2001a . Censo 2001. La Paz: INE.
INE, 2001b. Mapa de Pobreza 2001. La Paz: INE.

INIGUEZ, Gonzalo, 2002. La chola pacefia: Su dindmica sodial. La
Paz: CIMA Producciones.

172



GARCIA LINERA, 2004(a). Sociologia de los movimientos
sociales en Bolivia. Estructuras de movilizacién,
repertorios culturales y accién politica. La Paz: Diakonia-
Oxfam.

GARCIA LINERA, 2004 (b). “;Qué son? ;De dénde vienen?
Movimientos sociales” . Barataria, afio 1, nimero 1, octubre/
diciembre, p. 4-11. La Paz: El juguete rabioso.

GARCIA LINERA, A. Y STEFANONI P, 2004. Bolivia: Una sociedad
en movimiento. Barataria, afic 1, nGmero 1, octubre/
diciembre, p 12-16. La Paz: El juguete rabioso.

HARAWAY, DONNA, 1995. Ciencia, cyborgs y mujeres. La
reinvencion de la naturaleza. Madrid:Catedra.

HERNANDEZ CASTILLO, Rosalva Aida, 1997 (comp.). The other
world. Women and Violence in Chiapas, before and
after Acteal. México: IWGIA

HERNANDEZ CASTILLO, Rosalva Aida, 2001. La otra frontera:
Identidades multiples en el Chiapas poscolonial. México:
CIESAS.

HOFFMANN, Sabine, ROZO, Bernardo, TAPIA, Lufs y Jorge VIANA,
2003. Movimiento social, ciudadania y gestion del agua
en Cochabamba. La Paz: Inédito.

HYLTON, Forest, THOMSON, Sinclair, 2003. “Introduccion; Ya es
otro tiempo el presente”, p. 5-17, en Ya es otro tiempo el
presente: Cuatro momentos de insurgencia indigena.
La Paz: Muela del Diablo Editores.

KABEER, Naila, 1998. Realidades trastocadas. México: Paidos.

LAGARDE, Marcela, 1996. Género y feminismo. Desarrollo
humano y democracia. Madrid: Horas y horas.

173



LOAYZA BUENO, Rafael, 2004. " Movimientos sociales y etnicidad.
La construccién de una identidad excluida”. Barataria, afio
1, nimero 1, octubre/diciembre. La Paz: El juguete rabioso.

MAMANI, Pablo, 2004. “ Territorio y estructuras de accion colectiva.
Microgobiernos barriales en El Alto.” Barataria, afio 1,
ntmero 1, octubre/diciembre, 29-32. La Paz: El juguete
rabioso.

MONASTERIOS, Karin, TAPIA, Luis, 2001(a). De la ciudadania
pasiva a la ciudadania activa: Trayectorias de vida
publica de mujeres alteiias. El Alto: Centro de Promocion
de la Mujer Gregoria Apaza.

MONASTERIOS, Karin, TAPIA, Luis, 2001(k). Partidos y
participacion politica de las mujeres en El Alto. El Alto:
- Centro de Promocion de la Mujer Gregoria Apaza.

MONTECINO, Sonia, 1999. Suefo con menguante (Biografia
de una machi). Santiago de Chile: Editorial Sudamericana.

OPORTO, Victor, 2002. El triunfo de los vilipendiados. La Paz:
CITS.

OROZCO RAMIREZ, Shirley, 2005. “ Trayectoria politica e ideologica:
Historia del Movimiento al Socialismo (MAS)”, en Barataria
n°2, marzo-abirl, afto 1, p. 16-23. La Paz: El juguete rabioso.

PACHECO, Diego, 1992. El indianismo y los indios
contemporaneos en Bolivia. La Paz: Hisbol/Musef.

PATZI,Félix, 2003. “Rebelion indigena contra la colonialidad y la
transnacionalizacion de la economia: triunfos y vicisitudes
del movimiento indigena desde 2000 a 2003”, p. 199-279,
en Ya es otro tiempo el presente: Cuatro momentos de
insurgencia indigena. La Paz: Muela del Diablo.

174



PATZI, Félix, 2004. “Todo lo que caduca merece perecer”, en
Memoria testimonial de la “guerra del gas”. La Paz:
Didcesis de El Alto.

PEREDO, Elisabeth, 1996. El testimonio. La Paz; TAHIPAMU.

PEREDO, Elisabeth, 2001. Recoveras de los Andes: una
aproximacion a [a identidad de la chola de mercado. La
Paz: TAHIPAMU.

PLATT, Tristan, 1988. “Pensamiento politicc aymara”, en ALBO,
Xavier (comp.), Raices de América: el mundo aymara.
Madrid: UNESCO - Alianza Editorial.

PNUD, 2002(a). Informe del desarrollo humano de género en
Bolivia 2003. La Paz; Plural Editores.

PNUD, 2002(b). Informe del desarrollo humano en Bolivia 2003.
La Paz: Piural Editores. -

PNUD, 2003, Progreso de los objetivos de desarrollo del milenio,
segundo informe, Bolivia 2002. La Paz: Plural Editores

PUJADAS, Juan J., 1992. El método biografico: El uso de las
historias de vida en ciencias sociales, serie Cuadernos
Metodologicos. Madrid: CIS.

QUISBERT, Maximo, 2003. FEJUVE El Alto 1990-1998. Dilemas
de clientelismo colectivo en un mercado politico en
expansion. La Paz: ARUKIYIRI — THOA.

RIVERA, Silvia, 1986. Oprimidos pero no vencidos: Luchas del
campesinado aymara y quechua de Bolivia 1900-1980.
Ginebra: Naciones Unidas

RIVERA, Silvia, 1996 (a). “Desaffos de una democracia étnica y de
género en los albores del tercer milenio”, p. 1-69, en Ser
mujer indigena, chola o birlocha en la Bolivia
postcolonial de los afios 90. La Paz: Mama Huanco.

175



RIVERA, Silvia, 1996 (b). " Trabajo de mujeres: explotacioncapitalista
y opresién colonial entre las migrantes aymaras de La Paz y
El Alto”, p. 70-211, en Ser mujer indigena, chola o
birlocha en la Bolivia postcolonial de los afos 90. La
Paz: Mama Huanco. -

RUIZ, Carmen B (ed.), 1996. Mujer, género y desarrollo local
urbano. El Alto: Centro de Promocién de la Mujer Gregoria
Apaza.

SALAZAR, Cecilia, 1999. Mujeres Altefias: Espejismo y
simulacién en la modernidad. El Alto: Centro de
Promocion de la Mujer Gregoria Apaza.

SANDOVAL, Godofredo, SOSTRES, M. Fernanda, 1989. La ciudad
prometida: Pobladores y organizaciones sociales en El
Alto. La Paz: Sistema.

SCHEPER-HUGHES, Nancy, 1997. La muerte sin llanto: Violencia
y vida cotidiana en Brasil. Barcelona: Ariel.

STEFANONI, Pablo, 2004. “El Alto, la ciudad aymara rebelde” . En
Le Monde Diplomatique, afo Il, nimero 20, mayo, pgs 4y
5. Malatesta: La Paz.

STEFANONI, Pablo, 2004. “Reponer una agenda de cambio”.
Barataria, afio 1, nimero 1, octubre/diciembre, p. 2-3. La
Paz: El juguete rabioso.

SILVERBLAT, Irene, 1990. Luna, sol y brujas: Género y clases en
los Andes prehispanicos y coloniales. Cusco: Centro de
Estudios Regionales Andinos Bartolomé de las Casas.

SOLON, Pablo, 1999. La otra cara de la historia. La Paz: Fundacién
Solon.

SUAREZ, Hugo Jos¢, 2003. Una semana fundamental: 10-18 de
octubre de 2003. La Paz: Muela del Diablo.

176



VIEZZER, Moema, 1978. 'Si me permiten hablar... Testimonio
de Domitila, una mujer de las minas de Bolivia. México:
Siglo Veintiuno.

ZAVALETA MERCADO, René, 1983. Las masas de nowembre La
Paz: Juventud.

177



El Alto, desde las violentas jornadas de octubre, ha asumido
un protagonismo inusitado en la prensa internacional y nacional.
Diversos movimientos sociales, activistas politicos, voceros de
opinion publica e investigadores han identificado esta urbe
como un espacio privilegiado para observar una serie de
cambios ocurridos en las principales ciudades latinoamericanas:
grandes poblaciones migrantes del drea rural que, en espacios
de precariedad intolerable, articulan nuevas identidades
rebeldes. Esas identidades cotidianamente crean y recrean
culturas indigenas, articulan novedosas redes de organizacion
para enfrentar la pobreza, reivindican un horizonte de cambio
y esperanza; pero al mismo tiempo conviven con altos niveles
de violencia, con prdcticas discriminatorias, toleran malos
gobiernos y corrupcion institucionalizada.

Esta investigacion, tiene la virtud de acercarse con mucha
sensibilidad, respeto y comprension a la profunda ambigtiedad
ue encontramos en los procesos sociales de El Alto. La autora,
de origen espanol, utiliza los hechos de octubre para comprender
los diversos niveles de discriminacién que sufren todos los
altenos pero especialmente las mujeres que viven su exclusion
desde su identidad de género, de clase adscripcion étnica.
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