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La Institución

íEl Centro de Promoción
de la Mujer Gregoria Apaza
es una Institución de Desarrollo

Social que trabaja en El Alto
desde 1983, promoviendo
la igualdad y equidad
entre mujeres y hombres.

Buscamos contribuir, desde una
perspectiva feminista, en
construcción de una sociedad

democrática, con justicia social,
libre de discriminación y que
garantice a las mujeres el
ejercicio pleno de sus derechos.
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Presentación

El Alto, desde las violentas jornadas de octubre, ha asumido un
protagonismo inusitado en la prensa internacional  y nacional.
Diversos movimientos sociales, activistas políticos, voceros de
opinión pública e investigadores han identificado esta urbe como
un espacio privilegiado para observar una serie de cambios ocurridos
en las principales ciudades latinoamericanas: grandes poblaciones
migrantes del área rural que, en espacios de precariedad intolerable,
articulan nuevas identidades rebeldes. Esas identidades

cotidianamente crean y recrean culturas indígenas, articulan
novedosas redes de organización para enfrentar la pobreza,
reivindican un horizonte de cambio y esperanza; pero al mismo
tiempo conviven con altos niveles de violencia, con prácticas
discriminatorias, toleran malos gobiernos y corrupción
institucionalizada.

La investigación que hoy presentamos tiene la virtud de acercarse
con mucha sensibilidad, respeto y comprensión a la profunda •
ambigüedad que encontramos en los procesos sociales de El Alto.
La autora, de origen español, utiliza los hechos de octubre para
comprender los diversos niveles de discriminación que sufren todos
los altéennos pero especialmente las mujeres que viven su exclusión
desde su identidad de género, de clase y adscripción étnica.

La autora presenta la violencia del Estado, pero también denuncia
la violencia rebelde, dando cuenta de la suma de violencias que
generan las movilizaciones sociales. Se describe  - en la propia voz
de los/as protagonistas- cómo la gente común queda atrapada entre
violencias públicas y violencias encubiertas, pero violencias al fin,
ampliando las formas de discriminación y ausencia de derechos
humanos en El Alto.

Por todo ello, el libro que presentamos es el mejor homenaje a los
miles de hombres y mujeres que - desde sus espacios subalternos -
tomaron las calles y demandaron una ciudadanía política más amplia
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de lo que los marcos institucionales les permitían. A través del
conocimiento de este proceso histórico buscamos alejarnos de una
visión «gloriosa» de los hechos de octubre para más bien recurrir a
ésta coyuntura rebelde en busca de comprender mejor nuestra
cultura política, densamente enmarañada en formas consientes o
incluso inconcientes de discriminación social.

En esta coyuntura, la voz de las mujeres, representadas por Benita,
Eva e Isabel, narran los hechos con impresionante lucidez; a partir
de ellas se logra constatar la triple discriminación que viven las
alteñas: de clase, de género y de etnia. Con discursos que
constantemente transitan entre el orgullo y la impotencia, estas
mujeres dejan claro testimonio de una sociedad poscolonial donde
las clases sociales construyen la desigualdad articulada por una
densa exclusión de lo indígena, estigmatizado y humillado por una
«Bolivia moderna» que por mucho tiempo busco relegarlo o
encubrirlo.

Explorar la vida desde la narración es una opción metodológica
pero también una opción política que este trabajo revela como
vigoroso. Su poder se encuentra en la palabra que narra la vida, los'
hechos y con ello la construcción de una identidad alteña que
reivindica su «indianidad» no como un estigma negativo sino en
su carácter rebelde, constructor de un futuro de autodeterminación.

Lourdes Montero

DIRECTORA
Centro de Promoción

de la Mujer Gregoria Apaza
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PRÓLOGO: LOS DE "ARRIBA
SON INDIOS

n

'■Ese domingo doce de octubre nadie mencionó que
se cumplían 511 años de la llegada de los españoles
(Gómez 2004:98)

El 12 de octubre de 2003, los habitantes de la ciudad de La Paz
[levábamos varios días sin acceso a alimentos frescos y ya no había
gasolina para los coches, ni gas para cocinar. Los mercados estaban
vacíos, no circulaban vehículos por la ciudad y reinaba un extraño
si lencio.

Desde que, a mediados de septiembre de 2.003, empezaron las
movilizaciones de las organizaciones indígenas y campesinas contra
el proyecto gubernamental de exportación del gas boliviano por
puerto chileno, hasta que el 8 de octubre se sumó  a las
movilizaciones la ciudad de El Alto, satélite de La Paz, el país vivía
una relativa normalidad.

La movilización alteña, sin embargo, fue capaz de completar el
cerco a La Paz que las organizaciones campesinas venían realizando
desde septiembre, resultando en un bloqueo férreo  y total de sus
vías de acceso: La Paz estaba sitiada. El gobierno de Gonzalo
Sánchez de Lozada militarizó de inmediato la ciudad de El Alto y
empezó la represión el 9 de octubre, en una escalada de violencia
que llegó a límites insostenibles el 12 de octubre.

En aquél momento yo vivía en La Paz, donde trabajaba én calidad
de cooperante de una ONG internacional. Como tantos habitantes
de "abajo" - de La Paz - viví con un sentimiento de injusticia é
impotencia la represión militar y policial que se desarrol laba
"arriba"- en El Alto - en la ciudad aymara.

La brutalidad con que el gobierno reprimió a la población alteña
produjo la repulsa, no sólo de los sectores movilizados, sino también
de la clase medía, que se sumó a las movilizaciones. Personalidades
de la vida pública paceña iniciaron huelgas de hambre y los vecinos

13



y vecinas de La Paz salimos a las plazas a pedir el fin de la represión
en El Alto y la renuncia del presidente, conscientes de que no
seríamos agredidos por el ejército, que nos vigilaba estoicamente:
los de "abajo", éramos blancos y criollos de la clase media y alta,
nada nos sucedería, ningún oficial del ejército mandaría disparar
contra nosotros. De hecho, nada nos sucedió. Los de "arriba", sin
embargo, eran indígenas aymaras de las clases populares. Los
masacraron.

"No casualmente esta ciudad de indios (la alteridad
radical de la Bollvia mestizo-criolla) ha sido la más
golpeada por la represión y Mamanis, Huancas,
Quispes son otra vez mayoría en las listas de muertos "
(Stefanoni 2004:5)
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PRESENTACIÓN

DE LA INVESTIGACIÓN

El 2003 fue un año negro para Bolivia. Desde que el ex presidente
Gonzalo Sánchez de Lozada - "Goni" - tomó posesión en agosto
de 2002, hasta que abandonó el país rumbo a Miami el 17 octubre
de 2003, hubo dos levantamientos indígena-populares: "febrero
negro" y la "guerra del gas". Los enfrentamientos que tuvieron
lugar entre la población civil y las Fuerzas Armadas durante estos
dos levantamientos, dejaron una estela sangrienta de 90 muertos
y más de 600 heridos. La masacre de civiles no armados a manos
del ejército y la policía que tuvo lugar durante la "guerra del gas"
en la ciudad de El Alto mandó al exilio al '‘'gran reformador
neoliberal" de Bolivia, sucediéndole en el cargo su vicepresidente,
Carlos Mesa, quien prometió justicia y un gobierno de transición
democrática.

Objetivos

Este proyecto de investigación pretende relacionar las movilizaciones
Indígena-populares y las violaciones a los derechos humanos que
tuvieron lugar durante la represión militar y policial ejercida contra
el pueblo alteño durante la "guerra del gas" - como momento
coyuntural - con el marco más amplio de exclusión, discriminación
y violencia que sufren las y los áltenos, en su condición clase y etnia,
con especial énfasis en la vivencia de estos fenómenos por las mujeres,
por sufrir además violencia y discriminación de género - situación
estructural. Esta investigación pretende demostrar el carácter
racista, clasista y desproporcionado de la masacre que tuvo lugar en
El Alto, articulándolo con la discriminadón.y violencia cotidiana que
sufren las y los indígenas bolivianos, de carácter histórico, que está .
en el sustrato del levantamiento indígena-popular denominado
"guerra del gas".

A través de testimonios biográficos de mujeres alteñas afectadas
por la guerra del gas, nos aproximaremos a sus experiencias de
exclusión, discriminación y violencia, en sus dimensiones de clase.
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género y etnicidad, tal y como son vividas por sus propias
protagonistas. También abordaremos su lucha por constituirse en
sujetos políticos para revertir esta situación. Los testimonios abarcan
un eje temporal amplio, en el que se aborda su vivencia de la guerra
del gas, pero también su situación de exclusión y discriminación
anterior y posterior a la misma, trazando las continuidades y
cambios provocados por el encuentro con la violencia militar y
policial. Por tanto los testimonios son expresión de las condiciones '
de vida, de la violencia - cotidiana y extraordinaria - y de la exclusión
que vive el pueblo alteño y particularmente las mujeres alteñas
como sujetos de una triple discriminación de etnia, clase y género.

Es una orientación explícita de esta investigación alcanzar estos
objetivos a través de los relatos directos y biográficos de las mujeres
afectadas - mujeres comunes - cuyas voces no se escuchan ni en la
arena política ni en los medios de comunicación. Sin embargo,
quiero aclarar que los testimonios de estas mujeres no hablan sólo
de sí mismas como sujetos aislados, sino que abordan sus relaciones
sociales y sus experiencias vitales compartidas.

Estructura del documento

La investigación está estructurada en cuatro partes. Las tres
primeras, sirven para contextualizar y aportar elementos de análisis
de los testimonios, tanto en relación,a los límites y enfoques de la
presente investigación, como en relación al entorno histórico y
socio-político de la guerra del gas. La cuarta parte del documento, '
contiene los testimonios biográficos in extenso de tres mujeres
alteñas afectadas por la guerra del gas.

La primera parte del documento aborda el proceso de investigación:
el punto de partida, mis motivaciones e intereses como
investigadora, el diseño del proyecto de investigación, el acceso al
campo, la solución de los problemas de investigación específicos a
la naturaleza del proyecto y la metodología empleada en la toma
de testimonios.

La segunda parte contiene una contextualizaclón histórica de la
tensión entre los sectores de la oligarquía criolla y los indígena-
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populares (subalternos) durante el período republicano de Solivia.
Arranca con unas aclaraciones conceptuales, sigue con unas
reflexiones sobre el fenómeno recurrente de insurgencia indígena
en Solivia y concluye con unas notas sobre las etapas históricas de '
la República de Solivia, contraponiéndolas a los ciclos rebeldes
protagonizados por los sectores subalternos, especialmente
indígenas.

La tercera parte, describe la "guerra del gas": su contexto, los
actores actuales del campo político y su correlación inestable de
fuerzas, su escenario, sus antecedentes inmediatos y sus etapas.

La cuarta parte, constituye el corazón de esta investigación.
Contiene los testimonios de tres mujeres alteñas afectadas directas
por la guerra del gas; Benita Quispe, Eva Mollericona Quispe e
Isabel Huanca Mamani. El documento concluye con unas reflexiones
finales.
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PRIMERA PARTE:

EL PROCESO DE INVESTIGACIÓN



I.- DE CÓMO LLEGUÉ A HACER ESTA INVESTIGACION

Un mes antes de la guerra del gas, en septiembre de 2003,,me
había inscrito en la Universidad Autónoma de Madrid para continuar

mi doctorado en Antropología Social. Mi interés de entonces
desarrollar una investigación en El Alto en torno  a la

problemática de género y etnicidad.

Tras varios años de formación feminista y de trabajo en cooperación
internacional, me urgía comprender la ¡nterrelación entre-género
y etnicidad, ausente hasta ese momento en mi formación. Las
teorías de género que había estudiado me parecían poco
permeables al asunto étnico. En mi práctica profesional como
cooperante en Bolivia, escuchaba frecuentemente discursos de
universalismo feminista, abogando por la solidaridad de género
por encima de todo, ciegos a las diferencias entre las mujeresh y,
por otra parte, en los discursos indigenistas percibía el mismo
universalismo, pues hablaban de «lo indígena» bajo visiones
románticas e idealistas de equidad social, reciprocidad y respeto a
la naturaleza, negando las diferencias existentes en el interior de
las comunidades, muy expresamente la de género. Me preguntaba
entonces si estas visiones no estarían demasiado rñediadas por los
intelectuales indígenas - casi todos varones - y por intereses
políticos. ¿Cómo serían las percepciones propias de las diversas
mujeres indígenas sobre las cuestiones de género  y etnicidad?
¿Cuáles serían sus visiones de las cuestiones de género en su propia
cultura? ¿Cómo viven estas mujeres, sobre quienes pesa una triple
discriminación, de género, de etnia y de clase?

Pensé en El Alto porque desde que llegué a Bolivia, en marzo de
2003, llamó mi atención la segregación espacial existente en el

■  continuo habitacional La Paz - El Alto, observable a simple vista,
como si existiese una ecuación matemática que situase a los más
blancos y más ricos abajo - donde las inclemencias de los Andes
son más benignas - y a los más indígenas y más pobres arriba, en
pleno altiplano, a más de 4.000 metros sobre el nivel del mar,
desprotegidos del refugio del valle de La-Paz. Entre el extremo sur

con

era

1  Para una crítica a la categoría de género ver Haraway 1995.
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de la ciudad de La Paz, su extremo más blanco y pudiente, de
clima más benigno, y la periferia de El Alto, fría y ventosa, indígena
y pobre, existen unas gradaciones de etnia y clase de una coherencia
asombrosa. Una segregación espacial que hace visible la segregación
y la «pigmentocracia» vigentes en Bolivia.

Cuando estaba reflexionando sobre cómo definir y con quién
realizar la investigación en El Alto, tuvo lugar la guerra del gas y
creí que debía trabajar en torno a este fenómeno, intentando
combinar la perspectiva de género con la de clase  y etnia, en un
proyecto sustentado en testimonios directos de mujeres indígenas.
La toma de estos testimonios me permitiría rescatar las voces de
estas mujeres que, si bien muy activas en algunos aspectos de la
vida pública - particularmente en la economía y en las
organizaciones sociales de base - estaban alejadas del ejercicio de
la palabra en público y del liderazgo político. La guerra del gas,
pues, desplazó mi interés teórico hacia los movimientos sociales,
pero el enfoque de género y etnicidad ha quedado presente en
este trabajo de manera transversal. A mis motivaciones anteriores,
se sumaba un sentimiento de repulsa por la represión que ordenó
el gobierno en El Alto, la ciudad aymara.

De esta manera, la semana siguiente a la renuncia de «Goni», realicé
y grabé varias entrevistas con líderes vecinales alteños del distrito 8,
en la carretera a Oruro, miembros del Comité de Vigilancia del
Municipio de El Alto, el Alcalde y ONGs. La riqueza y profundidad de
esos testimonios contrastaba con el sensacionalismo simplista de la
mayoría de los medios de comunicación, y esto me motivó a ahondar
en la realidad vivida por la gente de base durante la guerra del gas.

En aquel momento, mi hermana Laura estaba en España, con sus
estudios de comunicación audiovisual recién concluidos y le propuse
venir a Bolivia para hacer un documental sobre las mujeres y la
guerra del gas. El documental audiovisual serviría como apoyo a
esta investigación y nos uniría en un proyecto común, en el que
Laura se encargaría de los aspectos audiovisuales  y yo de los
contenidos. Laura llegó a La Paz a finales de novienhbre de 2003.
Iniciamos a partir de entonces el proceso de diseño de la
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investigación y de realización del documental. Como proyecto
autónomo, autofinanciamos todos nuestros gastos y trabajamos
con los mínimos medios técnicos. Nuestras limitaciones financieras

y nuestros escaso medios técnicos nos dieron muchos dolores de
cabeza, sin embargo, tuvimos libertad total - en las formas y en el
fondo - y un sentimiento de intimidad y empatia entre nosotras,
con las mujeres de la guerra del gas y sus organizaciones de
afectados, que resultó ser muy positivo para lograr el tono íntimo
y empático que deseábamos para el proyecto.

II.- SOBRE EL PROCESO DE DISEÑO DE LA INVESTIGACION.

PROYECTOS ALTERNATIVOS.

El proyecto arrancó con el seguimiento informativo coetáneo a la
guerra del gas, a través de la prensa, las revistas bolivianas de análisis
político, la radio y la televisión, al mismo tiempo que participaba
en las movilizaciones que tenían lugar en La Paz. El siguiente paso,
en cuanto las comunicaciones entre La Paz y^EI Alto se
reestablecieron, fue realizar una. primera ronda de entrevistas en
profundidad con líderes áltenos de base y ONGs amigas de El Alto.

A partir de esa prospección, tres asuntos me interesaron,
considerando que quería hacer una lectura feminista de la guerra
del gas. Diseñé tres proyectos preliminares de investigación:

•  Pensé en explorar la participación de las mujeres de la vida
política y pública (políticas, periodistas, activistas de los derechos
humanos) en la denuncia de la violencia de Estado ejercida
contra el pueblo alteño durante guerra del gas, que a simple
vista parecía muy activa en relación a las limitadas cuotas de
poder alcanzadas por las mujeres en la vida pública boliviana.

•  El segundo proyecto sería de base comunitaria, situado en
uno de los barrios áltenos donde la participación en las
protestas y la represión hubiesen sido fuertes, y pretendería
explorar las respuestas de las y los habitantes de los barrios
ante las movilizaciones y ante la represión, con especial
atención a la participación y resistencia de las mujeres, tan
poco visibilizada.
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Por último, el tercer proyecto, que sería el elegido, se
acercaría a las experiencias de vida de las mujeres afectadas
por la guerra del gas y a su lucha contra la impunidad^

Empecé a hacer contactos para la realización de cualquiera de los
tres trabajos, e hice prospecciones en los tres terrenos para después
elegir el proyecto que resultase más interesante  y original.

El primero lo descarté porque, aunque fuese protagonizado por
mujeres, serían casi todas mujeres "con voz", privilegiadas a fin de
cuentas, y esto marcaría una impronta de clase y etnia, además de
sacarme por completo de la reflexión sobre género  y etnicidad. Era
el proyecto más accesible de todos, tanto por los contactos que ya
tenía, como por razón de los discursos de las protagonistas,
cincelados a la medida de la academia occidental, que serían, sin
duda, más fáciles de procesar para un trabajo de esta índole.
Aunque considero que ha existido una oposición a la guerra del
gas muy notoria de parte de una gran diversidad de mujeres de la
vida pública boliviana - lo que contrasta con la masculinización  de
los liderazgos sociales y políticos - merecedora de estudio, este
proyecto me devolvía a la masacre vista "desde abajo", desde afuera
y no cumplía el objetivo de acercarme a las "sin voz", sino más
bien pondría en el centro a personajes que ya habían conquistado
ese espacio, aunque por su condición de mujeres sufriesen otras
discriminaciones y sus trayectorias de vida pública fuesen un foco
de estudio de enorme interés.

Para hacer la prospección del segundo proyecto, de base
comunitaria, identifiqué los puntos más candentes de ia represión
militar y de la resistencia popular: por una parte, la zona de Río
Seco, donde la población había tumbado las pasarelas de concreto
para bloquear la entrada de los carros militares. Allí se sitúa Villa
Ingenio, el barrio donde tuvo lugar la mayor masacre de la guerra
del gas. Por otra parte, la carretera a Oruro, una de las líneas
alrededor de las cuales se asientan los nuevos migrantes y que
compone el área más pobre y desfavorecida de El Alto, donde la

2  No abundo aquí sobre las características de este proyecto, pues están expuestas en el capitulo
dedicado a la presentación y diseño de la investigación, al que me remito.
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movilización social se articuló en torno al bloqueo de la Planta
Senkata, lugar de almacenamiento del combustible que abastece
a la ciudad de La Paz.

La carretera a Oruro es una extensión de varios kilómetros donde

se alinean numerosos asentamientos no planificados, sin servicios
básicos, paupérrimos y sin estructura reconocible de barrio, que
sin embargo se organizan como el resto de El Alto en una tupida
red de Juntas Vecinales. Los fallecidos y heridos están dispersos en
los distintos asentamientos cercanos a la carretera. Tanto la

resistencia popular como la represión, tuvieron una "lógica zonal"
más que comunitaria, articulada en torno al bloqueo y desbloqueo
de la carretera a Oruro.

Sin embargo, en Villa Ingenio, los militares incursionaron
directamente en el barrio, causando 150 heridos y 25 civiles muertos
en un solo ataque, el 12 de octubre. Además, en la incursión militar
había muerto también un soldado, ajusticiado por un oficial por
negarse a disparar contra la población indefensa^ La represión se
dio directamente contra el barrio, contra la comunidad. Este
asentamiento, más antiguo y acomodado que los de la carretera a
Oruro, tiene estructura de barrio, con su plaza, sus calles
empedradas y una fuerte presencia de la Iglesia Católica, quien se
involucró en la denuncia y atención de los afectados directos. La
matanza de Villa Ingenio fue uno de los episodios más sangrientos
de la guerra del gas, si no el más sangriento y desproporcionado,
precisamente porque las fuerzas armadas atacaron directamente
al barrio, disparando contra personas movilizadas en las calles, pero
también a los domicilios, donde se refugiaban las personas que no
querían participaren las movilizaciones. Sin duda, para un proyecto
de base comunitaria. Villa Ingenio era el lugar adecuado, así que
un domingo, nos presentamos allí Laura y yo, cámara en mano.

Para nuestra sorpresa, encontramos allí mismo a un grupo de
documentalistas que estaban haciendo un video sobre la guerra
del gas. Conversando con ellos y con algunos de los pobladores de

3 Versión de testigos oculares, nunca reconocida por las Fuerzas Armadas.
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la comunidad, descubrimos que numerosos investigadores y
periodistas nacionales e internacionales habían acudido ya a Villa
Ingenio y que los familiares de fallecidos y los heridos habían sido
entrevistados en varias ocasiones' Era el centro mediático de la

guerra del gas. Además, en conversaciones con la parroquia,
percibimos un fuerte aleccionamiento de parte de la Iglesia Católica
a las víctimas y detectamos su pretensión de fungir de "porteros"
(Atkinson y Hammersiey, 1994) no deseados. Precisamente para
un abordaje feminista de la guerra del gas, la Iglesia Católica nos
pareció un portero muy incómodo.

Este cúmulo de circunstancias, nos hizo descartar un trabajo en
este barrio y centrarnos en zonas más abandonadas por los medios,
con menos voz. Así fue como decidimos concentrar el trabajo de
campo en la zona de la carretera Oruro-La Paz, que sin embargo
no reunía las características para hacer un estudio de base
comunitaria vinculado a la represión y resistencia y que planteaba,
pensábamos, serios problemas de acceso por no estar estructurada
en forma de comunidad y porque los heridos y fallecidos estaban
dispersos. Yo había trabajado en una de las zonas de la carretera a
Oruro, tenía algunos contactos con dirigentes vecinales y sentía
una gran empatia por aquellbs barrios desfavorecidos y
abandonados, poblados por migrantes recientes, lo que les confiere
un fuerte sabor andino y rural. Así, nos decidimos por el tercer
proyecto, con la expectativa de recoger testimonios en los barrios
de la carretera a Oruro.

A través de nuestros contactos, supimos que los afectados y
afectadas por la guerra, del gas, estaban organizados en dos
asociaciones, una de familiares de fallecidos y otra de heridos. El
grupo de afectadas y afectados, originalmente cohesionado, se
había dividido poco después de la guerra del gas por problemas de
liderazgo y también por las diferentes agendas de familiares de los
fallecidos-a quienes el Estado concedió con prontitud el derecho
a una indemnización y que mayoritariamente eran viudas - y de
los heridos - quienes tuvieron que luchar por lograr algún apoyo
del Estado y que constituían un grupo mucho más numeroso que
el de familiares de fallecidos.
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A mediados de enero de 2004, ya habíamos realizado las
prospecciones necesarias para diseñar el proyecto de investigación
- audiovisual y escrito - y empezar el trabajo de campo. Nuestro
reto era, pues, entrar en contacto con estas asociaciones y hacerlo
de tal manera que pudiésemos garantizar el acceso  a las mujeres
afectadas, cuyos testimonios queríamos recoger.

111.- LA SOLUCIÓN DEL PROBLEMA DE ACCESO AL CAMPO

1) Porteros y falsos porteros. Dudas y ansiedades en torno
al ingreso al campo.

Nuestro sentimiento de ser extranjeras en un terreno
potencialmente resbaladizo, nos hizo pensar con mucho cuidado
el asunto del acceso. Llegamos a la conclusión de que
necesitaríamos algunos porteros o porteras, de forma que tocamos
las puertas'■de todos mis contactos con organizaciones de la
sociedad civil, antes de incursionar en el "campo". Sin embargo,
el activismo de estas organizaciones hizo casi imposible que nos
dedicasen el tiempo necesario.

En aquel momento, teníamos muchas dudas sobre la viabilidad del
proyecto: ¿la gente tendría interés de hablar con nosotras, de
dejarnos entrar en sus casas y de contarnos aspectos íntimos y
dolorosos de su vida? ¿y de hacerlo ante una cámara de vídeo?
¿qué motivación tendrían para hacerlo? ¿no desconfiarían de
nosotras? ¿cómo podrían comprobar nuestros auténticos objetivos
e identidades? ¿cómo se posiclonarían ante dos mujeres jóvenes,
blancas y de nacionalidad española, en el contexto de renovado
anticolonialismo que avivó la guerra del gas? ¿cómo serían los
discursos de las mujeres afectadas, cuyas voces poco se oían en la

■ arena pública y que nosotras desconocíamos? ¿nos entenderíamos?
¿hablarían castellano las mujeres, o sólo aymará? ¿los esposos y
familiares nos dejarían hablar con las mujeres directamente, sin
interferencias?

Cuando nos empezábamos a desesperar por no haber logrado
acceso al campo tras varias semanas de perseguir  a nuestros
contactos, una abogada de derechos humanos que apoyaba a los
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afectados de la guerra del gas en sus reclamos frente al Estado,
nos dio una llamada para avisarnos que subía a El Alto a participar
en una asamblea de la asociación de heridos.

2) Encuentro con las asociaciones de heridos y familiares de
fallecidos

La asociación de heridos

Nuestro temor a que las y los afectados por la guerra del gas no
tuviesen interés en participar en el proyecto se esfumó en cuanto
tuvimos acceso a las asociaciones de heridos y familiares de fallecidos.
Un día de diciembre nos presentamos, las dos hermanas, en una
asamblea de la Asociación de Heridos de la Guerra del Gas, de la
mano de la abogada. Tomamos varios minibuses abarrotados hasta
llegar a la plaza frente a la Pastoral Social de El Alto, lugar de
encuentro de los heridos y sus familiares. La abogada habló en la
asamblea y, al terminar, nos presentó informalmente. Les saludamos,
sin quitarles mucho tiempo para no trastocar su orden del día y les
propusimos llegar a su siguiente reunión para explicarles el proyecto.

Mientras los afectados y afectadas desarrollaban su asamblea, otra
colaboradora de los afectados presente en la .reunión nos presentó a
Doña Benita, una de las mujeres más activas en la asociación. En una
orilla de la plaza donde transcurría la asamblea  - abrasadas por el sol
de justicia del altiplano - conversamos con ella sobre el proyecto y
desde ese momento nos apoyó, presentándonos a otras mujeres, con
las que empezamos a conversar informalmente. Nuestra presencia
despertó la curiosidad de otros hombres y mujeres  yse hizo un corrillo
a nuestro alrededor; varias personas quisieron participaren el proyecto
y nos contaron su caso allí mismo. Así conocimos  a Isabel y a su madre,
Natividad. A partir de ese momento, supimos que habíamos resuelto
el problema del acceso y que las asociaciones de afectados y afectadas
debían ser nuestras "comunidades" de referencia y nuestro punto de
entrada al trabajo de campo.

Una semana después nos presentamos, ya solas, en la siguiente
asamblea, donde nos dieron un espacio para explicar públicamente
nuestro proyecto de investigación, sus objetivos, métodos y
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productos ante más de 400 heridos y familiares de heridos. Les
contamos que nuestra intención era grabar un vídeo y escribir un
documento con un pequeño número de testimonios de las mujeres
afectadas por la guerra del gas. En la asamblea, solicitamos y
obtuvimos permiso para grabarles en sus intervenciones públicas,
respondimos a sus preguntas y nos aceptaron con naturalidad. Yo
me presenté como trabajadora de una ONG internacional en Bolivia,
aclarándoles que se trataba de un proyecto estrictamente personal.
Creí importante que la gente me pudiese identificar, aunque no
tenía claro que fuese una buena idea, tanto por los sentimientos
encontrados que generan las ONGs en El Alto, como por el miedo
a que su aproximación a nosotras fuese interesada. Sin embargo,
nadie requirió apoyo financiero de mi organización, ni nos solicitaron
acreditación alguna sobre nuestra calidad de investigadoras o
cooperantes: simplemente, confiaron en nosotras.

La asociación de familiares de fallecidos

Dados los buenos resultados en el acceso al colectivo de heridos y
sus familias, nos presentamos solas a una asamblea del colectivo de
familiares de los fallecidos. Nos recibieron con amabilidad y resolvimos
el problema del acceso en una sola charla con Néstor Salinas, el
presidente de la asociación, quien, sin embargo, nos puso una
condición: no quería tener nada que ver con las ONGs nacionales o
internacionales y nos apoyaría en tanto le garantizásemos que la
investigación era de carácter personal e independiente y que no
intentaríamos desarrollar ningún proyecto de cooperación con el
colectivo de familiares de fallecidos. Aceptamos su condición que,
de hecho, era también una condición de nuestra parte. Asistimos a
varias reuniones de esta asociación y fuimos conversando con varias
mujeres y algunos hombres, hásta que encontramos  a Eva
Moilericona, que fue la mujer seleccionada de este colectivo.

3) Reflexiones y aprendizajes sobre la experiencia de acceso
al campo

Aun hoy nos sorprende la apertura del grupo a participar en un
proyecto tan personal, con dos jóvenes desconocidas. Sin embargo,
y para nuestra sorpresa, nos vimos desbordadas por el deseo
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voluntario de participación, pues muchas personas, hombres y
mujeres, quisieron darnos sus testimonios. Coincidimos con Criado
(1997:95) en que la gente puede tener motivaciones inesperadas y
muy variadas para hablar con un investigador o investigadora. En
este caso, consideramos que la coincidencia de la agenda de las
protagonistas - lo que ellas querían contarle al mundo - con la nuestra
como investigadoras - lo que queríamos escuchar - ha sido clave.

No encontramos oposición al proyecto de parte de las organizacio
nes, sino todo lo contrario. A partir de nuestra presentación formal
en las asambleas de las asociaciones y obtenido el apoyo de sus
líderes, nos movimos a nuestras anchas y hablamos con quien
quisimos, sin que se nos impusiese ninguna presencia indeseada.
Nuestras apariciones en sus reuniones y nuestras charlas con unos
y con otras no parecieron despertar suspicacias, sino más bien cierta
simpatía. Cabe señalar también que no tuvimos ningún problema
en hablar con las mujeres a solas, ni de parte de sus familiares, ni
de parte de las asociaciones.

A través de esta investigación, tomamos conciencia de que los
testimonios de las mujeres afectadas por la guerra del gas han sido
valiosos y generosos regalos. Ese ha sido el más importante y
entrañable aprendizaje.

IV.- TESTIMONIOS BIOGRÁFICOS: JUSTIFICACIÓN Y PROBLEMAS

ESPECÍFICOS DE INVESTIGACIÓN

1) Justificación

a. ¿Por qué un proyecto biográfico?

En la etapa de toma de contacto con los colectivos de afectados y
afectadas, obtuvimos información que nos motivó a seguir con la
idea inicial de tomar testimonios biográficos. Tomamos conciencia
de la explotación sensacionalista que se estaba haciendo de la imagen
de las y los afectados, entrevistados una y otra vez mientras la guerra
del gas era un fenómeno mediático y olvidados después. Desde una
perspectiva crítica, observamos que la mayoría de los medios
presentaban a las personas afectadas por la guerra del gas como
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víctimas, con poca atención a su lucha por constituirse en sujetos
políticos reivindicativos. Además, no se ahondaba en sus vivencias,
opiniones, sentimientos, sino que se buscaba repetitivamente los
hechos concretos de violencia policial y militar  y la palabra siempre
quedaba en manos de los líderes - varones - de los colectivos de
afectados y afectadas. Aunque los afectados - más que las afectadas
- intentaban tomar la palabra, faltaba la escucha.

Esto nos animó a intentar que se escuchen estas voces más allá de
la información propia de la noticia o de la página de sucesos, a
partir de narrativas de vida que den una cara humana a lo sucedido.
Por esta razón, huimos expresamente de la tentación de utilizar
los detalles escabrosos como gancho de nuestro trabajo y, en
consecuencia, decidimos no seleccionar a las protagonistas en
función de la espectacularidad de la agresión sufrida por el familiar
herido o fallecido y centrarnos en otros criterios, relacionados con
el interés del relato de vida en sí mismo y en la diversidad de
situaciones y de puntos de vista contenidos en los colectivos de
afectados y afectadas. Por otra parte, en coherencia con el objetivo
de relacionar las violaciones a los Derechos Humanos sucedidas

durante la guerra del gas con el cuadro más amplio de exclusión y
discriminación de clase, etnia y género, decidimos que los
testimonios no giraran solamente en torno a la guerra del gas,
sino que abordasen también las vidas de las protagonistas, antes y
después de la guerra del gas. Considerábamos que poner el énfasis
en la narración de los hechos concretos de represión y resistencia a
la represión, hubiese dado la impresión de que se trataba de hechos
aislados y puntuales, lo que muy expresamente queríamos evitar.
En este sentido, el trabajo se plantea desde una perspectiva
antropológica más que desde una perspectiva periodística, de
análisis político o de investigación jurídica, aunque contiene
aspectos de los cuatro enfoques.

Un proyecto testimonial, permitiría, pues, presentar la historia " vista
desde abajo, desde la cotidianeidad", desde la "memoria
subjetiva" (Wadoworth y Dibbits 1989:12) de las protagonistas y
no como una representación fiel de la realidad (Hernández Castillo
2001: 41). En ese marco, me dispuse a fungir como "historiadora
menor de vidas comunes" (Scheper-Hughes 1997: 40).

31



b. ¿Por qué un proyecto audiovisual y partícipativo?

Otro asunto que atrajo nuestra atención en la fase de diseño de la
investigación, fue saber que los periodistas e investigadores
raramente regresaban a los grupos de afectados y afectadas o a
los entrevistados mismos para entregarles el resultado de sus
investigaciones. Los afectados vivían esto con cierta resignación.
Para evitar, al menos en alguna medida, esa explotación externa
de la imagen de estos colectivos, decidimos establecer mecanismos
de participación que traspasasen a las protagonistas y a los
colectivos de afectados parte del control sobre su propia imagen o
sobre la información que se produjese en base a sus testimonios.
Creo que los mecanismos de participación establecidos fueron muy
enriquecedores. Así, entregamos a cada una de las protagonistas
el testimonio escrito que aparece en el próximo capítulo y lo
discutimos con ellas, solicitándoles permiso para publicarlo e
introduciendo sus comentarios y peticiones. En cuanto al
documental audiovisual, visionamos su primer borrador con sus
protagonistas, solicitándoles sus opiniones y pidiéndoles,
nuevamente permiso para hacerlo público. Igualmente, lo
visionamos con los colectivos de afectados con el mismo objetivo,
recogiendo sus ideas para la elaboración de su versión final. Tanto
el documental audiovisual como los testimonios y este trabajo les
han sido entregados a las mujeres participantes y  a las asociaciones
de afectados por la guerra.del gas, para que los puedan utilizar
como instrumento de apoyo en sus luchas.

c. ¿Por qué testimonios de mujeres?

La decisión de tomar solamente testimonios de mujeres fue uno
de los asuntos críticos de esta investigación. Por una parte, si
poníamos el énfasis en un análisis de género, parecía importante
incluir también testimonios de varones. Dar cuenta de las diferentes

consecuencias de la agresión a un hombre y a una mujer, hubiera
sido un problema de investigación muy interesante"*.

4  Por ejemplo, Teófilo Baltasar Cerro, padre de siete hijos, perdió a su esposa. Teodosia Morales
Mamani: una "bala perdida" entró en su casa por la ventana, en la zona de Río Seco. Teodosia
era vendedora en un mercado y era el sustento económico de la familia. Estaba embarazada.
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Sin embargo, pudimos comprobar que en las organizaciones de
afectadas y afectados, si bien la mayoría de las participantes son
mujeres, los liderazgos son netamente masculinos, lo que es común
a otros movimientos sociales alteños y bolivianos. Esto nos animó
a centrarnos en rescatar las experiencias de las mujeres en primera
persona - en su calidad de "sujetos excluidos” (Criado 1997; 89) -
si bien, tanto la guía de trabajo para la toma de testimonios, como
los testimonios en sí, contienen muchos elementos relaciónales y
están lejos de ser solipsistas^. Decidí, pues, "poner en el centro las
voces que han sido silenciadas de manera sistemática" (Hernández
Castillo 2001:17), evitar "hablar por ellas" y más bien "hablar
con e//a5" (Buechier and Buechier 1996; XX). Así, este trabajo
pretende "hacer visibles^a las mujeres ocultas en la cotidianeldady
permitir a sus discursos alguna permanencia en el tiempo"^. Por
añadidura, como señalaría Eber (en Hernández Castillo 1997; 75),
las historias de las mujeres aportan un sentido de diversidad de
experiencias dentro de las comunidades indígenas, que no ha
recibido suficiente atención.

2) Problemas de investigación específicos y su resolución para
este caso

La realización de una investigación centrada en testimonios
biográficos plantea problemas específicos, metodológicos y éticos.
A continuación, mencionaré la forma resolución de los problemas
que, bajo mi punto de vista, han sido más importantes en este
caso: (a) el problema de la interacción entre investigadora-
testimoniante, (b) el problema la escritura etnográfica en base a
testimonios biográficos y (c) el problema de la representatividad y
selección de casos.

a. La interacción y el relato posicionado

"Obtener un testimonio es un proceso que se da en el
marco de un proceso de interacción entre quien

5 Abu-Lugod (1993:31) critica las historias de vida, como método etnográfico, por generar una
sensación de aislamiento del individuo.

6  Boyce-Davies 1992, en Barrientos y Guerra 1999: 12.

33



investiga/rescata y quien o quienes dan/producen su
testimonio. Este proceso es una construcción colectiva
que implica una acción recíproca entre dos o más
personas. Una acción recíproca que deja su huella en
cada quien que interviene" (Peredo 1996: 16, el
subrayado es mío)

En primer lugar, parto del reconocimiento de que esta investigación
tiene un carácter interaccional, es decir, que los relatos que aquí se
plásman, son producto de una interacción entre sus protagonistas
y la investigadora (Buechier and Buechier 1996: XX). Se trata, pues,
de "relatos posicionados^", que cuentan con narradoras y
audiencias y que tienen una intención, no son neutrales (Abu-
Lughod 1992: 15). Por ello, este capítulo explícita in extenso mis
perspectivas de investigación, mis motivaciones y el proceso de
investigación; no para restar protagonismo a las mujeres cuyos
testimonios conforman el centro de este trabajo, sino para que las
y los lectores puedan trazar las huellas de la investigadora y cuenten
con elementos de interpretación del proceso de investigación
mismo.

b. Dilemas de la escritura etnográfica en base a testimonios
biográficos

Los testimonios que recoge esta Investigación, han sido procesados
y editados, de forma que no aparezca mi voz, si bien dejo constancia
más adelante de cuál fue la guía de trabajo, la agenda que orientó
la elaboración de los testimonios. Cada testimonio ha sido editado

para componer un relato completo e inteligible en sí mismo, proceso
en el que he intentado respetar al máximo las formas de hablar y
el sentido de los testimonios, tal y como fueron expresados por las
protagonistas. De hecho, si bien existe una lógica común en estos
testimonios marcada por la guía de trabajo, he respetado los
diferentes énfasis y formas que cada testimoniante aportó.

Tras muchas tribulaciones, he preferido que cada testimonio
aparezca íntegro, en vez de fragmentarlos y entrelazarlos por temas.

7  Boyce-Davies 1992, en Barrientos y Guerra 1999; 7.
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pues considero que es la-forma más adecuada de respetar la voz
de cada una de las protagonistas, de conservar el sentido de. su
relato. Así, los lectores y lectoras podrán acceder al testimonio en
su conjunto, pues cada narración tiene un tono, un clima, un ritmo,
un lenguaje, una identidad, va aportando matices, aclaraciones,
contradicciones.

c. Criterios y proceso de selección de las participantes.
El problema de la representatividad.

Quiero aclarar que estos testimonios y este trabajo no tienen
voluntad alguna de representar a la totalidad de las mujeres
afectadas por la guerra del gas: se trata de los diversos puntos de
vista y de las historias de vida de tres mujeres, que pueden
ejemplificar, pero no representar a la colectividad completa de
afectadas y afectado. Utilizando la expresión de Williams
(2000:123), se trata de "ejemplos representativos de una
clasificación significativa". Estas historias de vida permiten la
comparación entre sí, pero no pretenden la generalización de un
caso singular a una colectividad o sociedad en su conjunto (Buechier
and Buechier 1996: XIX)

Las protagonistas fueron seleccionadas en función de unos criterios
significativos para los objetivos de esta investigación.
Expresamente busqué que los tres casos seleccionados dieran
cuenta de una diversidad de situaciones, en función de las tipologías
significativas que definí tras la etapa de sondeo.

Los elementos diferenciadores que observé en la etapa de sondeo
y que posteriormente utilizaría como criterio de selección de los
casos, fueron:

(1) Mujeres participantes y no participantes en las movilizaciones
sociales, lo que tiene mucha relación con que fuesen
simpatizantes o no dé los movimientos sociales y por ende
con sus opiniones políticas.

(2) Mujeres familiares de fallecidos y mujeres familiares de
heridos. Lo que implica que participen en una u otra
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asociación y que hayan tenido que luchar o no por obtener
una indemnización®.

(3) Mujeres relacionadas con la persona herida o fallecida por
diferentes grados de parentesco. Esto supone que diferentes
consecuencias afectivas, sociales y económicas.

(4) Mujeres alteñas de nacimiento y mujeres migrantes de
primera generación.

En base a los resultados de los primeros contactos con las
asociaciones de heridos y fallecidos, establecimos también las
siguientes exclusiones y requisitos imprescindibles para participar:

(1) Recogeríamos solamente los testimonios de mujeres
afectadas por la guerra del gas que fuesen miembros activos
en las dos asociaciones de heridos o fallecidos, incluyendo al
menos un caso de cada una. Excluimos así a las mujeres que
no participan en estas asociaciones.

(2) No seleccionaríamos los casos en función de los detalles
escabrosos ni en función de la gravedad de las lesiones
sufridas por familiar agredido en la guerra del gas,
normalmente varón.

(3) Sería imprescindible tener deseo de participar
voluntariamente en el proyecto y aceptar las condiciones en
que solicitamos realizar las entrevistas, básicamente:
disponibilidad de tiempo para varios encuentros de varias
horas, deseo de contar su historia antes, durante  y después
de la guerra del gas y no objeción a que las entrevistas se
desarrollasen en sus domicilios, se grabasen en vídeo y fuesen
publicadas.

(4) Por un criterio de concentración geográfica y de inteligibilidad
de los relatos, decidimos seleccionar a mujeres que residieran en
la carretera a Oruro, para narrar los hechos sucedidos en esa
zona, ante la imposibilidad de cubrir todo El Alto con un número
limitado de testimonios y también por razón de la especial
marginalidad y pobreza de los asentamientos de la carretera a
Oruro, a su vez invisibilizado dentro de la realidad alteña.

8  La indemnización a familiares de fallecidos tiene precedentes y el Estado no intentó evitar la
indemnización, mientras que en el caso de los heridos no había precedentes y éstos tuvieron
que luchar para que el Estado les reconociera exiguas indemnizaciones.
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(5) Por último, deforma sobrevenida, consideramos imprescindible
que las participantes fueran mujeres con formas de hablar y de
expresarse inteligibles, tanto por razón del carácter audiovisual,
como por el carácter testimonial del proyecto. Encontramos
varias historias de vida interesantes que nos vimos obligadas a
descartará Aclaro que este criterio no tiene nada que ver con el
grado de manejo del idioma castellano, pues tanto Isabel como
Benita son de lengua materna aymara, sin embargo, su discurso
es elocuente y comprensible, aun cuando utilizan expresiones
■y palabras en aymara.

Participamos en varias asambleas de las dos asociaciones y allí
conversamos informalmente con muchas mujeres, tanto en el
colectivo de heridos como en el de fallecidos y observamos su
participación. Algunas potenciales participantes nos fueron
señaladas por los miembros de las Juntas Directivas como casos
que casaban con nuestros intereses de investigación, otras las
encontramos preguntando y otras más se acercaron solicitando
participar. A partir de una primera prospección, entrevistamos a
doce mujeres y a un hombre, de los que seleccionamos cinco
mujeres, con las que mantuvimos algunas entrevistas, para
finalmente profundizar en tres: Benita, Isabel y Eva.

Esta sería su posición frente a los criterios de selección:

ISABELEVABENITA

- Hermana de un herido
- Simpatizante de los

movimientos sociales
y participante

- Migrante de primera
generación

- No dependiente
directamente del
Familiar herido, pero
sí otros miembros de
su familia

- Madre de un fallecido
- No simpatizante de

los movimientos
sociales y no
participante

- Alteña de nacimiento
(migrante de segunda
generación)

- No dependiente
económicamente del
familiarfallecido

- Esposa de un herido
- Simpatizante de los

movimientos sociales
y participante

- Migrante de primera
generación

- Dependiente
económicamente del
familiar herido

9  Por ejemplo, la esposa de un amputado, cuyo tono de voz apenas se escuchaba y cuya timidez
hacía su testimonio muy poco fluido y nos obligaba al formato pregunta-respuesta, sacándonos
del marco metodológico según el cual, más que una entrevista con respuestas cortas, se trataría
de proponer temas de conversación para que cada mujer nos hablase de ellos largo y tendido.
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3) Metodología seguida en la toma de testimonios.

Tras los contactos y entrevistas sostenidas durante las asambleas
de las asociaciones, le propusimos a tres mujeres ir a visitarlas a
sus casas, pidiéndoles que nos diesen al menos tres horas seguidas
para conversar. Invariablemente, en las casas humildes había niños
y otros miembros de la familia.

Mientras Laura buscaba el encuadre adecuado para la grabación
audiovisual y preparaba los equipos, yo daba inicio a una conversación
informal con la protagonista y los familiares presentes, para romper
el hielo y reconocer el espacio en que nos encontrábamos.
Posteriormente le explicaba el proyecto con detalle a la protagonista,
respondiendo a cualquier inquietud de su parte y solicitando su
permiso para publicar, en papel y en vídeo, lo que registrásemos. A
continuación, le explicaba que no se trataría de una entrevista y que
debería evitar respuestas del tipo "sí o no", que más bien yo le
propondría temas para que ella hablase todo el tiempo que quisiera.

En los tres casos, explicamos de antemano la guía de trabajo. Esto
facilitó mucho e! proceso de toma de testimonios, pues las
protagonistas recordaban los temas de la guía y, en distinta medida,
hilaban por sí mismas los temas propuestos.

Luego discutíamos, también con el resto de la familia presente, las
condiciones necesarias para que la grabación en vídeo saliera bien.
En primer lugar, como mi voz no aparecería en el vídeo, ellas debían
hablar de cada tema todo el tiempo que deseasen sin que yo les
interrumpiese. Yo mantendría contacto visual con ellas, pero no
cortaría su testimonio. Para que fuese posible eliminar mi voz, les
solicitamos que en su testimonio siempre hiciesen mención del
tema al que se estaban refiriendo. Esta metodología, impuesta del
lado audiovisual, resultó ser de extraordinario valor para el proyecto
escrito, pues sus largas disertaciones con la mínima intervención
de mi parte han resultado en testimonios que poco tienen que ver
con el formato de entrevista. Mi intervención fue sólo la

indispensable y procuré no dirigir excesivamente  a las protagonistas,
respetando al máximo su propio relato (Pujadas Muñoz, 1992). En
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segundo lugar, se requería silencio y era imprescindible generar un
clima de intimidad entre nosotras. A ello ayudó que, al contrario
de proyectos' audiovisuales con más medios técnicos y por tanto
con más personas, sólo hubiese dos personajes externos, Laura y
yo. Sus intervenciones resultaron ser más fluidas de lo esperado.

En origen pensamos no grabar en la primera visita al domicilio.
Empezamos con Benita, quien manifestó su deseo de que
grabásemos su primer testimonio. Actuó con .asombrosa naturalidad
ante la cámara y el primer testimonio tenía una frescura que no
tuvieron las repeticiones por razones técnicas o las grabaciones
posteriores para aclarar y completar contenidos, de forma que nos
decidimos a empezar a grabar en la primera sesión de trabajo
también con las otras mujeres y el resultado fue el mismo.

Trabajamos en sesiones de entre dos y tres horas. En todos los casos,
volvimos a grabar en otras ocasiones, fuese por no haber agotado la
guía de trabajo, por no haber obtenido claridad en algún punto o por
razones técnicas. En todos los^ casos, revisamos con ellas los
documentos legales y médicos relativos a las heridas sufridas por sus
familiares en la guerra del gas y, además, con Eva y Benita revisamos
tus fotografías personales. El primer bloque de grabaciones, que
definiría el corazón de los testimonios, lo realizamos entre enero y
marzo de 2004, después de las navidades. El segundo período de
trabajo de campo, ya sin cámara, lo realizamos en junio, sólo en audio.

La guía de trabajo

La guía de trabajo estaba estructurada en seis bloques. Los tres
primeros, con referencias cronológicas, abordaban la vida antes,
durante y después de la guerra del gas. Los dos siguientes, sin
referencias ternporales, exploraban la conciencia política de las
protagonistas y sus sentimientos en torno a las múltiples
discrinhinadones y violencias que pesan sobre sus vidas, y sus sueños
y los aspectos felices de sus vidas. Un último bloque quedó siempre
abierto a otros temas que la protagonista quisiera compartir.

Los bloques de temas de la guía de trabajo fueron los siguientes (reitero
que en ningún caso se utilizó en el formato pregunta/respuesta):
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1. HISTORIA DE VIDA ANTES DE LA GUERRA DEL GAS: ¿Quiénes
son las afectadas directas de la guerra del gas? Testimonio
de vida anterior a la guerra del gas. Se buscará dar cuenta

-  de su condición étnica, de clase y de género, con especial
énfasis en su condición de mujeres andinas migrantes del
campo a la ciudad y de su relación con el familiar perdido o
herido y con otros miembros de su entorno.

2. LAS PROTAGONISTAS, SUS FAMILIAS Y LA GUERRA DEL GAS

(DURANTE LA GUERRA DEL GAS): Aquí se abordan los relatos
de las protagonistas sobre los hechos sucedidos durante la guerra
del gas, sus opiniones y sentimientos. ¿Qué le sucedió a su
familiar? ¿Qué opina de la guerra del gas? ¿de sus motivos?
¿de sus convocantes? ¿cómo se sitúan con respecto  a las
propuestas insurgentes? ¿participaron? ¿voluntariamente?
¿obligadas? ¿Cómo han experimentado la represión policial /
militar y las violaciones a los derechos humanos que afectaron
a sus familias y barrios? ¿cuál es su relato de estos hechos?
¿por qué creen que la represión fue tan desproporcionada e
indiscriminada? ¿relacionan ésto con la condición de clase y
etnia del pueblo alteño? ¿cómo se siqnten?

3. DESPUÉS DE LA GUERRA DEL GAS: En este bloque se exploran
las otras violencias y dificultades que han sufrido estas
mujeres después de que su familiar fuese herido o falleciese,
así como las consecuencias de la violencia militar/policial en
sus vidas y su lucha por la justicia,

a. ¿Qué otras violencias han pesado sobre ellas después de
la guerra del gas, en su condición de afectadas? ¿Qué
cambios y qué continuidades hay en su vida? ¿Qué
diferentes consecuencias han tenido para ellas y sus
familias la agresión a un familiar en función del parentesco
y de la función económica y afectiva del familiar herido?
¿alguna experiencia positiva o aprendizaje?

b. ¿Cómo participan en las luchas de las organizaciones de
heridos y fallecidos? ¿qué opinan de su división? ¿cuál es
la evolución en el tiempo de sus opiniones, sentimientos,

40



de su participación? ¿cuáles son sus motivaciones para
participar o no hacerlo? ¿qué dificultades encuentran?
¿cómo priorizan los diferentes objetivos de las asociaciones
(obtener indemnizaciones y prestaciones económicas, lucha
por la justicia, lucha por ser escuchados, etc.)? ¿el
presidente Carlos Mesa ha cumplido con su promesa al
pueblo alteño ("Ni olvido, ni venganza: justicia")? ¿qué
les parece que "Goni" esté libre en Estados Unidos? ¿quién
les apoya y quién no? ¿creen que se hará justicia?

4. REFLEXIONES SOBRE EL CONTEXTO, CONCIENCIA POLÍTICA
E IDENTIDAD: ¿Cómo experimentan las discriminaciones de
género, clase y etnia, en su condición de mujeres indígenas,
pobres, migrantes? ¿cómo ven a "la mujer de pollera"’®?
¿qué conciencia tienen de estas discriminaciones? ¿qué
opinan y sienten de su posición en la sociedad como sujetos
"interiorizados"? ¿les parece justo? ¿cómo se sienten? ¿qué
hacen contra ello? ¿Qué opinan de la clase política? ¿y de
los movimientos sociales? ¿creen que la política boliviana
ha cambiado en algo después de la guerra del gas? ¿qué
piensan de las condiciones de vida en El Alto? ¿cómo se
sienten en El Alto? ¿Cómo se adscribe la protagonista a las
diferentes identidades subalternas? ¿se siente india?
¿campesina? ¿pobre? ¿alteña? ¿migrante? ¿cómo explica
sus lazos con el campo? ¿con orgullo? ¿con vergüenza?

5. SUEÑOS Y ASPECTOS POSITIVOS DE SUS VIDAS: ¿Cuáles
son los sueños que albergan para el futuro, tanto para sí
mismas, como para su familia, para El Alto y para Bolivia?
¿qué aspectos de su vida son positivos, cuáles son o han
sido sus momentos felices? '

6. Espacio para contar lo que deseen o consideren que no les
ha sido propuesto y es importante.

10 Así se denomian a sí mismas las mujeres aymaras, frente a las "mujeres de vestido" que serían
aquellas que no utilizan la vestimenta tradicional.
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SEGUNDA PARTE:

HACIA LA GUERRA DEL GAS

Las luchas indígenas en Bolivia;
Un mirar atrás que es también ir hacia delante



I.- ACLARACIONES CONCEPTUALES PARA UNA

CONTEXTUALIZACIÓN DE LA GUERRA DEL GAS:

Para llevar a cabo una contextualizadón histórica  y análisis de la
guerra del gas, recurriré a los siguientes conceptos, traduciéndolos
a la realidad - sobre todo étnica/racial- de Solivia’’ e interrelacio

nándolos: Colonialismo interno y campo político de orden colonial;
dominación, hegemonía, contrahegemonía y hegemonía
alternativa; sectores subalternos; movimientos sociales, rebelión y
levantamientos indígena-populares.

Definiré colonialismo interno, siguiendo a Patzi (2003:199-279 y
2004:5-13), como el proceso social según el cual se asignan recursos,
oportunidades de vida y ciudadanía real bajo criterios de exclusión/
inclusión análogos a los de la colonia y por tanto raciales y étnicos.
Ésto tiene además su correlato clasista, pues el colonialismo interno
significa también una distribución jerarquizada de los medios de
producción mediada por criterios raciales y/o étnicos.

En sociedades donde está vigente el colonialismo interno, la
estratificación por clases sociales está predeterminada - con
diferentes grados de flexibilidad, según el momento histórico - por
la pertenencia racial y/o étnica y no tanto por las ocupaciones o
roles económicos. Existe, pues, una “doble relación dinámica" entre
clase y etnia (Patzi 2004:5), que denota la colonialidad de la
estructura social, como es el caso de la boliviana. Quiero aclarar
que en este trabajo, puesto que voy a circunscribirme al período
republicano posterior a la independencia, cuando me refiera al
"colonialismo" me estaré refiriendo al colonialismo interno.

El colonialismo interno, como fenómeno complejo, integra varias
dimensiones: la institucional, que toma el control de las instituciones
del Estado para expandir, consolidar y legitimarse; la dimensión de
estratificación social, que mantiene a las y los Integrantes de los
pueblos indígenas en una posición de exclusión económica, política.

11 Asocio los conceptos étnico y racial, pues la heterodesignación que los sectores hegemónicos
realizan de los subalternos está racializada, además de responder a criterios de etnicidad. Me
refiero a que basta ei color de la piel para catalogar a las personas, aunque también se atiende
a razones de Indole étnico. Por lo tanto hay discriminación étnica y racial.
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social y cultural; la dimensión de opresión de las nacionalidades
indígenas en su conjunto, que no son reconocidas por el Estado;
por último, el colonialismo interno tiene una dimensión subjetiva,
de interiorización y asimilación de sus valores, tanto por parte de
los sectores hegemónicos como de los subalternos.

El colonialismo conlleva también particulares "formas de
construcción colonial de género" (Rivera 1996:11) que, además
de someter a toda la sociedad indígena en su conjunto, producen
una supresión y "deshumanización" adicional de las mujeres
indígenas bajo el doble sistema de subordinación de género y de
raza/etnia. Como diría Marisol de la Cadena, apuntando a este doble
sistema que coloca a las mujeres en el lugar más desfavorecido de la
pirámide social, " las mujeres, son más indias" (1991).

Por campo político de orden colonial, entiendo, siguiendo a
García Uñera (2004b:16) en su análisis inspirado por la obra de
Bourdieu: "campo donde ¡os sujetos y fuerzas políticas ocupan una
posición correlativa y despliegan unas luchas, en función del
volumen de capital político que poseen, y que permite a personas,
colectivos y organizaciones influir, modificar, parcial o totalmente,
la manera en cómo la sociedad representa, significa, imagina y
conoce las Jerarquías, divisiones sociales y las necesidades que
regulan o deben regularla vida colectiva de un pa/s". El concepto
de campo político permite dar cuenta de las interrelaciones
cambiantes y dinámicas entre las diferentes posiciones de sus
actores, en definitiva, de las correlaciones de fuerzas.

Califico el campo político boliviano de colonial porque considero
que es determinante en su estructuración la existencia de dos polos
opuestos, producto del colonialismo interno: el polo que defiende
el status quo colonial y el que representan los sectores subalternos
en su lucha contra la colonialidad’^

12 Una caracterización del campo político boliviano en términos de izquierda y derecha resulta
problemática, puesto que existen numerosas ambigüedades discursivas y prácticas tanto en el
polo que defiende el status quo colonial - que podría ser denominado derecha - como en el que
lucha contra éi - más cercano a la izquierda. Particularmente compleja es la articulación de la
herencia indianista - netamente anticolonial - con la izquierda. Pacheco (1992:17) dice así sobre
el indianismo: "¿Qué es el indianismo? Ni derecha, ni izquierda. Nacionalismo indigenista."

46



Dominación, hegemonía, contrahegemonía y hegemonía
alternativa. Definiré estos términos desde un enfoque gramsciano,
siguiendo a Williams (2000:129-136). Gramsci distinguió entre
dominio y hegemonía: mientras el dominio se expresa en formas
directamente políticas y en tiempos de crisis por medio de una
coerción directa o efectiva y genera subordinación, la hegemonía
es un complejo entrelazamiento de fuerzas políticas, sociales y
culturales - un "proceso social total" - que genera distribuciones
específicas de poder e influencia. Se trata de un "proceso social
vivido", no ideológico, sino material, que utiliza procesos de
seducción e interiorización de los mecanismos de dominación por
parte de los sectores subalternos, en un intento de "naturalizarlos".
La hegemonía no se da de forma pasiva como la dominación, es
continuamente resistida, limitada, alterada y desafiada por
presiones y procesos contrahegemónicos y de hegemonía
alternativa, que las fuerzas hegemónicas procuran controlar,
transformar, o incorporar y cooptar.

Para este trabajo, distinguiré contrahegemonía de hegemonía
alternativa, considerando la primera una oposición al proceso
hegemónico colonial y la segunda, como su propio nombre indica,
una alternativa que no se define esencialmente por contraposición
a los procesos hegemónicos.

El quehacer del Estado boliviano y de sus élites criollas, a lo largo
de la historia, ha combinado dosis de dominación  y de hegemonía
en diferentes proporciones. Igualmente, en las organizaciones y
movimientos indígenas ha habido proyectos con diferentes dosis
de oposición y alternatividad a los procesos hegemónicos.

Por sectores subalternos en Bblivia, siguiendo con el enfoque
gramsciano pero trasladándolo al entorno colonial boliviano,
entiendo a aquellos sectores sociales privados de oportunidades

■ de vida - en su inmensa mayoría indígenas - por el proceso
hegemónico y de dominación de corte colonial y clasista sustentado
en la discriminación raza/etnia. En una sociedad colonial, la
estratificación de los sectores subalternos se realiza a través de
una superposición de procesos clasistas y racistas, con una
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tendencia a que coincidan los privilegios de clase con los sectores
mestizo-criollos y a que los sectores subalternos sean indios.

Estos sectores subalternos que cuentan con un sustrato indígena,
forman parte simultáneamente de diferentes organizaciones que
se articulan en torno a diferentes identidades subalternas

"parciales", de base étnica, vecinal/territorial, campesina, sindical,
gremial y de los partidos subalternos. En cada momento histórico,
como veremos más adelante, la capacidad de "irradiación"
(Zavaleta 1983:69-88) de cada una de las identidades y
organizaciones subalternas en la conformación de movimientos
sociales ha sido variable y específica.

Para el análisis del campo político boliviano, que he calificado de
colonial, tres aspectos de los movimientos sociales son los que me
interesan: (1) que son expresión de los sectores subalternos excluidos
del sistema político; (2) el desbordamiento que producen de los
sistemas políticos, su capacidad de "descentrar" la política, de sacarla
de sus lugares formales e institucionalizados, donde se produce la
exclusión; (3) la generación de lazos de solidaridad e identidad entre
sus componentes - organizaciones, colectivos o personas.

El primer aspecto me interesa dado el carácter excluyente del
sistema político boliviano a lo largo de su historia y porque los
movimientos sociales, en contraposición, se configuran como
espacios de expresión de los intereses de los sectores subalternos.
Los movimientos sociales tienen un fuerte sentido de inclusión
étnico-racial en Bolivia, donde las instituciones republicanas y los
partidos políticos han estado controladas por los sectores
hegemónicos criollos. Los movimientos sociales, pues, son espacios
de participación indígena, de otro modo excluida de la política
institucionalizada. En consecuencia, los movimientos sociales en

Bolivia son, en buena medida, movimientos indígenas.

En segundo lugar, me interesa la capacidad de los movimientos
sociales de "descentrar" la política, de hacer política fuera de las
instituciones de la política formal (especialmente de los partidos
políticos, del gobierno y del parlamento), de "rebasar" la política
formal. En palabras de Tapia et al (2003):
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" Coincidiendo con Meiucci, planteamos que un
movimiento social empieza a configurarse cuando la
acción colectiva empieza a desbordar los lugsres
estables de la política, tanto en la misma sociedad
civil como en el Estado. Su peculiaridad es que no tiene
un lugar específico y estabilizado para hacer política.
A partir de la constitución de sujetos, organizaciones
y acciones de masas empiezan a transitar y politizar
los espacios sociales. Los movimientos sociales son un
tipo de configuración nómada de la política y no
constituyen un espacio político especial al cual se
circunscriben (...) Son un desplazamiento de la política
y de los lugares institucionalizados de la política (...)
Son una acción crítica frente al Estado pero también
frente a la sociedad civil (...) Un movimiento social es
la complejización de la política" (el subrayado es mío)

Por último, me interesa el aspecto identitario, dado el abigarramiento
de las múltiples identidades subalternas en Bolivia. En el caso
boliviano, cada movimiento social es una forma específica e histórica
de articulación entre las organizaciones del polo contrahegemónico.

Para concluir, definiré la rebelión como un
extraordinario y puntual de los movimientos sociales" (García Linera
2004:20). Me adhiero a este punto de vista contra la historia oficial,
que ha presentado las rebeliones indígenas como estallidos
irracionales, violentos y puntuales de ira racial, sin proyecto político,
horizonte intelectual o perspectiva histórica alguna. En apoyo a
este argumento, cabe sostener que: en primer lugar, existe
constatación histórica de que las rebeliones indígenas han
respondido a procesos históricos'reflexivos - veremos algunas de
ellas en el próximo capítulo - y, en segundo lugar, que los pueblos
indios también han llevado a cabo formas de resistencia pacífica a
lo largo de la historia colonial y postcolonial, entre las que destacan
las estrategias legales y de negociación con el poder hegemónico.

momento

Dentro de los procesos rebeldes, cabe diferenciar, al menos a efectos
analíticos, entre levantamientos indígenas e insurrecciones. Los
levantamientos indígenas; generalmente de carácter rural, tienden
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a tomar el control indígena sobre un territorio determinado y no
suelen suponer un ataque directo al poder político estatal con
voluntad de sostenibilidad en el tiempo. Los procesos
insurreccionales, generalmente urbanos, atacan directamente al
poder político estatal, con voluntad de sustituirlo de forma durable.
Sin embargo, esta diferenciación analítica se ve desdibujada en la
práctica: en la Bolivia de hoy, el fuerte proceso de migración de la
población indígena a las ciudades y la aplastante mayoría indígena
en la práctica totalidad de los territorios del país, hace que los
levantamientos indígenas tengan con frecuencia tendencias
insurreccionales y que cuenten con una fuerte participación urbana.
Es el caso de la "guerra del gas", que podríamos calificar como
levantamiento indígena-popular con tendencias
insurreccionales.
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II.- PERSPECTIVA HISTÓRICA SOBRE LOS MOVIMIENTOS
SOCIALES E INDÍGENAS'^

1) Dinámicas del campo político boliviano

"El complejo proceso de resistencias y adaptaciones
entre los indios y los colonizadores en esta interacción
colonial ha producido muchas continuidades
subterráneas debido a diferentes formas de reciclaje
y renovación de los sistemas de dominación colonial"
(Tapia et al, 2003, el subrayado es mío)

Utilizando los conceptos propuestos en el capítulo anterior, podemos
dar una lectura a la historia de la República de Solivia en términos de
continuidad con la Colonia, en tanto en cuanto la República, dominada
por las élites criollas, ha construido, reconstruido, reinventado y adaptado
a los tiempos, formas y proyectos de exterminio cultural, explotación
económica y exclusión política de los pueblos indios, bajo formas de
colonialismo interno, conjugando mecanismos de hegemonía -  la
escuela, el servicio militar obligatorio, el servicio doméstico, etc - y
mecanismos de dominación por el ejercicio directo del poder político y
de la fuerza’"*. La historia boliviana tiene también numerosos episodios
de cooptación de las demandas indígenas, en un esfuerzo permanente
por mantener la hegemonía. En definitiva, se puede leer como la lucha
del Estado - criollo - contra la indiada, en su cruzada "civilizatoria".

De la misma manera, la historia de los pueblos indígenas bolivianos
puede ser vista como la historia de la resistencia - violenta y pacífica
- y adaptación a esos procesos de dominación y hegemonía, en un
intento constante, no sólo de supervivencia material y cultural,
sino también de conformación de procesos de contrahegemonía y
hegemonía alternativa frente a los proyectos cambiantes de
dominación y hegemonía colonial’^

13 Capítulo elaborado en base a Zavaleta (1983), Rivera (1986), Hoffman et al (2003), Condarzo
Morales (1982), Hyiton et al (2003), Pacheco (1992) y Platt (1988).

14 En la historia boliviana existen numerosas masacres indígenas, si bien no hubo un genocidio
masivo, entre otras cosas porque la mano de obra indígena ha sustentado el aparato productivo
boliviano desde la colonia.

15 Aunque este trabajo se circunscribe a los pueblos andinos bolivianos, aymaras y quechuas,
esta afirmación es válida también para los pueblos amazónicos bolivianos.
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En consecuencia, el campo político boliviano en su conjunto - en
cada momento histórico - puede ser comprendido a través de las
tensiones y equilibrios entre los procesos de dominación/
cooptación/hegemonía sostenidos por los defensores del status
quo colonial que actúan desde el Estado, desde la "política formal"
y desde la propiedad de los medios de producción, con los de
resistencia/adaptacion/presión/contrahegemonía de los
movimientos y organizaciones sociales de sustrato indígena,
articulados bajo diferentes formas organizativas, coetáneas y
contradictorias.

Este marco de análisis - de índole relacional - permite ver cómo las
luchas contrahegemónicas se ven "limitadas" (Williams 2000:102-
108) por los procesos hegemónicos, aspecto que es de fundamental
importancia comprender hoy en día para superar el "corsé" que a
la participación india imponen las instituciones democráticas de
corte occidental y liberal, al mismo tiempo que permite ver los
procesos incipientes de construcción positiva de una hegemonía
alternativa autónoma de los pueblos indios. Dicho de otra manera,
permite analizar los elementos de "oposición" dentro de las reglas
de juego del sistema político republicano (contrahegemonía) y de
"alternatividad" (hegemonía alternativa). Así, la construcción de
una hegemonía alternativa va más allá de la resistencia y oposición
a la república criolla, y apunta a la '‘reconstitución de ios valores
propios" (Antezana en Ribera 1986:XVI).

Por otra parte, al no poner el énfasis en el análisis de la participación
india las instituciones republicanas de la democracia formal,
podremos observar el accionar de los movimientos sociales, que
desplazan los "lugares" de la política a espacios externos a esas
instituciones republicanas.
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2) El fenómeno recurrente de rebelión indígena.
"Donde lo mítico, lo ideológico y lo histórico van juntos«16

"Un pueblo que oprime a otro pueblo no puede ser
libre, dijo el Inka Yupanqui a los españoles. Nosotros,
los campesinos quechuas y aymaras, lo mismo que
los de otras culturas autóctonas del país, decimos lo
mismo " (Manifiesto de Tihuanacu, La Paz, 30 de Julio
de 1973^^).

En la Solivia andina existe un fenómeno recurrente de rebelión

indígena quechua-aymara, desde la etapa tardía de la colonia hasta
nuestros días, sustentado en una "cultura rebelde” (Rivera 1986),
depositaria de la memoria histórica subjetiva de lucha contra el
orden colonial ilegítimo - memoria larga - que se combina con la
experiencia rebelde vivida en cada momento histórico - memoria
corta. Esta cultura rebelde ha pasado por períodos de iatencia,
donde ha primado la sumisión frente a la rebeldía, y por ciclos de
mayor intensidad en que los pueblos indios han imaginado
profundos cambios donde "un tiempo se acaba para dar paso a
otro" (Hyiton y Thomson 2003:7). La memoria larga dota de un
sentido de trascendencia histórica a las rebeliones indígenas, de
un sentido de continuidad que se ve reflejado en sus objetivos, en
sus mitos y referentes históricos, en sus métodos.

En sus objetivos y en su imaginario anticolonial, pues la
continuidad de la situación colonial hasta nuestros días, da vigencia
a las luchas anticoloniales del pasado: "Es la experiencia presente
de discriminación racial la que sirve de elemento catalizador de la
memoria histórica colectiva v de la reivindicación de un pasado
glorioso" (Rivera 1986:142, el subrayado es mío). Dicho de otra
manera, la situación de explotación económica y discriminación
racial y cultural que se ejerce contra los pueblos indígenas bolivianos
desde la colonia hasta nuestros días, da vigencia  - en el presente -
a las luchas anticoloniales del pasado, en las que, con grandes
dosis de mitificación y de reinvención creativa de la historia, las

16 Antezana en Rivera 1986:XV[

17 En Rivera 1986, anexo 4.
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rebeliones posteriores enraizan sus discursos y sus prácticas,
dotándolas de un profundo sentido de emancipación indígena y
de deuda histórica. En definitiva, "un mirar atrás que es también ir
hada delante" (Antezana en Rivera 1986:XV), enmarcado en la
concepción cíclica de la historia propia de las culturas andinas. Así,
quedan ligados presente, pasado y futuro en torno  a una utopía de
autodeterminación indígena, construida en torno a la restitución -
a futuro - de los valores de una sociedad indígena imaginada -
referida al pasado precolombino, moralmente perfecta y distinta
de la civilización occidental. En esta utopía se entremezclan
elementos históricos, ideológicos y míticos. Ejemplo de ésta
concepción es la frase que la tradición oral atribuye a Tupac Katari
momentos antes de morir descuartizado en el año 1781: "Yo

muero, pero mañana volveré convertido en miles de miles"

La utopía que alienta las rebeliones indígenas del presente está,
pues, alumbrada por un pasado a caballo entre la historia y el mito,
que utiliza como elemento movilizador y generador de una identidad
colectiva andina. Es un caso claro de lo que Williams denomina
"tradición selectiva" al servicio de una construcción de una
hegemonía alternativa: "una versión intencionalmente selectiva de
un pasado configurativo y de un presente preconfigurado, que resulta
entonces poderosamente operativo dentro del proceso de definición
e identificación cultural y social (...) Se utiliza una versión del pasado
con objeto de ratificar el presente y de indicar las direcciones del
futuro" (Williams 2000:137-139).

En sus métodos y tácticas, pues la rebelión se convierte en el
lenguaje fundamental a través del cual el indio formula sus
demandas a la sociedad al Igual que la represión militar y la masacre
son las respuestas históricas del Estado a estas demandas. Así, el
campo político boliviano queda atrapado a caballo entre "la
violencia rebelde y la violencia estatal" (Rivera 1986:16),
configurando lo que Albo denomina "una cultura política
confrontacional" (Albó 1993:13). Esto no quiere decir que la
rebelión sea el único método de resistencia indígena al orden
colonial dominante, sino que es uno de los métodos más
significativos y persistentes en la historia, sin dejar de reconocer la
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existencia de otros métodos como la negociación con el poder
hegemónico y las luchas jurídicas yjurisdiccionales. También existen
resonancias históricas en las estrategias indias de asedio material
y simbólico, como es el caso del cerco a La Paz, que ha realizó la
rebelión de Tupak Katari y replicaron las organizaciones vecinales
de El Alto durante la guerra del gas, el bloqueo de las vías de acceso,
que ha sido una táctica insurgente campesina-indígena de larga
data y, aunque más modernas pero ya tradicionales, las huelgas de
hambre, como la que realizasen cuatro mujeres mineras en los
años ochenta para derrocar la dictadura de Banzer, método que
reprodujeron los sindicatos campesinos y las clases medias en la
guerra del gas.

3) Fases históricas de la república boliviana y ciclos de
insurgencia indígena (1825-1985)

La socióloga y antropóloga boliviana Silvia Rivera, en su texto
" Oprimidos pero no vencidos. Luchas de ¡os campesinos aymara y
quechuas de 1900a 1980", sostiene que en la historia republicana
han existido varios " ciclos rebeldes". Para el análisis de estos ciclos

rebeldes, la autora divide el período republicano  - hasta 1980 - en
dos etapas: oligárquica (1825-1952) y nacionalista revolucionaria
(1952-1980). Para este trabajo, estableceré tres etapas históricas
de análisis, siguiendo a Rivera, pero ampliando el hilo histórico
hasta el presente: la primera, la etapa oligárquica, desde 1825
hasta la revolución de 1952, la segunda, la etapa nacionalista
revolucionaria, de 1952 hasta 1985, y la etapa neoliberal, de
1985 hasta nuestros días. La última etapa, por estar aún vigente,
será analizada como contexto de la guerra del gas en la tercera
parte de este trabajo y no en esta Introducción histórica.

a. La etapa oligárquica: del colonialismo español al colonialismo
interno. El sueño del "desaparecimiento lento y gradual de la
raza india"^®

En esta etapa, según Rivera, hubo tres ciclos rebeldes: la insurrección
deZárate Wülka en 1899, el ciclo rebelde de 1910-1930 y la rebelión

18 Censo de 1900, citado en Rivera 1986:17.
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general de 1947. En el medio, la Guerra del Chaco (1932) produjo
las primeras condiciones de posibilidad para una ciudadanía
indígena y para la revolución de 1952.

Las "dos repúblicas"- la república de españoles y la república de
indios - que instauraron las Leyes de Indias (1680), si bien
estructuraron, legalizaron e institucionalizaron la dominación
colonial con una sistematicidad sin precedentes, fueron también
funcionales a los pueblos indígenas pues respetaban el espacio de
autogobierno intracomunitario, en una especie de "pacto de
reciprocidad" asimétrico con la colonia (Platt 1988).

Durante la época oligárquica - en la que ni indios ni mujeres tenían
status ciudadano - el proyecto de exterminio cultural, explotación
económica y exclusión política estuvo articulado en torno a la
disolución y saqueo de las comunidades indígenas  o ayllus^^ en un
intento de derribar las fronteras del autogobierno indígéha y las
bases de su reproducción material y cultural, contribuyendo al
mismo tiempo a la expansión del latifundismo criollo.

Entre 1866 y 1868 se produjeron varios intentos de legalizar la
usurpación de tierras comunales indias, que dieron pie a varios
levantamientos indios entre 1869 y 1870 y que culminaron en la
insurrección general que derrocaría al general Melgarejo, artífice de
las leyes usurpatorias. El segundo embate contra la territorialidad
comunitaria indígena tuvo lugar en 1874, cuando se promulgó la
Ley de Exvinculación, que abolía la comunidad, expropiando las tierras
comunitarias para su posterior reparto entre la oligarquía criolla
terrateniente y convirtiendo a los comunarios en mano de obra
gratuita adscrita a las haciendas. Estos procesos allanaron el camino
para la rebelión indígena de 1899 liderada por Pablo Zárate
"Willka"2°, que se desarrolló en el marco de la "revolución federal".

A fines del siglo diecinueve, la crisis de la oligarquía de la plata -
asentada en el sur del país - sumada a la pujanza comercial de La

19 Comunidades territoriales y de parentesco, unidades organizativas y socioeconómicas básicas
de la cultura andina.

20 Para mayor detalle, ver la monografía de Condarco Morales (1982)
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Paz - en el norte - produjo grandes tensiones regionales que
culminarían en el enfrentamiento liberal-conservador entre el norte
y el sur del país. La victoria liberal, no obstante, se nutrió del
fundamental aporte de las milicias indias de Zárate Willca que en la
primera fase de la guerra luchó con los liberales. En un primer
momento, Willca defendía las instituciones republicanas y veía en el
liberalismo una opción para la abolición de los privilegios de casta y
de las instituciones coloniales vigentes en Bolivia, como los servicios
personales obligatorios. Buscaba una alianza entre el partido liberal
y los jefes indígenas y el reconocimiento de las nacionalidades andinas
en la estructura política republicana. Pero pronto se haría consciente
del carácter "intra-casta" (Rivera 1986:16) de la confrontación entre
liberales y conservadores y desarrollaría una agenda política
autónoma: restitución de las tierras comunales, lucha contra la
ofensiva del criollaje latifundista, desconocimiento de la autoridad
de liberales y conservadores en la dirección de las tropas indias y
constitución de un gobierno indio autónomo (Condarco Morales
1982:420). Las tropas de Willka serían diezmadas  y derrotadas,
marcando un punto de inflexión en esta etapa de la república - a
partir del cual se instaura una auténtica hegemonía criolla que no
será quebrada hasta la Guerra-del Chaco (1932) - sustentada en
creencia de la inevitabilidad de la extinción de la raza autóctona.

Tras un período de "pax liberal", en 1910 comen/ó un nuevo ciclo
rebelde en el altiplano paceño, que duraría hasta 1930, articulado
en torno a la defensa de las tierras comunitarias indias, esta vez
con una mezcla de estrategias violentas y pacíficas. Destacan, en
esta etapa, los complejos procesos jurídicos y judiciales llevados a
cabo por las comunidades indígenas para hacer valer los títulos de
propiedad otorgados por la colonia a los mallkus  y jilakatas^' que,
por ser individuales, no contradecían la ley de exvinculación. En
esta etapa, las comunidades indias recuperaron un número
significativo de tierras comunitarias y resurgió el discurso
anticolonial, latente desde la derrota de Zárate Willka.

A finales de los años veinte, la relativa prosperidad liberal se
esfumaba y el país entraba en crisis. De esta época datan las

21 Autoridades indígenas, vigentes hasta nuestros días.
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primeras leyes laborales y los primeros sindicatos agrarios. Por otra
parte, la penetración del capital extranjero, sobre todo
estadounidense, se intensifica en esta época. El Estado enfrentaba
una gran crisis de legitimidad al empezar las acciones bélicas contra
Paraguay en 1932. La derrota de Bolivia en la Guerra de! Chaco,
marcó el inicio del fin de la etapa oligárquica de la república.

Durante la Guerra del Chaco contra Paraguay, el Estado oligárquico
realizó levas forzosas en las comunidades indígenas, que algunos
comunarios acataron con la esperanza de obtener un cierto status
pre-ciudadano. En la guerra, los combatientes indios entraron en
contacto con otros movimientos sociales y se produjeron las
primeras articulaciones entre campesinos rurales  y obreros urbanos.
En la posguerra surgieron nuevos partidos populares y de izquierda,
entre ellos el Movimiento Nacional Revolucionario, que después
liderará la revolución de 1952. Surgió también un fuerte
sindicalismo obrero y campesino de influencia anarquista.

Entre 1939 y 1947 (Solón 1999) este sindicalismo campesino
embrionario protagonizó numerosas huelgas de brazos caídos para
reivindicar su derecho a la tierra y la supresión de los servicios
personales obligatorios. Data de esta época el primer decreto de
sindicación obligatoria, que será uno de los marchamos de la
revolución del 52. En este período se produce un "rebasamiento"
de los lugares comunes de la política oligárquica por parte de los
movimientos sociales, que anuncia su ocaso.

En 1942 se produjo el Primer Congreso de Indígenas de Habla
Quechua y en 1945 el Primer Congreso Indígena Nacional en La
Paz. En aquella ocasión, los indios vestidos de indios ingresaron
por primera vez en la Plaza Murillo - sede de gobierno - desde que
en 1925 les fuese prohibida la entrada en su vestimenta tradicional,
en un acto simbólico que suscitó grandes protestas de parte de la
oligarquía paceña y concluyó, el mismo año, con el colgamiento
del presidente Villaroel, "el padre de los indios", por una multitud
enardecida. La reivindicación india de tierra y de supresión del
trabajo en servidumbre (pongaje) no fue atendida por el Congreso
y a partir del año siguiente - en 1946 - empezó un nuevo ciclo de
insurgencia campesina e indígena, que Rivera (1986) califica de
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"rebelión general", con fronteras geográficas dispersas y capacidad
de irradiación a todo el territorio nacional, si bien tuvo dos focos
importantes: la región del Titicaca en el departamento de La Paz-
aymara - y la provincia de Ayopaya en Cochabamba  - quechua.

b. La etapa del nacionalismo revolucionario:
De indios a campesinos.

La revolución de 1952, de la cual es heredera la república boliviana
actual, trajo consigo el ensanchamiento formal de la ciudadanía
con la inclusión de mujeres e indígenas, una reforma agraria, la
nacionalización de las minas para fortalecer el sector estatal de la
economía y un proceso de sindicalización obligatoria y de
sindicalismo para-estatal.

El agotamiento de la república de castas y un amplio movimiento social,
con bases sindicales y urbanas, hicieron posible que el Movimiento
Nacional Revolucionario (MNR) liderase esta revolución nacionalista, que,
sin embargo, pronto derivó en una restauración oligárquica apoyada
por la burguesía criolla "emenerrista" y en un proceso de militarización
y autoritarismo. Así, esta etapa histórica quedaría dividida en dos partes:
la participativa, hasta 1864, y la autoritaria.

En esta etapa nacionalista revolucionaria - bajo una visión
modernizadora que era una nueva versión de la negación del indio
- se intentó convertir a! "indio" en "campesino", en un proyecto
de homogeneización cultural que veía al indio como el principal
límite a la constitución de la nación boliviana. En esta etapa, se
buscó la "integración" del indio en la sociedad nacional, en base a
tres procesos de gran importancia durante los primeros años de la
revolución: el reparto de tierras que auspició la reforma agraria, la
conformación de un sistema de sindicación obligatoria paraestatal
y, no menos importante, el proyecto de ampliación de la educación
rural como proyecto "civilizatorio".

El Estado mostró pronto su estrategia de manipular a  los
movimientos sociales a través del sindicalismo paraestatal. En 1964
inició una etapa de militarización del Estado y de mano dura con el
movimiento sindical, que pretendió además aislar los sindicatos
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campesinos de los obreros, a través del denominado "pacto militar-
campesino" que no era sino una forma de ejercer un férreo control
estatal sobre ei campesinado, utilizándolo incluso como fuerza de
choque contra el movimiento obrero, especialmente contra el
minero, su brazo más vanguardista. Otra consecuencia perversa
del sistema de sindicación campesina obligatoria estuvo en la
sustitución forzosa de las organizaciones y autoridades tradicionales
de los ayllus por los sindicatos^^.

La sindicación obligatoria de esta época, apropiada después por
los sectores subalternos, es origen del vigor que ha tenido el
sindicalismo - más que los partidos políticos - en la defensa política
(no sólo sindical) de los sectores subalternos y en el desplazamiento
de la política de las instituciones del Estado a las calles y lugares de
acción sindical.

El surgimiento del indianismo katarista^^

Tras un breve período de apertura democrática (1970-71), la
dictadura de Hugo Banzer (1971-78) hizo desaparecer por
completo los contornos de la revolución nacionalista, estableciendo
las bases para las reformas neoliberales que veremos en el siguiente
capítulo. Desnaturalizada la revolución y rotos los lazos que unían
al sindicalismo con el Estado, el campo político boliviano se polarizó
en una formación que llegará hasta nuestros días: por una parte,
el polo oligárquico que detenta de nuevo el poder del Estado y, por
otra, los movimientos sociales excluidos de las instituciones de
gobierno de la república.

La desaparición de las estructuras cuasi feudales de las haciendas
que promovió la reforma agraria del 53, provocó una primera ola de
migración de aymaras del altiplano paceño a la ciudad de La Paz.

22 Lo que no se logró en todo el territorio nacional, en el Norte de Potosí todavía hoy existen los
ayllus. Cabe aquí hacer un alto en el camino para aclarar la particular naturaleza de los
sindicatos campesinos de base, que organizan la vida social y productiva de la comunidad,
asi como las relaciones de la comunidad con otras instancias, mucho más allá de las funciones
estrictamente sindicales. Así. ei sindicato campesino de base es, desde la revolución del 52
hasta hoy, una organización comunitaria-campesina total, donde se superponen formas las
organizativas tradicionales con las propiamente sindicales.

23 Derivado de Tupak Katari, mito fundante del indianismo katarista.
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Este proceso de migración interno tuvo una fuerte influencia en la
conformación del indianismo katarista en los años setenta, como

una alianza india campo/ciudad, con base en los líderes campesinos
aymaras del área rural, cansados de la manipulación estatal de sus
sindicatos, pero con un fuerte sustento intelectual e ideológico en
los colectivos de aymaras urbanos, que como "grupo de frontera"
en contacto diario.con la sociedad q'ara^^ y con la discriminación
racial que persistía pese a la revolución, generaron una particular
conciencia de la exclusión étnica, que regeneró la identidad india
como articulador político. El indianismo katarista denunció que tras
veinte años de revolución nacionalista: "los indios somos
extranjeros en nuestro propio paí^‘ (Manifiesto de Ti\A/anacu
1973, en Rivera 1986, anexo 4) y empiezó a construir un proyecto
político, cultural y sindical autónomo - beligerante con la derecha y
con la izquierda criolla - utilizando como identidad movilizadora la
"indianidad": "No somos indios, pero con el nombre de indios
nos oprimieron y con el nombre de indios nos vamos a liberat"
(Documento Constitutivo del Partido Indio, en Pacheco 1992:33).

El indianismo katarista tuvo una gran capacidad de irradiar su ideología
a los sindicatos campesinos paraestatales, generando un proceso de
autonomía con respecto al Estado que fue parcialmente interrumpido
en 1971, con la dictadura de Banzer. Los nuevos dirigentes campesinos,
contrarios al pacto militar-campesino, enfrentaron la represión y el
exilio y el indianismo katarista se refugió en organizaciones de corte
cultural que pasaron desapercibidas al dictador,  y que sin embargo
irradiaron la ideología indianista, con un fuerte contenido político, a
través de programas de radio en aymara y de otras manifestaciones
culturales. Así, en los años setenta, el indianismo katarista se constituyó
en vínculo identitario entre los aymaras rurales  y urbanos, floreciendo
en La Paz, Oruro y en el altiplano rural.

En 1974 Banzer interrumpió la vigencia de los partidos y los
sindicatos por tiempo indefinido, en lo que fue un arma de doble
filo, pues en la clandestinidad el sindicalismo reafirmó su
autonomía con respecto al Estado y se hizo cada vez más

24 En aymara, "q'ara" significa blanco.
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permeable a las posiciones kataristas. En el campo, el Pacto Militar-
Campesino se hizo insostenible ante los líderes campesinos,
fuertemente vinculados al indianismo katarista. El katarismo, fue
tachado por el gobierno de Banzer de extremista y de ser
financiado desde el exterior, bajo el discurso anticomunista. En
las cárceles, los líderes kataristas tuvieron contactos con los líderes
de la izquierda criolla y sufrieron episodios de discriminación,  lo
que avivó la actitud beligerante del indianismo con la izquierda
criolla (Rivera 1986:133).

A finales de 1977 se inició un amplio movimiento de protesta contra
el gobierno de Banzer, suscitado, tanto por la ausencia de derechos
civiles y políticos, como por su política económica que había llevado
a un fuerte deterioro de los salarlos reales. La protesta comenzó
con la huelga de hambre de cuatro mujeres mineras que reclamaban
la vuelta de sus esposos del exilio - relatada en primera persona
Domitila Chungara en "5/ me permiten hablar. Testimonio de
Domitila, una mujer de las minas de Bolivia " (Viezzer 1978) - y se
extendió como un reguero de pólvora, con la participación de más
de mil personas desde toda la geografía del país. El movimiento
terminó a finales de enero de 1978, con la caída del gobierno de
Bánzer, la convocatoria de elecciones generales y una amnistía
general para los presos políticos.

La herencia nacionalista revolucionaria

Puesto que esta etapa está en el sustrato de la etapa presente,
cabría hacer unos comentarios sobre la herencia nacionalista

revolucionaria, que contiene procesos contradictorios para los
sectores subalternos.

Por una parte, los gobiernos de la etapa nacionalista revolucionaria,
a través del sindicalismo paraestatal, intentaron  - y consiguieron
en parte - cooptar y desvirtuar las demandas de los sectores
subalternos, generando divisionismo entre ellos. Además, el
nacionalismo revolucionario, pese a proclamar la ciudadanía
universal, en la práctica, se sustentó en prácticas excluyentes de
corte colonial aún vigentes en la sociedad boliviana, devolviendo
las instituciones del Estado a manos de las oligarquías criollas.
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Pero por otra parte, la experiencia organizativa adquirida en los
sindicatos para-estatales y posteriormente en los autónomos, el
discurso de ensanchamiento de la ciudadanía de la revolución y la
reforma agraria, dejaron también una conciencia irreversible entre
los sectores subalternos de haber conquistado legítimamente un
espacio de inclusión y ciudadanía por el que seguirán luchando.

La primera herencia generó las insurgencias indígenas antiestatales
que se posicionan fuera del sistema político y que, motivadas por
un sentimiento de exclusión, apelan a la diferencia india y generan
proyectos de corte nacionalista indigenista. No demandan inclusión,
demandan autogobierno indígena.

La segunda herencia sin embargo, articuló una demanda de
recuperación del espacio ilegítimamente arrebatado ante el Estado,
una demanda de igualdad ante las élites criollas  y mestizas, que
aún hoy está vigente en las organizaciones indígenas que juegan
dentro de! sistema democrático del estado postrevolucionario.

Ambas herencias están vigentes en nuestros días y las veremos al
analizar el campo político boliviano en el siguiente capítulo.
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TERCERA PARTE:

LA GUERRA DEL GAS



I.- EL CONTEXTO: DE LA ETAPA NEOLIBERAL AL PRESENTE

1) De campesinos a pobres. Del discurso nacionalista ai discurso
del desarrollos^

Según las Naciones Unidas, Solivia es el país con peores
indicadores de Desarrollo Humano de América del Sur. En el

continente Americano, los indicadores de desarrollo bolivianos
sólo están por encima de los de Haití, Nicaragua, Guatemala y
Honduras (PNUD 2003).

Solivia, según el último censo (INE 2001a), es una república con
8.3 millones de habitantes, de los cuales el 62% se considera

miembro de alguno de los grupos étnicos originarios, siendo
mayoritarios los quechuas-el 31% de la población boliviana - y
aymaras - el 25% -, seguidos de otras etnias que suman el 6% de
la población (INE 2001a).

Este país, que se gobierna en régimen forrnalmente democrático
desde 1982, se encuentra inmerso desde 1985 en un proceso
reforma estructural de corte neoliberal, cuyo objetivo principal
consiste en garantizar la estabilidad económica, en un contexto de
crecimiento económico moderado. En el año 1985, el gobierno
inauguró la "Nueva Política Económica" de corte neoliberal con
el emblemático Decreto Supremo 21060. Este decreto desmanteló
la minería estatal y, consecuentemente, los poderosos sindicatos
mineros - que eran entonces la vanguardia del movimiento obrero.
El proceso de "relocalizadón" minera produjo el despido de más
de 27.000 mineros, que fueron además expulsados de los
campamentos mineros donde habían vivido con sus familias por
generaciones. Al mismo tiempo, se produjo un paulatino
empobrecimiento del sector campesino. Ambos procesos solapados,
la relocalización minera y la crisis en el campo, produjeron una
nueva ola de migración campo-ciudad que tiene su cara más visible
en los barrios peri-urbanos de la ciudad de El Alto. Según el último

25 Capítulo elaborado a partir del Segundo Informe de Progreso de los Objetivos de Desarrollo del
Milenio Bolivia 2002 (PNUD 2003), del Informe de Desarrollo Humano de Solivia 2003 (PNUD
2002b). el Informe de Desarrollo Humano de Género en Bolivia 2003 (PNUD 2002b). el Censo
2001 (INE 2001a) y el Mapa de Pobreza (INE 2001b). También a partir de Albo (1993).
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censo (INE 2001) el 63% de la población boliviana es urbana y,
mientras la población rural está prácticamente estancada, las
ciudades crecen al 3.7% anual (INE 2001), generando nuevas bolsas .
de exclusión y pobreza en los cinturones urbanos.

La docilidad y las convicciones neoliberales de los gobernantes
bolivianos - entre los que destaca Sánchez de Lozada, el "gran
reformador neoliberal" - han convertido a Bolivia en un auténtico

laboratorio del Fondo Monetario Internacional y del Banco Mundial
y en su alumno más ortodoxo dentro del contexto latinoamericano.
Estas medidas, tan incapaces de generar crecimiento económico,
como de generar redistribución orientada a la reducción de la
pobreza, han producido un escenario galopante de crisis económica,
social y política, abierta en 1998, declarada en 2000 y vigente hasta
nuestros días, que está en el sustrato estructural de los levantamientos
populares del año 2003 (febrero negro y la guerra del gas).

Desde el año 2000, en que la crisis económica se consolida, Bolivia
se embarca, de la mano de los organismos financieros multilaterales,
en la construcción de un marco de lucha contra la pobreza, dentro
de la ortodoxia de las políticas de ajuste estructural: (1) En el año
2000 se aprueba la Ley de Diálogo Nacional, que reglamenta la
asignación de los recursos provenientes del alivio de la deuda del
programa HIPC II (Heavily Indebted Poor Countries) del Fondo
Monetario Internacional. (2) En el año 2001, se elabora la Estrategia
Boliviana de Reducción de la Pobreza (EBRP), que establece, tanto
las medidas de carácter social para superar la pobreza, como el
escenario económico que se debe dar para su financiación. (3) En
agosto de 2002, tras las elecciones en las que saldría victorioso
Sánchez de Lozada, el gobierno promulga el Plan Bolivia,
reconociendo la urgencia de superar la crisis económica.

Pese a estas medidas, la situación no mejora y la pobreza alcanza
a cerca de dos tercios de la población, mientras que en América
Latina la media está en el 43% (PNUD 2003).

Si bien hasta 1998, un crecimiento del PIB de alrededor del 4%
permitió una muy ligera tendencia a la reducción de la pobreza y
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un mantenimiento de las tasas de extrema pobreza,  a partir de ese
año y hasta 2002, la media del crecimiento del PIB alcanzó sólo un
1.5%. Teniendo en cuenta que la población creció  a una tasa mayor
(2.3%), el ingreso per capita se redujo y la pobreza aumentó,
especialmente la extrema pobreza (PNUD 2003). El estancamiento
económico, sumado a las insuficientes políticas redistributivas,  los
recortes presupuestarios en gasto social realizados en el marco de
las políticas de ajuste estructural y el pago de la deuda externa
(que equivale al 55.5% del PIB) se ceba en las clases'populares y en
la población indígena. El problema de la pobreza se agudiza al
considerar los siguientes factores, según el PNUD (2002b): (1) Las
características del crecimiento económico, con tasas muy bajas y
que se ha concentrado en sectores intensivos en capital y no en
mano de obra. (2) La desigualdad y concentración de ingresos. (3)
Las características del mercado laboral, donde el 54% de la
población está ocupada en sectores informales de la economía,
con severos problemas de precariedad.

Las metas establecidas en la EBRP requerían un 5% anual de
crecimiento, de forma que se hacen inviables: las políticas bolivianas
de reducción de la pobreza fracasan. El PNUD, en su Segundo
Informe de Progreso de los Objetivos de Desarrollo del Milenio
(2002) anuncia que el objetivo de reducción de la extrema pobreza
(menos de un dólar al día) a la mitad entre 1990  y 2015 será
prácticamente imposible de cumplir por el Estado boliviano.

AI mismo tiempo, los indicadores de desarrollo humano, que hasta el
año 2000 habían experimentado una tendencia positiva, inician una
lenta pero sostenida caída, caracterizada por el Informe de Desarrollo
Humano de 2002 como una "inflexión en el proceso de desarrollo".
El Indice de Desarrollo Humanoj compuesto por indicadores de
esperanza de vida, educación e ingresos, empieza  a caer.

Pero la crisis no viene sólo por el lado del estancamiento económico:
la ya tradicional desigualdad no sólo no mejora sino que se agrava,
realidad que se refleja en las enormes brechas en los indicadores
de desarrollo humano, particularmente entre ricos  y pobres. Los
siguientes indicadores ponen esto de manifiesto (PNUD, 2003):
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•  En Solivia, el promedio de ingreso del 10% de la población
con más altos ingresos es 25 veces el ingreso del 40% de la
población más pobre (siendo esta relación de 1 a 15 en el
promedio de América Latina).

• Dividiendo a la población de Boüvia en cinco franjas en
función de su ingreso, desde los más pobres hasta los más
ricos, obtenemos que el primer sector, el de los más ricos,
participa en un 60,5% de los ingresos del país, mientras que
el quinto sector, el de los más pobres, obtiene un escaso 3%
de los mismos.

•  Las mujeres bolivianas, a igual actividad laboral, ganan la
mitad menos que los hombres.

Solivia, se configura en nuestros días como uno de los países con
mayores índices de.desigualdad y pobreza de América Latina.
Albó (1993) señala que tras la relativa paz y estabilidad boliviana
dentro del contexto Sudamericano, se alimentan estructuras de
violencia que requieren solucionas igualmente estructurales,
generando lo que denomina una "paz negativa", sustentada en
profundos desequilibrios y desigualdades sociales, agudizadas a
partir de la aplicación de la ortodoxia neoliberal desde 1985. En
este sentido, el mismo autor señala que:

"Las limitaciones de orden material y conceptual de la
democracia boliviana - escasa capacidad redistributiva
del ingreso y fuerte tendencia a la concentración tanto
de la riqueza como de la participación política - son
obstáculos para que los grupos sociales de nuestro país
superen una cultura política confrontacional y avancen
hada prácticas más consensuadas y negociadas" (Albó
1993:13, el subrayado es mío)

2) De la política "pluri-multi" a un nuevo ciclo rebelde
indígena-popular

"Octubre no fue un fenómeno coyuntural, fue el
resultado de! proceso de acumulación de las luchas
sociales y el quiebre de la sociedad dominante que se
inició en el año 2000 " (Patzi 2004:11)
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Varios autores coinciden en apuntar que desde el año 2000 hasta
el presente, Solivia está inmersa en un nuevo ciclo rebelde,
articulado en torno a la lucha contra un contexto neoliberal de

matriz colonial (Albo 1993:20). Según Patzi, la especificidad de
este ciclo con respecto a otros ciclos históricos estaría en la
" irradiación de la cultura política indígena " a otras esferas y espacios
subalternos, articulando las luchas de clase con las de orden étnico.
García Linera (2004:12) constata también que “en la última década
se observa una emergencia de ¡a etnicidad que constituye un factor
de cohesión identitaria de primer orden y ha contribuido a
estructurar poderosos marcos de movilización". Así, se supera la
etapa de desorientación que se produjo en los movimientos sociales
con la privatización y quiebra de la minería y la consiguiente pérdida
de horizonte del sindicalismo minero, que era la organización y la
identidad con más capacidad de movilización y hegemonía dentro
del polo subalterno (Zavaleta 1983).

Hasta el año 2000, en Solivia parecía existir una hegemonía total de
la economía del capital y del sistema político liberal. Además, el
Estado creía haber superado la "problemática indígena" mediante
la política multicultural del primer gobierno de Sánchez de Lozada
(1994-1997), denominada sarcásticamente por sus detractores como
la política de lo "pluri-multi". El neoliberaiismo había trascendido el
espacio ideológico y el económico para convertirse en un "proceso
social total" (Williams 2000:129), en un "proceso social vivido"
(Ídem, 130), que comprendía además una política de modernización
cultural de segunda generación y que partía del reconocimiento de
las identidades originarias, pero sin modificar las estructuras de poder
de corte colonial que mantienen a "los indios" en lugares más
desfavorecidos de la sociedad boliviana, privándoles de oportunidades
de vida. Así, la política "pluri-multi" fue utilizada como una forma
del poder hegemónico de "controlar, transformar e incorporar"
(Williams 2000:135) los procesos contrahegemónicos indigenistas,
que logró atrapar a un buen número de los intelectuales del
indianismo katarista. La política "pluri-multi" era esencialmente un
nuevo proyecto civilizatorio, para una coyuntura donde hubiese sido
inaceptable negar o pretender extirpar lo indígena. Así, lo "pluri-
multi" se configura como uná etapa del proceso hegemónico
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colonial, como una cooptación de la legitimidad política y la visibilidad
cultural obtenida por los indígenas en los años setenta y no como un
proceso emergente de auténtico cambio.

Sin embargo, el fracaso de la política "pluri-multi" queda
constatado con el surgimiento del presente ciclo de insurgencia
indígena, en el que las identidades étnicas han sido fundamentales
en la identificación de un nuevo enemigo de corte colonial: las
políticas neoliberales, con su práctica inclemente de privatización
y transnacionalización de la economía. La "guerra del agua" (2000),
el levantamiento popular de septiembre de 2000, el bloqueo de
caminos de junio de 2001, la revuelta de los cocaleros en febrero
de 2002, "febrero negro" (2003) y, por último, la "guerra del
gas" (2003), forman parte, pues, del mismo ciclo rebelde.

II.- LOS ACTORES Y EL CAMPO POLÍTICO

Es importante hacer una breve descripción de los actores
hegemónicos y contrahegemónicos que, actualmente, juegan en
el complejo campo político boliviano y de su correlación de fuerzas,
pues posteriormente, cuando abordemos la guerra del gas,-
hablaremos de ellos.

1) Los polos antagónicos y sus actores

Según García Uñera (2004), el campo político boliviano se estructura
actualmente a partir de dos polos antagónicos, que se organizan
en torno a los ejes étnico-cultural (indígenas / criollos), de clase
(trabajadores / empresarios) y regional (occidente / oriente). Si
bien en ambos polos existe una gran diversidad de actores,
considero que el contrahegemónico es un polo emergente - con
aspectos alternativos y de oposición (Williams 2000:146) - pues su
articulación para trascender las demandas sectoriales y coyunturales
y hacer frente común de características estratégicas que articule
las diversas formas e historias organizativas, identidades y agendas,
es aún limitado. Coincido con García Uñera en que "el polo
indígena-plebeyo debe consolidar una capacidad hegemónica,
entendido esto como liderazgo intelectual y moral sobre las
mayorías sociales del país".
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En el polo contrahegemónico, se sitúa el movimiento indígena,
tanto en su vertiente rural-campesina como en su vertiente obrero-
urbana. En términos muy generales, proponen una economía
centrada en el mercado interno, que tuviese como eje la comunidad
cannpesina y un protagonismo indígena en la dirección del Estado.
Los proyectos contra hegemónicos están anclados en el occidente
boliviano, sobre todo en sus regiones andinas, y sus focos urbanos
más significativos están en la ciudad de El Alto  y Cochabamba.

En el polo hegemónico, la identidad discursiva y movilizadora es de
corte regional, articulada por el proyecto de autonomía de la "media
luna" del pujante oriente boliviano, proyecto que tiene su capital en
la ciudad oriental de Santa Cruz de la Sierra. Propone una vinculación
a los mercados externos, promoción de la Inversión extranjera,
subordinación del Estado a los negocios privados  y preservación del
"viejo orden" que ha permitido la constitución y conservación de
una sociedad postcolonial dominada por las élites criollas. Este
proyecto tiene sus bases en el este y sureste de Bolivia, está sustentado
por las élites criollas, dominando los partidos políticos tradicionales,
que sustentaban el gobierno de Sánchez de Lozada.

Los actores fundamentales del polo contrahegemónico-todos ellos
vinculados a las movilizaciones que tuvieron lugar durante la guerra
del gas, son:

• Central Sindical Única de Trabajadores del Campo de
Bolivia (CSUTCB) - Movimiento Indígena Pachacuti
(MIP)^S liderados ambos por Felipe Quispe:
Movimiento de base étnica - campesina, de corte indianista,
que aglutina el movimiento indígena aymara y representa el
punto más extremo del pólo contrahegemónico. Tiene una
gran capacidad de movilización del mundo aymara rural y
urbano de La Paz y sus métodos de presión -
fundamentalmente el bloqueo de caminos - han puesto
varias veces en jaque al poder establecido. Su proyecto
político se articula en torno a la autodeterminación de las

26 Ambas organizaciones están bajo el mismo liderazgo. El MIP, partido político, fue creado para
servir de instrumento electoral a la CSUTCB.
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naciones indígenas, sobre todo la aymara. Si bien el M!P ha
obtenido 6 diputados en 2.002, la vía electoral no es su
prioridad.

• Central Obrera Boliviana (COB), liderada por Jaime Solares:
Movimiento sindical obrero, con identidad de clase, cuya
mayor capacidad de movilización está en el área urbana, en
los sectores de servicios, universidades, jubilados y gremialistas.
Agrupa lo que queda de la antigua estructura sindical boliviana
que tenía su baluarte en los trabajadores de las empresas
públicas, como la minería, y que sufrió un duro golpe con el
proceso de privatización de corte neoliberal que se impuso en
Solivia desde 1985. Su discurso es extraordinariamente radical,
pero su capacidad movilizadora es limitada y
fundamentalmente urbana, mediante marchas y huelgas.

• Central Obrera Regional de El Alto (COR) - Federación
de Juntas Vecinales de El Alto (FEJUVE)^^:
Movimiento urbano - popular, la COR está formalmente
afiliada a la COB, pero tiene, sin embargo, su propia agenda y
liderazgos. La FEJUVE está conformada por una tupida red de
organizaciones vecinales de base - Juntas Vecinales - que
tienen formas organizativas cercanas al sindicalismo
campesino, sobre todo en las zonas periféricas de El Alto,
nutridas de migrantes aymaras recientes. Actualmente tienen
una gran capacidad de movilización, sustentada en su
capacidad de completar desde El Alto el cerco aymara en torno
a La Paz. Su identidad es de corte indígena-popular aymara y
pivota entre inclinaciones insurreccionales y reformistas.

• MAS - IPSP (Movimiento al Socialismo - Instrumento

Político para la Soberanía de los Pueblos) liderado por
Evo Morales^®:

Movimiento que intenta ocupar la izquierda política
parlamentaria. Su origen está ligado al sindicalismo cocalero

27 La FEJUVE está afiliada a la COR y existen vinculaciones orgánicas y unidad de acción entre
ambas.

28 Ver Orozco Ramírez 2.005
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de El Chapare (Cochabamba), pero transita hacia una identidad
de izquierda. El MAS nace como "instrumento político" de
los sindicatos agrarios, que ante la ausencia de partidos
políticos que representasen sus intereses, deciden formar un
partido político propio, que responda a sus demandas y les
represente en el Parlamento. Su Identidad es
fundamentalmente antiimperialista y de izquierda,
conteniendo también un indigenismo moderado. Es el
proyecto contrahegemónico con más base social urbana y
rural, con capacidad de irradiación nacional, y la opción más
viable en el corto plazo para que Bolivia cuente con
gobernantes Indígenas. En las elecciones de 2002, lograron
un segundo puesto. Pocos días antes de la votación, el
embajador de los Estados Unidos manifestó que, de ganar el
partido de Evo Morales, retiraría su apoyo a Bolivia. Desde la
guerra del gas, el MAS lleva a cabo un proyecto netamente
electoralista que apunta a que Evo Morales sea el próximo
presidente de la república. Para ganar los votos de las clases
medias, la cúpula del MAS está tomando posiciones
moderadas que desvirtúan, en gran medida, su credibilidad
ante sus bases sociales originales, más radicales.

• Coordinadora del Agua y del Gas (liderada por Oscar
Olivera):

Quizás uno de los movimientos sociales más originales y
exitosos del panorama boliviano. Se trata de una coalición
flexible y temporal de distintos sectores urbanos  y rurales de
la región de Cochabamba, unidos en torno a la defensa y

■  recuperación de la gestión pública con participación social
de los recursos naturales, fundamentalmente el agua y el
gas, a través de la utilización de métodos de movilización
social extraparlamentarios y no electorales. Fue la
protagonista de la denominada "guerra de! agua" (2000),
que se saldó con la expulsión de la empresa privada de capital
internacional - Aguas del Tunari - concesionaria de la gestión
del agua en la ciudad de Cochabamba. No posee una
estructura estable, pero es capaz de articular una gran
cantidad de movimientos sociales en momentos de crisis.

Su carácter es netamente antineoliberal y de izquierda.
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En el lado hegemónico, los actores fundamentales son los que
siguen;

•  Empresariado agroindustrial, también denominado
"agropoder"
Ubicado en el oriente y sur oriente de Bolivia, es el sector
más reaccionario del panorama político boliviano, que ha
sustentado la hegemonía de los partidos tradicionales y que
ante su desprestigio se ha reagrupado en torno a cámaras
de comercio y comités cívicos regionales. Abogan por el libre
mercado, la inversión extranjera y la privatización. Hasta el
último momento, apoyaron a Gonzalo Sánchez de Lozada.
Este sector está articulando un proyecto separatista
denominado "la media luna" - que contendría los
departamentos del sur y del oriente del país - y tiene tintes
neofascistas.

•  Partidos vinculados al gobierno de Sánchez de Lozada:
MNR, NFR, MIRy UCS.
Hasta la irrupción en el parlamento del MIP y del MAS, todos
los demás partidos respondían a las élites criollas. El MNR,
partido de Sánchez de Lozada, adalid del neoliberalismo en
Bolivia, ha sido el más golpeado por los levantamientos
populares de febrero y octubre de 2003, de forma que su
viabilidad electoral está amenazada. "Goni" llegó  a la
presidencia de la república por segunda vez en las elecciones
de 2002, con un escaso 22% de los votos, seguido de cerca
por Evo Morales. Para gobernar, pactó primero con el MIR y
la UCS, sumándose después el NFR. La incorporación de este
último partido, dio a la coalición de gobierno mayoría
cualificada - dos tercios de los votos - en el Parlamento. A

partir de entonces, el gobierno de "Goni", endiosado en su
mayoría cualificada, inició una nueva etapa de arrogancia y
de cese del diálogo con la sociedad civil. El MNR, vinculado
a las élites criollas y a las compañías transnacionales que
operan en Bolivia, actualmente conspira contra la democracia
en su afán por impedir el juicio a "Goni" y a su gabinete y
cualquier reforma estructural.
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• ADN: El partido del exdictador Hugo Banzer fue prácticamente
borrado del mapa en las elecciones de 2002. Sin embargo, su
actual líder, Tuto Quiroga, encarna la propuesta más creíble
de restauración moderada y democrática del neoliberalismo.
Para futuros comicios, se presenta como la alternativa más
viable a Evo Morales, de! lado hegemónico.

2) Correlación inestable de fuerzas

Las elecciones de 2002 dieron un vuelco a la correlación de fuerzas en

el Parlamento y en las instituciones democráticas, por la irrupción de
fuerzas políticas del polo contrahegemónico en la política de Estado.
Dos partidos originados en los movimientos sociales contrahegemónicos
- que anteriormente actuaban en los márgenes de las instituciones de
gobierno como movimientos sociales - se presentaron a las elecciones y
obtuvieron una representación significativa: por una parte, el Movimiento
al Socialismo (MAS), liderado por el ex sindicalista cocalero^^ Evo Morales,
alcanzó el 21 % de los votos, obteniendo el segundo puesto apenas por
detrás de Sánchez de tozada; por otra, el Movimiento Indígena
Pachakuti, con Felipe Quispe a la cabeza, logró el 6%. Los movimientos
sociales habían optado por luchar, con una mano, en la arena
parlamentaria y, con la otra, en las calles.

La histórica exclusión de los pueblos indígenas y las trabas a su
participación democrática que sistemáticamente han impuesto los
partidos políticos tradicionales, sumada a la fuerza de los sindicatos
y a la existencia de una oposición parlamentaria autónoma, de
corte progresista y nacionalista indigenista, vuelven a poner sobre
el tapete que el sistema político boliviano encubre una
"pigmentocracia" radical, de corte colonial, que bajo una
formalidad democrática institucionaliza, sustenta, perpetúa y
justifica la exclusión de los sectores indígenas, campesinos y
populares y que conduce, en última instancia, a un desprecio por
la vida y los derechos humanos de estos sectores excluidos.

29 En Solivia existen usos tradicionales de la hoja de coca y es legal la producción de un limitado
número de hectáreas, en la zona de Yungas (La Paz). La erradicación de la hoja de coca
excedentaria, producida fundamentalmente en El Chapare cochabambino, es una de las políticas
más controvertidas y emblemáticas que impulsan los Estados Unidos en Solivia. Evo Morales
era productor de coca en El Chapare y su liderazgo nace de su época de sindicalista cocalero.
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Estos movimientos sociales ponen en cuestión la democracia
representativa, son en sí mismos (y demandan al sistema político)
mecanismos de democracia directa y participativa.  ' -

Pero no sólo están en crisis los partidos políticos tradicionales y la
democracia formal. La transformación de los movimientos sociales

contrahegemónicos en partidos políticos plantea no pocas incógnitas.
Por una parte, se encuentran en minoría en el Parlamento, frente a
fuerzas políticas hegemónicas más cohesionadas, de forma que su
presencia podría dar una renovada legitimidad al sistema político
existente, más que a transformarlo. Por otra, su incorporación a la política
partidaria plantea un choque de culturas políticas y organizativas con
respecto a sus bases indígenas-populares. Se plantean grandes incógnitas
en cuanto a la pérdida de control de las bases sobre la actividad de las
cúpulas de los partidos, perdiendo así su característica de representación
directa. Esto podría producir un distanciamiento de las bases indígenas-
populares con respecto de las cúpulas de los partidos, lo que reproduciría,
como en el caso de ios partidos tradicionales, un problema de mediación
en la representación de los sectores indígenas y populares en las
instituciones democráticas. En palabras de Stefanoni (2004:3) "losnuevos
desafíos han dado lugar a fuertes tensiones entre lo "político" y lo
"social", y entre las organizaciones sociales y las político-electorales,
suyas lógicas no siempre marchan en la misma dirección ni responden
a temporalidades similares".

Existe otro riesgo más, derivado del anterior, que fue puesto de
manifiesto durante los levantamientos populares de febrero de 2003
- denominado "febrero negro" -y de septiembre-octubre- "guerra
del gas": las bases sociales de los partidos políticos
contrahegemónicos siguen actuando como movimientos sociales,
haciendo política fuera de los lugares de la "política formal", de
modo que estos partidos se ven, por un lado, rebasados por la
radicalidad de sus bases y, por otro, en una papel ambiguo con
respecto a la democracia formal, que apoyan, por una parte, pero
por otra mantienen constantemente en jaque.

En definitiva, después de un período de relativa pasividad que fue
inaugurado por las reformas neoliberales de los años ochenta y el
duro golpe que supuso para el sindicalismo el desmantelamiento
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de las empresas estatales y la minería, el polo contrahegemónico
está en un proceso de reorganización.

111.- ANTECEDENTES INMEDIATOS DE LA GUERRA DEL GAS:

"FEBRERO NEGRO"

El antecedente inmediato de la guerra del gas fue el levantamiento
popular denominado febrero negro, en el que ya se vislumbraban, tanto
el descontento del sector indígena-popular, como la desproporción del
gobierno de Sánchez de Lozada en la represión militar.

A principios de 2003, el gobierno boliviano no estaba cumpliendo
con las metas de reducción del déficit fiscal establecidas por las
políticas de ajuste estructural. Ante la inminente visita del Fondo
Monetario Internacional (FMl) para dar seguimiento al desempeño
de Solivia, el gobierno de Sánchez de Lozada decidió establecer un
impuesto a los salarios, medida que inmediatamente prendió la
mecha del descontento popular. En señal de protesta ante el
"impuestazo", la policía se amotinó - el Estado no fue capaz de
controlar su propio aparato de represión - y el gobierno mandó al
ejército a las calles para defender el orden público y la propiedad
privada. Entre los días 12 y 13 de febrero tuvo lugar una explosión
violenta de descontento social, coincidente con la visita de una
delegación del FMl a Solivia, donde se produjeron 32 muertos y
214 heridos, en su mayoría fruto de enfrentamientos entre la policía
y el ejército. Uno de los episodios más lamentables de febrero negro
fue el asesinato por parte de francotiradores del ejército de la
enfermera Ana Colque, operación de la que salió también
gravemente herida una doctora, cuando ambas acudían a atender
a un albañil herido de bala.

Durante el levantamiento popular, la población quemó y saqueó
varios edificios públicos - concretamente los ministerios de
Desarrollo Sostenible, Hacienda y Trabajo y la Vicepresidenda de
la República - y las sedes de los partidos políticos tradicionales -
MNR, MIR. ADN y UCS. En El Alto, ardió la Alcaldía y la sede de
Aguas de lllimani, empresa multinacional de capital francés que
gestiona el servicio de agua potable y alcantarillado.
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En este levantamiento, que Patzi califica de "movimiento
multiforme" por tratarse de “una acción colectiva que provenía
de distintas historias y estructuras" (2003: 246). La destrucción
selectiva de edificios de gobierno y de la sede de una empresa
multinacional, denota ya un profundo malestar con el modelo
neoliberal y la democracia representativa, que seguirá creciendo
hasta estallar nuevamente durante la guerra del gas. Por otra parte,
durante febrero negro se puso de manifiesto que el gobierno de
Sánchez de Lozada estaba dispuesto a reprimir con "mano dura"
cualquier movilización social.

IV.- EL ESCENARIO

1) El Alto, la ciudad con corazón de wiphala30

Mónica Beltrán, directora del Centro de Promoción de

la Mujer Gregoria Apaza, ONG que trabaja en El Alto
desde hace más de veinte años y cuenta con una radio
comunitaria - Radio Pacha Mama - que fue el medio
de comunicación social más activo y comprometido con
las reivindicaciones populares y con la lucha contra la
represión durante la guerra del gas. La entrevistamos
en el alto el 22 de octubre de 2003.

“El Alto es la ciudad de los excluidos. Es allí donde está la

primera causa estructural del conflicto: la gente vive en
condiciones de pobreza permanente, sufriendo los
ofrecimientos y engaños de los políticos y las políticas
gubernamentales. El Alto recoge a la gente rural  y a la clase
media depauperada de La Paz. Pero la esperanza de mejor
vida nunca se ha cumplido. La pobreza permanente hace de
El Alto un espacio de dinamita social, no en el mal sentido"

“El tema pendiente de redistribución de la riqueza se expresó,
en esta ocasión, como un tema específico: la explotación
del gas. Todavía en El Alto y en Bolivia hay mujeres que

30 La wiphala es la bandera indígena, con los siete colores del arco iris, siempre presente durante
las manifestaciones y protestas, de gran simbolismo indigenista en Bolivia.
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cocinan en el fogón - con leña - y somos un país riquísimo
en gas. El Alto es una ciudad tremendamente fría, cuando
podría tener gas a domicilio para calentarse. ¿Por qué no
puede tener acceso al gas primero el pueblo?"

"Los alteños han aprendido que sus demandas sólo se
consiguen con la presión y la protesta porque no hay voluntad
de los sucesivos gobiernos de turno de poner solución o freno
a los problemas antes de que se desencadene una crisis. Es
la ciudad más pobre del país. No hay canales de diálogo
formales. Los canales se establecen solamente ante las crisis.

Porejemplo,(en la guerra del gas) los diputados uninominales
de El alto han brillado por su ausencia, hasta se han ocultado.
No son interlocutores auténticos ni legítimos"

No parece casualidad que el corazón de la guerra del gas estuviese
en la ciudad de El Alto, tanto por sus condiciones de marginación,
como por sus fuertes vínculos con el mundo rural aymara, donde
se gestó el levantamiento indígena-popular. No menos importante
es señalar la fuerte herencia minera en el perfil reivindicativo  de
esta ciudad. En palabras de Zavaleta, El Alto es un espacio de
"irradiación" del sindicalismo minero y de las formas organizativas
del campesinado aymara (Zavaleta 1983:75)

El Alto es la dudad más joven, pero la más discriminada del país.
Ciudad satélite de La Paz, fue convertida en municipio
independiente en 1985 y adquirió estatuto de ciudad en 1988.
Fruto de las constantes migraciones campo-ciudad. El Alto pasó
de tener 11.000 habitantes en 1950 a cerca de 800.000-en la

actualidad, siendo, después de Santa Cruz, la ciudad con mayor
crecimiento vegetativo de Solivia, 5.1%, según las cifras oficiales
del último censo (INE 2001). Hoy es la segunda ciudad en tamaño
de este país.

Está habitada, en su inmensa mayoría, por población indígena que
migró del campo a la ciudad ante el deterioro de sus condiciones
de vida del altiplano paceño y tras la quiebra de la minería. También
se nutre de habitantes de las áreas marginales de La Paz, que se
trasladan a El Alto ante el encarecimiento de la vida en "La
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Hoyada"^’ y la vulnerabilidad de sus barrios marginales, establecidos
en las laderas y sometidos a riesgos naturales recurrentes
(deslizamientos fundamentalmente). El 80% de los alteños y alteñas
se considera indígena, siendo su inmensa mayoría aymaras, seguidos
muy de lejos por los quechuas. (INE 2001). El 60% de los alteños y
alteñas trabaja en el mercado informal, en condiciones de sub-empleo
y la incidencia de la pobreza, medida por el sistema de necesidades
básicas insatisfechas, es también del 60% (INE 2001). Este dato, en
apariencia más benigno que los dos tercios de pobres que acumula
Solivia a nivel nacional, esconde, sin embargo, una cruda realidad:

• Aunque le porcentaje de pobreza sea menor que en otros
municipios, en términos absolutos, el número de personas
en situación de pobreza .del municipio de El Alto es muy
superior al de cualquier otro municipio del país.

•  En este mismo sentido, y pese a la mayor accesibilidad a los
servicios básicos con respecto del campo - que caracteriza las
ciudades latinoamericanas y también a El Alto - esta ciudad
concentra el mayor número absoluto de personas sin acceso
al agua, al saneamiento, a la educación y a la salud de Solivia.

• Mientras la población rural está en un casi total
estancamiento (crecimiento del 0.1 % en 2001), El Alto crece,
oficialmente, a un ritmo del 5.1% (INE 2001), lo que
determina lo que se llama con frecuencia "la bomba de
tiempo de El Alto": si no se toman medidas urgentes para
reducir la pobreza, la exclusión y la vulnerabilidad social, es
previsible que la situación de esta ciudad se siga deteriorando.

El Alto, es hoy por hoy la capital del mundo aymara, concentrando
el mayor número de población de esta etnia dentro de Solivia y
simboliza la exclusión social de este pueblo en el mosaico boliviano.
Pero al mismo tiempo, su fuerte identidad andina, su constante
resistencia ante la aculturación y su espíritu rebelde, hacen también
de El Alto un punto de enorme capacidad de interpelación y
transformación de la sociedad aymara y boliviana, puente entre lo
rural y lo urbano, entre lo indígena y ló mestizo-criollo, en palabras
de Albó (1987), una ciudad "a caballo entre dos mundos".

31 Así se denomina al valle que alberga la ciudad de La Paz.
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2) El Alto desde El Alto: Testimonios de líderes alteños de base

Pedro Huanaco, 42 años. Nacido en provincia Inquisiví
(departamento de La Paz). Reside en el alto desde 1993. Se
considera quechua. Es presidente del Comité de Vigilancia^^ del
Municipio de El Alto y dirigente del distrito 8, situado en la
carretera a Oruro. Este distrito periférico y marginado cuenta
con 38.000 habitantes y, junto con el 7 y el 9, está entre los más
pobres. Fue uno de los distritos más activos durante la guerra
del gas. Le entrevistamos el 23 de octubre de 2003 en El Alto.

"Se hace conocer al gobierno que el gas no se debe vender, se
debe industrializar en Solivia. La otra cosa es la pobreza, que está
sobre un 75%, donde el gobierno central no da atención. La ciudad
de El Alto tiene un crecimiento que está alcanzando al 7%
anualmente. Eso significa que la atención a las necesidades básicas
como agua potable, alcantarillado, electricidad, salud y educación,
infraestructura urbana, es muy mínima. Pese a que el gobierno
municipal trata de captar recursos externos, no son suficientes.
Esa es la bronca de la ciudad de El Alto: que los recursos beneficien
a ciertas élites corruptas y no atender al pueblo en sus necesidades.
A partir de ahí es que se cohesiona El Alto, entre moros y cristianos,
y hacen que el gobierno central tenga que escuchar a este pueblo.
Lo más lamentable de este proceso es que el gobierno, antes de
escucharnos, ha empezado a reprimir. Con los muertos ya no
podíamos sentarnos a dialogar con el gobierno central porque
hemos pasado una represión peor que en la dictadura de los
ochenta, una persecución a los dirigentes, que ha dañado el proceso
democrático, que tanto esfuerzo ha costado a los bolivianos"

"Una vez encendida la mecha, el pueblo no ha tenido más remedio
que hacer respetar el derecho a la vida, porque el gobierno no lo ha
respetado, ha entrado a matar a quien sea y como sea, con el único
fin de acallarla voz del pueblo. La falta de diálogo con entre el gobierno
y la sociedad civil es una cuestión estructural: dentro del sistema
neoliberal nunca se ha escuchado al pueblo, se ha impuesto lo que las
transnacionales y ciertas oligarquías quieren imponer por capricho "

32 Mecanismo de control social creado por la Ley de Participación Popular, que fiscaliza a la Alcaldía.
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"Nosotros, en el distrito 8, tenemos 38.000 habitantes. Nosotros
tenemos cero de alcantarillado y en el agua potable tiene acceso
un 30% de la población. El pueblo, si es que reniega, es porque no
hay atención del gobierno central. La política de El Alto es, más
que partidista, reivindicatoria de sus necesidades y sus intereses, io
que es la deuda social, es tan fuerte: no existen fuentes de trabajo,
los sueldos de un trabajador alteño es tan bajo que no cubre ni el
50% de las necesidades imperiosas de una familia. El sistema
neoliberal y la extrema izquierda lo único que hace es perjudicar y
buscar sus intereses; antes de empezar a construir una sociedad
moderna, se preocupan de destruir esa sociedad. "

"El anterior gobierno y su ministro de defensa ha querido amedrentar
a los dirigentes, ha empezado a hacer persecuciones domicilio por
domicilio, existen desaparecidos, existen presos. Nomás pues querían
callar el pueblo tapando la boca a los dirigentes, pero no es así, el
pueblo en su totalidad ya había reaccionado para ese momento. La
política de represión sólo le ha servido para irse "

Pastor Loza, 58 años, nacido en La Paz, se mudó a El Alto en 1990.
Se considera aymara. Es presidente de la Junta de Vecinos de la
urbanización Tarapacá, en el distrito 8, en la carretera a Oruro,
cerca de Senkata. Le entrevistamos el 25 de octubre de 2003.

"Nosotros no contamos con un sueldo fijo, nosotros nos mantenemos
de acuerdo a nuestra necesidad, para la familia. Cada familia tiene
hasta sus 5 hijos, 6 hijos y los niños sufren lo peor. Los actos violentos
nos han ocasionado una pérdida de tiempo donde no hemos podido
establecer nuestra economía. Hemos podido consumir de lo mínimo
que teníamos pero aun así eso se nos ha agotado. Nosotros no
tenemos agua potable. En los días violentos ya no han circulado
estos carros aguateros que nos abastecen, de tal manera que nos ha
tenido que escasear el agua y hasta los pozos se nos han secado.
Nos hemos tenido que ira traer en pequeños baldecitos, a unos dos
kilómetros de distancia. Largo trajinar para ir a traer un poco de
agua. Nosotros somos de recursos económicos bajos."

"En estos días violentos nosotros hemos sido tan maltratados por
nuestro gobierno... Nosotros pedimos que el gas sea
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industrializado en nuestro país, porque ese es el único recurso
natura! que tenemos para sobrevivir como bolivianos. Eso son
fuentes de trabajo. Es por eso que nos hemos negado a que el
gas salga. Lo excedente, después de que se industrialice, se puede
vender. Las autoridades policiales y militares nos han venido a
balear, sin acto de humanidad. Porque... somos seres humanos,
¿no? Yo me pregunto si otras naciones, si su recurso natural
quisieran quitarlo, nadie dejaría. Yo no dejaría que me quiten a
mis hijos. Es lo mismo"

"Nosotros presumimos que los gobernantes no conocen el
temperamento y la función de un habitante boliviano en sus raíces,
en su descendencia. Son gobernantes importados: Sánchez de
tozada no ha nacido en Solivia, no conoce lo que vive uno. Muy
tarde el arrepentimiento del gobierno hacia la sociedad civil. Si
hubiese habido un diálogo, sí hubiera habido un entendimiento...
Le digo: no nos han querido escuchar. Precisamente porque con su
ideología es muy difícil de que él entienda. El gobierno ni conoce
esta zona, ni pasa por tierra, se va por aire. No sabe cómo vivimos.
Tiene que haber un gobierno que sienta y conozca la descendencia
como quechua, como aymara, como tupi guaraní, tiene que
conocer sus raíces. Existe la discriminación racial, por eso que los
gobernantes no escuchan. Los partidos también son
internacionalmente financiados. Son gobiernos muy ambiguos. Los
partidos políticos nos explotan, todos los partidos políticos. Se sirven
de nosotros, parece que fuéramos esclavos de los partidos
políticos."
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V.- EL DESARROLLO DE LA GUERRA DEL GAS;

ETAPAS Y DESENLACE PROVISIONAL

Aclarando mitos sobre la guerra del gas:

La población no estaba armada, más allá de palos, hondas y
piedras. Igual que la "guerra del agua", la "guerra del gas"
recibe comúnmente este apelativo en Solivia, pero no se trata
de guerras civiles, sino de levantamientos indígena-populares.La
guerra del gas no fue un movimiento social orquestado por
Evo Morales. Múltiples actores han protagonizado la protesta.
Sin embargo, Gonzalo Sánchez de Lozada explotó este
argumento hacia la opinión pública internacional, acusando a
Evo Morales, ex productor de hoja de coca y líder sindicalista
cocalero, de intento de golpe de estado "narco-terrorista". 2).
El ejército se mantuvo fiel al presidente, de forma que no hubo
proceso golpista alguno.

1) Primera etapa de la guerra del gas: "El gas para los bolivianos

Goni", el gas no

se vende, ni por

Chile ni Perú: el

gas no se vende''
(Consigna

de la federación

de trabajadores

dé la carne para

la manifestación

convocada en La

tt.

Paz

el día 1 de octubre

de 2003)
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A efectos analíticos, señalaremos dos momentos en la guerra del
gas:

•  El primero, desde el inicio de los bloqueos y huelgas (8 de
septiembre 2003) hasta que se produjo el paro cívico y la
represión militar y policial en El Alto (8 de octubre 2003).
Durante este período - que se saldó con 5 muertos  - las
reivindicaciones populares giraron en torno al modelo de
explotación y exportación del gas. Las movilizaciones eran
fundamentalmente rurales y aún respondían a los liderazgos
de las organizaciones sociales contrahegemónicas.

•  El segundo, desde el 8 de octubre hasta la renuncia y huida
a ios Estados Unidos del presidente Gonzalo Sánchez de
Lozada (17 de octubre), se saldó con más de sesenta muertos
y más de cuatrocientos heridos en El Alto. En esta etapa, las
reivindicaciones populares se radicalizaron, pidiendo
unánimemente la renuncia del presidente. En esta etapa, el
centro del conflicto se trasladó a la ciudad de El Alto y la
convocatoria fue más descentralizada, sustentada en la red
de Juntas Vecinales de El Alto - no tanto así en las cúpulas
de la Federación de Juntas Vecinales de El Alto (FEJUVE) -
rebasando los liderazgos contrahegemónicos.

La explotación y exportación de las importantes reservas de gas
descubiertas en los años noventa en territorio boliviano, fue la
consigna del segundo gobierno de Sánchez de Lozada (2002-2003)
para la superación de la crisis económica declarada en el país. Así,
la esperanza del gas se convirtió en una pantalla para soslayar el
sustrato político, social y cultural de la crisis, merecedor de reformas
estructurales. A lo largo del primer año del mandato de Sánchez
de Lozada, el gobierno fue fraguando y negociando, entre
bambalinas, su proyecto de explotación del gas, consistente en
otorgar el aprovechamiento de este recurso a empresas
multinacionales, quienes lo exportarían a Estados Unidos y México
a través de un puerto chileno.

A medida que esta propuesta se fue filtrando a la opinión pública,
los movimientos sociales, los sindicatos y los partidos de oposición
llamaron la atención sobre los siguientes asuntos:
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•  Según la Ley de Hidrocarburos de 1996 (elaborada durante
el primer mandato de Sánchez de Lozada), de las nuevas
explotaciones de gas que se llevasen a cabo en Bolivia, sólo
el 18% del valor de la producción quedaría en manos del
Estado boliviano. Además, la citada ley otorgaba la propiedad
del gas en boca de pozo a las empresas concesionarias de su
explotación, generando un espacio de no-soberanía del
Estado boliviano sobre su subsuelo y sobre sus recursos
naturales estratégicos. Los movimientos sociales
argumentaban; ¿Bolivia puede permitirse entregar el 82%
de su recurso más estratégico a empresas multinacionales,
cuando enfrenta una crisis económica severa y dos tercios
de su población son pobres?

•  Bolivia perdió su salida al mar tras una guerra con Chile en
el siglo diecinueve (Guerra del Pacífico 1879-83). La ausencia
de salida al mar es percibida como una limitación importante
para su desarrollo, al tiempo que la recuperación del mar es
una de las reivindicaciones históricas del Estado boliviano.

En este marco, el sentimiento anti-chileno es un marchamo

de la identidad nacional boliviana. Entonces, ¿por qué
exportar el gas a través de Chile, generando beneficios
económicos a ese país y reconocimiento, de facto, la
soberanía chilena sobre la franja marítima arrebatada?

•  Por último, si el gas se exportase en bruto sin ser
industrializado en el país, ¿qué beneficios quedarían a la
sociedad boliviana - sobre todo a sus sectores populares -
en términos de empleos y de valor añadido?

A estos puntos, hay que sumar la experiencia histórica de larga
data de los sectores subalternos de Bolivia en relación con la

explotación y exportación de sus importantes recursos naturales
(concretamente la plata, el estaño y la goma): la actividad extractiva
no ha producido mayor calidad de vida para los sectores populares,
ni ha redundado en desarrollo para Bolivia. Para poner un ejemplo,
Potosí, ciudad minera por excelencia de la etapa colonial, es hoy la
zona más deprimida del país, con un nivel de renta per capita inferior
a la media africana (PNUD, IDH 2002). Esta cultura económica

extractivista, que persiste desde la colonia hasta nuestros días.
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establece además una articulación de Solivia al "sistema mundo

sumamente desventajosa.

Sobre estas bases, se articuló una reivindicación de corte anti
neoliberal, sustentada ideológicamente en un renovado
nacionalismo indigenista, que exigía al gobierno:

•  La modificación de la Ley de Hidrocarburos, de forma
que los beneficios que obtenga el estado boliviano de parte
de las empresas concesionarias alcance hasta el 50% del
valor del recurso extraído, y que Solivia recupere la soberanía
sobre su subsuelo y sus recursos naturales, como establece
su Constitución.

• Que desarrolle iniciativas solventes para la transformación
del gas en territorio boliviano, creando los empleos y el
valor agregado necesarios para reactivar la economía
boliviana con redistribución.

•  La realización de un referéndum para que la sociedad
boliviana decida sobre el modelo de explotación y exportación
del gas, en su calidad de recurso estratégico.

Así, la defensa del gas se constituye en síntesis  y aglutinador de las
reivindicaciones estructurales de los sectores populares e indígenas,
que, en definitiva, exigen:

•  Participación política en las decisiones estratégicas del país,
en un contexto de histórica exclusión de estos sectores por
parte de los partidos tradicionales que copan las instituciones
democráticas y, por tanto, del gobierno y del Estado.

•  Reforma estructural del modelo económico, para la mejora
de las oportunidades y condiciones de vida de los sectores
más desfavorecidos.

•  Equidad social, justicia e inclusión.

Subyace a estas reivindicaciones un profundo malestar por el
modelo económico neoliberal que ha cincelado la vida de los
sectores populares en Bolivia desde los años ochenta y que, ante la
mirada impotente de la población, ha redundado en sustanciales
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beneficios y prebendas para las empresas transnacionaies y para
las oligarquías criollas.

En torno a estas reivindicaciones, y a otras de carácter sectorial,
empiezan, la segunda semana de septiembre de 2003 las
movilizaciones. Por una parte, los campesinos aymaras, convocados
por la Central Sindical Unificada de Trabajadores del Campo de
Bolivia (CSUTCB) de Felipe Quispe, inician una huelga de hambre y
bloqueos de carreteras en el altiplano. Cocaleros de yungas
bloquean también las carreteras. La Coordinadora del agua y del
gas, en Cochabamba, se moviliza. El MAS convoca a sus bases a
realizar movilizaciones puntuales y la Central Obrera Boliviana (COB)
convoca huelgas y marchas, que calan sobre todo en el sector del
transporte. Las movilizaciones se desarrollaron en relativa calma y
con un índice de participación moderado, al tiempo que suscitaron
críticas tanto de sectores oficialistas como empresariales, sin olvidar
su impacto en las economías populares.

Pese a la relativa calma con la que se estaban desarrollando las
protestas, el 20 de septiembre hubo un primer capítulo de represión
militar en el área rural de La Paz, en lo que sería el preludio de la
masacre que tendría lugar en El Alto pocos días después. Más de
800 turistas estaban bloqueados en la localidad de Sorata, sin poder
salir por el férreo bloqueo de caminos que cerraba sus accesos. El
gobierno envió personalmente al entonces Ministro de Defensa,
Sánchez Berzaín - "el zorro" - quien desde un helicóptero dirigió
la operación militar para "liberar" a los turistas. A su paso por
Warisata - lugar de un especial valor simbólico para el pueblo
aymara por haber albergado la primera escuela normal indígena
del país - el ejército y los campesinos aymaras se enfrentaron, con
un saldo de tres muertos civiles, éntre ellos una niña, y un militar.

Los muertos de Warisata avivaron el fuego de la rebelión indígena-
campesina. La dirigencia de la CSUTCB, en huelga de hambre, cerró
toda vía de diálogo con el gobierno y la semilla rebelde germinó en
El Alto.
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2) Segunda etapa de la guerra del gas: Diario de una masacre33

Sii

Pintada en la Plaza

San Francisco,

en el centro de La Paz

17 de octubre de 2003

"Goni, cabrón, andate a Wasintón

gringo, af matadero" "Goni, demente,
ya no eres presidente" "Goni hazte gas"

(Consignas de la manifestación del 15/10/03, La Paz)
Sólo el 0,1% del país protesta"

(Declaraciones de Gonzalo Sánchez de tozada
a la prensa, el mismo día)

Goni,// ii.

ii

El 8 de octubre, el levantamiento, de origen rural, había tomado
una nueva dimensión con el anuncio de huelga indefinida de la
COR y la FEJUVE de la ciudad de El Alto- "la ciudad aymara". Así,
el mundo político aymara, rural y urbano, se articuló con
extraordinaria eficacia y puso en jaque al centro neurálgico del
poder político criollo: la ciudad de La Paz, sede del gobierno
boliviano. Como diría Luis Gómez (2004: 71) 'la antorcha rebelde
había cambiado apenas imperceptiblemente de manos, de aymara
a aymara". El siempre amenazante poder indígena, emergió una
vez más a los ojos de la ciudadanía y de las élites criollas,
completando un cerco total a la ciudad de La Paz  - como el que ya
llevara a cabo Tupak Katari a finales del siglo dieciocho - que
mantuvo a la sede de gobierno bloqueada y desabastecida por
más de una semana.

33 Elaborado a partir del seguimiento informativo de los hechos in situ, a través de prensa, radio,
televisión y revistas de análisis político.
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En respuesta al paro cívico, el gobierno militarizó la ciudad de El
Alto y empezó una macabra represión militar y policial, que se saldaría
con más de 60 muertos y de 400 heridos civiles^^ más un militar
fallecido en extrañas circunstancias^^ La brutalidad de la represión y
de la violencia - ejercida contra población no armada - sumada a la
negativa del soberbio Sánchez de Lozada a dialogar y parar la
violencia policial y milifa en El Alto, despertó un clamor popular que
rebasó la convocatoria realizada por los movimientos sociales y que
ya no quería hablar del gas sino de la renuncia de "Goni".

MIÉRCOLES 8, JUEVES 9 Y VIERNES 10 DE OCTUBRE: Paro cívico
e inicio de la represión.

La ciudad de El Alto inicia un paro cívico - paralización total de
cualquier actividad económica y social - el miércoles 8 de octubre,
en apoyo a las movilizaciones contra el proyecto gubernamental
de explotación y exportación del gas boliviano. El jueves, en la
periferia de El Alto (en la carretera Oruro-La Paz) mueren dos
mineros orureños que viajaban a El Alto para participar en las
protestas, en un enfrentamiento con el ejército. Hasta entonces,
la participación en el paro era moderada.

SÁBADO 11 DE OCTUBRE; El Alto cierra filas.

El sábado se registran oficialmente otros dos muertos y la crisis social
en El Alto se hace insostenible. La rabia de la población por las muertes
aviva el conflicto y las Juntas Vecinales endurecen sus medidas. En la
carretera Oruro-La Paz, los bloqueos son férreos  y la población impide
la salida y entrada de vehículos de la Planta Senkata, donde se
almacena el combustible que abastece La Paz. En La Paz cunde el
pánico, pues escasean gasolina y gas, mientras en los mercados ya
no hay pan, carne, ni productos'frescos. El ejército intenta bajar
gasolina a La Paz desde la Planta Senkata, en la carretera Oruro-La
Paz, pero el implacable bloqueo de los vecinos lo impide.

34 Según la Asociación de Familiares de Fallecidos de la Guerra del Gas, se produjeron 67 muertes,
de las cuales 60 son reconocidas por el gobierno. Entre los fallecidos habría 7 mujeres y 3
niños. Del lado de la asociación de heridos, sus representantes reportan 411.

35 Testigos oculares manifiestan que habría sido asesinado por sus propios superiores por negarse
a disparar contra la población no armada en la masacre de Villa Ingenio.
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DOMINGO 12 DE OCTUBRE: Gasolina ensangrentada.

En una fecha de gran simbolismo, los enfrentamientos entre la
población civil y el ejército se recrudecen. El desabastecimiento de ia
sede de gobierno se agrava y ya no hay gasolina ni gas licuado, ios
principales energéticos. Ante esta situación, y ante su propio
desabastecimiento, las Fuerzas Armadas montan un nuevo operativo
para bajar combustible de la Planta Senkata a La Paz, ubicada en el
distrito 8 de El Alto. El bloqueo en los alrededores de Senkata es férreo
y se rumorea que los vecinos tienen planes para quemar esta planta.
El operativo militar consigue desbloquear el camino por la fuerza de
las armas, dejando tras de sí decenas de heridos  y varios muertos.

En otro de los puntos calientes de la protesta, en la zona de Río
Seco, el ejército lucha por disolver el bloqueo, pero, ante su fracaso,
cambia de táctica e incursiona en el barrio de Villa Ingenio, atacando
a sus pobladores con una violencia inusitada.

Se cierra el aeropuerto internacional de El Alto por imposibilidad
de acceso vial al mismo, con lo que se completa el cerco a La Paz.
El día termina con más de una veintena de muertos  y un número
indeterminado de heridos.

LUNES 13 DE OCTUBRE: Goni zozobra.

En la madrugada del lunes, el presidente eroga un decreto haciendo
oficial la convocatoria al diálogo y comprometiéndose a "suspender
la exportación de! gas a nuevos mercados". Tras las matanzas del
sábado y del domingo, la oposición al gobierno se radicaliza,
reclamando unánimemente la renuncia del presidente. Mientras tanto,
la represión continúa, esta vez contra la población campesina de la
zona sur de la ciudad de La Paz, aledaña a las zonas más pudientes.

Durante la mañana Carlos Mesa, el vice-presidente electo y
presidente del Parlamento boliviano, un político independiente de
gran prestigio por su labor de denuncia y lucha contra la corrupción,
declara estar en desacuerdo con el manejo de la crisis del gobierno
de Sánchez de Lozada. Carlos Mesa informa al país de su voluntad
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de permanecer en el cargo y de convocar al Parlamento a una
sesión extraordinaria que aborde la crisis.

La coalición de gobierno (MNR, MIR, NFR) empieza  a hacer aguas a
lo largo del lunes^^: el Ministro de Desarrollo Económico, del MIR,
declara que su posición es irreconciliable con la del presidente y que
por ello dimite; el Alcalde de El Alto, del MIR, llama a "Goni" a
renunciar a su cargo, denunciando la represión desproporcionada
en su ciudad; el NFR, con tres ministros en el gabinete, manifiesta su
desacuerdo con el gobierno y amenaza con abandonar la coalición.

El gabinete de gobierno pasa la mañana reunido, abordando la crisis.
Al concluir la reunión del gabinete, el presidente convoca una rueda
de prensa donde expone; qué no dimitirá porque es el presidente
electo constitucionalmente y que existe una "sedición" con apoyo
internacional orquestada por Evo Morales y otros dirigentes de
oposición para acabar con su gobierno y con el régimen constitucional.

La declaración del presidente caldea los ánimos. Miles de
manifestantes de El Alto bajan a La Paz y se juntan con los pobladores
de la sede de gobierno en una multitudinaria marcha, que la policía
intenta disolver repetidas veces sin éxito. Flay crudos enfrentamientos
entre militares y manifestantes en varias zonas de La Paz.

Se produce un accidente en una gasolinera de El Alto, con un número
importante de heridos por quemadura, que los hospitales tienen
dificultades en atender por falta de insumes y transporte. Se destapan
las dificultades que sufren los hospitales por causa del bloqueo de
carreteras. Las ambulancias están sin combustible para atender a los
heridos y los médicos no pueden llegar a sus puestos de trabajo. La
situación humanitaria se agrava ante la negativa de los bloqueadores
de dejar pasar las ambulancias y movilidades que atienden a los heridos
y fallecidos, por tener sospechas de que apoyan al ejército.

Renuncia en bloque la planilla de periodistas del canal de TV estatal,
denunciando censura y se interrumpe la transmisión de esta cadena.

36 Recordemos que "Goni" llega al poder con el 22% de los votos, menos de un punto porcentual
por encima de Evo Morales, y que gobierna en coalición con otros tres partidos: NFR, MIR y UCS.
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A última hora de ia noche, "Goni" hace una declaración telefónica
a la cadena de televisión estadounidense CNN, donde reitera que
existe una "sedición" en Bolivia apoyada por Sendero Luminoso,
la guerrilla colombiana y las ONGs internacionales. Dice no tener
intención alguna de sentarse a dialogar con los líderes de la
oposición.

Simultáneamente, empiezan las movilizaciones de cocaleros en El
Chapare cochabambino - feudo del MAS - y se radicaliza el bloqueo
en Cochabamba. La "Coordinadora de defensa del gas", liderada
fundamentalmente por la Central Obrera Boliviana  y por el MAS
de Evo Morales, con base en Cochabamba, se radicaliza.

Al terminar el día, se contabilizan más de veinte muertos.

MARTES 14 DE OCTUBRE: Día de duelo en El Alto y de apoyo
internacional a Goni.

Si bien la jornada del lunes puso de manifiesto la debilidad del
gobierno.de "Goni", el martes llegan las declaraciones de apoyo,
fundamentalmente del exterior, dando un vuelco a la situación de
fragilidad interna del gobierno. Todas ellas defienden al presidente
como abanderado de la democracia y de la legitimidad
constitucional:

•  "La embajada" - como se denomina a la embajada de Estados
Unidos en Bolivia - apoya contundentemente a "Goni". Su
embajador en Bolivia declara que "no reconoceremos a
cualquier régimen que sea resultado de un procedimiento
antidemocrático".

•  La OEA apoya al presidente, como ya hiciera en los disturbios
de febrero^C Su enviado especial a Bolivia declara,
literalmente, ante los medios de comunicación su "respaldo
categórico e incondicional" al gobierno. Al tiempo que hace
estas declaraciones, la OEA se ofrece como mediadora.

37 El informe de Gaviria sobre la "febrero negro" causó gran convulsión social por establecer que
el gobierno actuó en aquella ocasión "en defensa del estado de derecho" y que las fuerzas
armadas utilizaron la fuerza "con proporcionalidad", pese a los 32 fallecidos y más de 200
heridos.
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siendo inmediatamente rechazada por la oposición, por su
posición pro-gubernamental.
Las Fuerzas Armadas anuncian que actuarán "con mayor
fuerza".

Otros 16 países y organismos internacionales apoyan a
"Goni", entre ellos España, quien tiene intereses petrolíferos
(Repsol) y eléctricos (Iberdrola) en Bolivia.
Jaime Paz, el presidente del MIR, apoya a "Goni", causando
gran malestar en sus filas.
El NFR se abre al diálogo con el gobierno, cambiando
sustancialmente su posición y abandonando la beligerancia
de los anteriores días. Algunos medios de comunicación
denuncian que el giro en el NFR se debe a presiones de EEUU.
Los empresarios de Santa Cruz manifiestan su apoyo al
presidente.

En El Alto, se produce una jornada de luto para dar sepelio a las
víctimas del 12 y del 13. Los familiares denuncian que no tienen
acceso a médicos forenses que tertifiquen la causa de la muerte y
que se ven obligados a enterrar a sus muertos sin que conste
íegalmente la causa^^. Las imágenes de los entierr9s y velorios son
de una crudeza inusitada: los familiares desvisten a sus muertos para
que las cámaras hagan constar ante la opinión pública la muerte por
bala y piden justicia. No hay ataúdes. El Ministro de Salud declara
que el Estado ayudará a las familias con los gastos de sepelio.

Mientras en El Alto y La Paz se vive una jornada de gran dolor, el
conflicto se extiende a otros cinco departamentos.

MIÉRCOLES 15 DE OCTUBRE: Despierta la clase media.

El día empieza con un enfrentamiento en Patacamaya - pueblo de
la zona sur del departamento de La Paz, en la carretera Oruro-La
Paz - entre militares y mineros orureños que marchaban a
manifestarse en la ciudad de La Paz. Las Fuerzas Armadas impedían
el paso a un nutrido grupo de marchistas, con órdenes de no dejarles

38 La certificación forense es importante porque, si el Estado indemnizase a las víctimas.del conflicto,
sus familiares tendrían que demostrar la causa de la muerte con un certificado forense.

97



llegar a la sede de gobierno. El incidente se salda con 2 mineros
muertos y 14 heridos, algunos gravemente^^.

Los medios de comunicación denuncian violaciones  a la libertad
de prensa y de expresión, que causan gran preocupación en la
población.

Arranca un movimiento pacifista entre la clase media boliviana,
sobre todo paceña, que se suma a los pedidos de renuncia de las
clases populares. Las clases medias se suman a los movimientos
sociales a través de huelgas de hambre convocadas en las parroquias
y vigilias en las plazas de la ciudad. A la cabeza de las huelgas de
hambre están la ex Defensora del Pueblo - Ana María Romero de
Campero -, la Asamblea Permanente de Derechos Humanos y la
Iglesia Católica. El llamado a la huelga de hambre aglutina un fuerte
sentimiento de la clase media, que desea métodos pacíficos para
la transformación social de Solivia y que no tolera las masacres
indiscriminadas que están sucediendo en El Alto. La ex Defensora
del Pueblo se pronuncia a favor de una sucesión constitucional en
la que el actual Vice-Presidente (Carlos Mesa) asuma la presidencia.

Se lleva a cabo un Cabildo Abierto multitudinario en el centro de
La Paz, tras la llegada a la capital de numerosos marchistas del
interior del país (que siguen llegando por centenares). El Cabildo
se desarrolla sin incidentes graves, bajo el auspicio de la Central
Obrera Boliviana.

Por otra parte, el apoyo internacional al gobierno de Sánchez de
Lozada continúa durante toda la jornada. El NFR, partido de la
coalición gubernamental que amenazaba con abandonarla, se
mantiene con "Goni".

Tras una jornada marcada por los indicios de ulterior militarización
del gobierno, el Presidente se dirige a la nación, acompañado por
los líderes del MIR y del NFR, ofreciendo; modificar la constitución
para permitir una Asamblea Constituyente, revisar la Ley de
Hidrocarburos, convocar un referéndum consultivo  - no vinculante

39 Otros dos de los heridos morirían posteriormente.
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- para la exportación del gas y preservar !a democracia siguiendo
como Presidente.

La respuesta del IV|AS, de la Central Obrera Boliviana y de.la CSUTCB
no se hacen esperar: tras las muertes, ya no quieren negociar con
el Presidente, demandan su renuncia. Morales, declara que el
comunicado presidencial puede ser una buena base de
negociación... pero con el próximo presidente. El ofrecimiento del
presidente de convocar a un referéndum consultivo  y no decisorio,
caldea aún más el ambiente.

Minutos después de la declaración presidencial, la Radio Pacha
Mama de El Alto, la red de emisoras ERBOL y la CADENA A (TV),
reciben una avalancha de llamadas de vecinos de El Alto

denunciando que el ejército está allanando moradas de dirigentes
al abrigo de la oscuridad, en medio de una gran angustia de los
pobladores. Las movilizaciones sociales prosiguen con fuerza en
Cochabamba y también en otros departamentos del país (Potosí,
Chuquisaca y Oruro), si bien con menor intensidad.

JUEVES 16 DE OCTUBRE: Se acerca lo inevitable.

Manifestación multitudinaria de unas 100.000 personas en el centro
de La Paz, sin incidentes graves. Tampoco se producen incidentes
graves en El Alto, pese a que la población sigue en paro cívico y
manifestándose.

Las clases medias continúan su apoyo a las movilizaciones populares
pidiendo la renuncia de "Goni": se lleva a cabo una cadena humana
desde la zona sur de La Paz (barrios pudientes) hasta el centro, la
Asamblea Permanente de Derechos Humanos declara que existen
más de 800 huelguistas de hambre en Bolivia, Ecuador, Argentina,
España y Suiza. En La Paz, la práctica totalidad de las parroquias
tiene un piquete de huelga de hambre y siguen las vigilias en las
plazas de la ciudad.

En la noche, el presidente hace, nuevamente, declaraciones a la
cadena estadounidense CNN. Insiste en que es el presidente
constitucional de Bolivia y que no renunciará. Acusa a la oposición
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de Evo Morales de "narco-terrorismo" y de tener apoyo en la
presente "sedición" de las PARC de Colombia y de Sendero
Luminoso. Insiste en que en Solivia se vive un golpe de Estado
perpetrado por la oposición y tilda de antidemócratas a  los
movimientos populares y, especialmente a Evo Morales. En síntesis,
se presenta como el paladín de la democracia boliviana. Hasta este
momento, el presidente no ha realizado ninguna manifestación de
apoyo a los familiares de las más de 60 víctimas civiles.

Siguen llegando a La Paz marchistas del interior del país para pedir
la renuncia del presidente.

VIERNES 17 DE OCTUBRE: La sucesión constitucional.

De madrugada, la familia de Sánchez de Lozada es evacuada de La Paz
con destino a Santa Cruz.

Renuncia sorpresivamente el vocero presidencial, hombre de
confianza de Sánchez de Lozada. El NFR pide la renuncia al
presidente en una reunión privada y, ante su negativa, abandona
el gobierno, dejando tres carteras ministeriales vacantes y un
Parlamento sin mayoría absoluta para el partido de "Goni". El MIR
mantiene su apoyo al gobierno. En El Alto, la población, indignada,
desaloja a los concejales del MIR de una iglesia donde se proponían
iniciar una huelga de hambre. En El Alto sigue el acoso militar a los
líderes vecinales y sus familias, así como detenciones selectivas.

El Presidente convoca las cámaras parlamentarias en La Paz y, hacia
las tres de la tarde, se anuncia extraoficialmente su renuncia al
cargo.

Siguen llegando a La Paz marchistas del interior del país para pedir
la renuncia de "Goni". En Patacamaya, en la carretera Oruro-La
Paz, el ejército retiene una marcha de al menos 30.000 orureños
encabezados por mineros que se dirigen a pie a La Paz,
impidiéndoles el paso. Finalmente, el ejército permite a  los
marchistas seguir adelante, evitándose así un ulterior
derramamiento de sangre.
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El Parlamento, inicia a sesionar a las ocho. Durante la tarde se
produce la evacuación del Presidente y de sus ministros más
allegados (defensa, salud e interior) en helicóptero, hacia el
aeropuerto de El Alto, en medio de una gran tensión.

Hacia las diez de al noche, llega la esperada renuncia de Sánchez
de Lozada. Se lee en el Parlamento la carta de renuncia del
presidente, quien no comparece para renunciar en persona. La carta
anuncia caos para Bolivia y no alude a las decenas de muertos
producidas en El Alto. El presidente dice renunciar "contra su
voluntad". El Congreso vota a mano alzada, aceptando por más
de dos tercios de los votos la renuncia del presidente. Se abre la
sucesión constitucional de la presidencia de la república- Carlos
Mesa se convierte en el nuevo presidente, siendo el mandato
constitucional que funja como tal hasta 2007.

Minutos después de la lectura de la renuncia de "Goni" en el
parlamento, eí ex-presidente, junto con algunos de sus ministros,
toma un avión puesto a disposición por el gobierno de EEUU, rumbo
a Miami.

Inmediatamente después de la aceptación por el Parlamento de la
renuncia de Sánchez de Lozada, Carlos Mesa toma posesión. En su
discurso de investidura - haciendo gala de sus artes de buen
comunicador - expone a la nación, entre otras cosas; Sus
condolencias a las personas heridas y a los familiares de los
fallecidos. Que llevará a cabo un gobierno de transición. Que su
gobierno estará compuesto por personas no vinculadas a los
partidos políticos. Que luchará contra la corrupción. Aclara que es
posible que convoque a elecciones generales anticipadas, si bien
pide al pueblo un plazo de tiempo justo para abordar los enormes
retos que tiene por delante. Alerta sobre la gravedad de la situación
económica de Bolivia. Informa que su agenda de gobierno será la
"agenda de octubre", demandada por los movimientos sociales:
derogación de la ley de hidrocarburos, referéndum vinculante para
determinar el modelo de explotación y exportación del gas y
convocatoria a una asamblea constituyente. En consecuencia
solicita a los movimientos sociales que se desmovilicen.
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Tras la renuncia del presidente, se desconvocan las movilizaciones
y huelgas de hambre. Se inaugura el gobierno de Carlos Mesa, en
medio de un gran alivio de la ciudadanía, pero también en un
panorama de grandes incertidumbres; por un lado, los partidos de
la coalición que apoyaba a "Goni" seguirán durante toda la
legislatura con mayoría absoluta en el parlamento (¿apoyarán a
Mesa en su gobierno de transición?); por otra, la sucesión
constitucional de Carlos Mesa, también del "establishment"
conservador y neoliberal, parece un resultado poco alentador para
los movimientos sociales y fuerzas contrahegemónicas, que deja
la crisis abierta y un panorama político lleno de incógnitas.
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CUARTA PARTE:

TESTIMONIOS DE TRES MUJERES

ALTEÑAS AFECTADAS

POR LA GUERRA DEL GAS



I.- ENCUENTRO Y PRESENTACIÓN DE LAS PROTAGONISTAS

En las siguientes páginas, encontraremos ios relatos de vida de
una madre, una esposa y una hermana, cuyo hijo, esposo y hermano
fueron agredidos por militares o policías durante la guerra del gas,
con distintas consecuencias para sus vidas y para su salud e
integridad. Unas simpatizaban con los movimientos sociales y
estaban participando en las protestas y otras no, unas participaron
voluntariamente y otras bajo medidas de presión de sus Juntas
Vecinales. Unos fueron agredidos en las calles y otros asesinados
en sus propias casas. Unas han nacido en El Alto  y otras son
migrantes. Sus relatos componen un mosaico de experiencias
individuales, pero también sociales y colectivas.

Benita Quispe

Doña Benita fue nuestro primer contacto directo con las mujeres
afectadas por la guerra del gas y fue también la primera mujer a
quien tomamos testimonio. La conocimos en nuestra primera visita
a la asamblea de la asociación de heridos (ASOFACH). Precisamente
en aquella primera asamblea se eligió a la nueva Junta Directiva de
ASOFACH y Doña Benita se ganó el cargo de Secretaria de
Donaciones - posteriormente ocuparía la Secretaría de
Comunicación y Propaganda - que aceptó con gran solemnidad,
seria y sin decir una palabra, vestida con su mejor pollera y con
una manta blanca de seda, que le daba un aire de dignidad y
orgullo aymara. En la nueva Junta Directiva, compuesta por 13
personas, sólo había tres mujeres, de las cuales dos eran secretarias
portaestandartes. Doña Benita era, por tanto, la única mujer que
ocupaba un puesto directivo en la asociación.

Ai terminar el acto de toma de posesión de la nueva Junta Directiva,
conversamos con ella. Su esposo había sido baleado en ambos
glúteos y estaba en cama. Aceptó gustosa darnos su testimonio en
su casa en Villa San Juan Kenko, uno de los barrios cercanos a la

Planta Senkata, muy activo durante los bloqueos. Llegamos a su
casa por primera vez en enero de 2003, una pequeña construcción
de adobe dentro de un terreno rectangular bordeado por un muro
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también de adobe, con un solo cuarto que hacía las veces de
dormitorio de la pareja y de sus cuatro hijos, de cocina y de sala de
estar. Las vistosas ropas cholas con que la conocimos contrastaban
con la pobreza de su hogar. La naturalidad de Benita ante la cámara
nos dejó asombradas y la grabación transcurrió de forma muy fluida,
en un clima sincero y cálido. Cabe destacar de su testimonio,
además de su contenido, su forma lingüística de fuerte sabor
aymara, que nos recuerda los orígenes rurales y andinos de los
migrantes de primera generación a El Alto, como es Benita.

En marzo de 2004, el esposo de Benita recibió la tan reivindicada
indemnización del Estado por haber sido baleado, que para su
decepción, ascendió a unos escasos 5.000 bolivianos, equivalentes
a unos 630 dólares estadounidenses. Según Benita, esa cantidad
sólo les serviría ya para devolver el dinero que habían tomado
prestado para sobrevivir desde que su esposo perdiera el trabajo
en octubre del año anterior.

Benita sueña con un presidente indígena para Solivia. Durante el
tiempo que pudimos encontrarnos con ella, en su casa y en las
reuniones de la asociación, pudimos observar su espíritu luchador,
perseverante y comprometido. Su participación en las actividades
reivindicativas de ASOFACH, lejos de haber decaído a lo largo de
los meses, se había fortalecido y concentrado en la lucha contra la
impunidad, trascendiendo las reivindicaciones de corte económico
y asistencia!. Cuando la visitamos en su casa por última vez, en
agosto de 2004, nos enseñó orgullosa un libro entero de firmas de
apoyo al juicio a Sánchez de Lozada que ella misma había
conseguido en los últimos dos meses, a base de pasar ocho horas
al día en la Plaza de los Héroes de La Paz de lunes a sábado.

Diez meses después de la guerra del gas, su esposo, aún
convaleciente aunque con mejor cara, nos dijo que tendrá que
hacer rehabilitación para recuperarse. Aún no podía trabajar.

Eva Mollericona Quispe

Durante una de las conversaciones sostenidas con organizaciones
de Derechos Humanos y ONGs de El Alto para preparar el acceso
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al grupo que queríamos investigar, una trabajadora del Centro de
Promoción de la Mujer Gregoria Apaza nos comentó el caso de
Eva Mollericona, a quien habían dado algún apoyo sicológico, y
nos sugirió que la incluyésemos en el proyecto. Eva, madre soltera,
había perdido a su único hijo en la guerra del gas. Durante los
disturbios, el pequeño salió a la terraza de su casa a mirar y los
militares le dispararon. El pequeño Alex, de cinco años de edad,
falleció en el acto. Ni Eva ni su familia estaban participando en las
movilizaciones sociales, como dirá Eva, el único delito de su hijo
fue mirar. La conocimos en una asamblea de la Asociación de

Familiares de Fallecidos en la Guerra del Gas, en El Alto. Allí
conocimos también a su madre, Doña Eusebia, que participaba en
la organización junto con Eva.

Eva nos abrió las puertas de su casa en Rosas Pampa, en la carretera
a Oruro, situada en un recinto con varias construcciones precarias
donde reside toda la familia de Eva. Allí vimos la habitación de

Eva, una ampliación de la casa en el segundo piso, con una terraza
delante, donde murió Alex y donde Eva tiene una pequeña capilla
con flores.

Eva nos habló pausadamente y con un aplomo extraordinario,
aunque en dos ocasiones nos pidió parar la grabación porque los
recuerdos le traían mucho dolor. No lloró, cuando se sentía

abrumada sólo respiraba hondo y salía a la terraza un par de
minutos, como intentando controlar una infinita tensión interior.

Su testimonio íntegro es claro y ordenado y respeta
disciplinadamente las reglas del juego que le propusimos antes de
empezar. Eva es alteña y universitaria; su castellano es preciso,
carece de los giros y formas de expresión que utilizan las mujeres
aymarás del campo o las recién migradas. Sabía lo que nos quería
contar. No se perdió, ni se confundió, ni se quedó sin palabras en
ningún momento. Se recreó profusamente en ios recuerdos de su
hijo Alex y nos habló en presente sobre el asesinato y el entierro de
su hijo, reviviéndolo con intensidad.

Conversamos con Eva en su habitación y en la terraza donde falleció
su hijo, a solas con ella, en un ambiente tranquilo y propicio para

107



las confidencias. Durante la grabación del testimonio, sólo tuvimos
la visita de su madre, Doña Eusebia, que entró en la sala
sigilosamente y sin interrumpir. Le invitamos a participar en la
grabación, para que ella también nos aportase su punto de vista,
pero empezó a llorar a lágrima viva al recordar lo sucedido y no
logramos componer un testimonio. Su impotencia parecía infinita.

Eva dio su testimonio ante la cámara con total naturalidad, como
si desease hablarle al mundo de lo sucedido, de sus sentimientos,
de sus opiniones, de sus sueños. Entre bambalinas, compartimos
algunas bromas y, al terminar la experiencia, Eva nos comentó que
le ha aliviado hablar y que la experiencia le había resultado positiva.

Seguimos visitando a Eva con posterioridad y sosteniendo
conversaciones grabadas e informales con ella. En febrero de 2004,
Eva obtuvo una indemnización de 55.000 bolivianos  - unos 7.000

dólares estadounidenses - del Estado por el asesinato de su hijo.
Nos comentó con amargura la censura social a la que se ha visto
sometida en su entorno cercano por haber cobrado la
indemnización.

En junio encontramos a Doña Eusebia en una asamblea del colectivo
de familiares de fallecidos y nos contó que Eva no estaba llegando
a  las asambleas porque necesitaba olvidar, que cada vez que
pasaban lista y escuchaba el nombre de su hijo muerto se hundía.
Que estaba peor de ánimos con el paso del tiempo.

Isabel Huanca Mamani

Estábamos en un rincón de la plaza donde se celebraba la asamblea
de los heridos con Doña Benita y otras mujeres, a medias
escuchando y a medias conversando. Le dijimos a Benita que
queríamos conocer a alguna mujer mayor para incluirla en el
proyecto. Benita nos comentó que muchas mujeres mayores no
hablaban castellano, pero le señalamos que no importaba. Así nos
presentó a Doña Natividad, una mujer de cara noble y grave, cuyo
hijo Manuel, quien sostenía a la familia, había sido herido en el
cuello y que, efectivamente, no hablaba castellano, razón por la
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cual su hija mayor, Isabel, la acompañaba a las reuniones. En nuestro
primer encuentro con madre e hija. Doña Natividad se mantuvo
seria y callada y nos dijo que prefería que hablásemos directamente
con Isabel.

Aunque sostuvimos una breve entrevista con Doña Natividad en su
domicilio, que grabamos en vídeo, con la interpretación de Isabel,
Doña Natividad tenía grandes reticencias a participar y se sentía,
además, muy abrumada por sus sentimientos. Sin embargo, Isabel
mostraba entusiasmo en el proyecto y, en las charlas informales
previas a la grabación, nos dimos cuenta de que sus reflexiones de
índole político y social eran de una lucidez extraordinaria, más allá
de los eventos sangrientos de octubre. Por otro lado, retomando
nuestro interés por contar con testimonios de mujeres con diferentes
grados de parentesco con el afectado, consideramos muy
interesante el testimonio de Isabel, en su calidad de hermana de
un herido.

Bajo estas premisas, articulamos con ella una entrevista que diera
cuenta también de la realidad de su madre y que tuvo un fuerte
énfasis en el análisis político y en el análisis de la situación laboral
de las mujeres migrantes de las clases populares, muy
complementaria con las anteriores.
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TESTIMONIO DE BENITA QUISPE:

Que no nos maten así, como ovejas, así como llamas.
Nosotros nuestros derechos tenemos,

pues humanos somos"



1) Presentación

Yo he nacido en provincia Aroma y en ahí vivíamos, somos nueve
hermanos. Ovejitas teníamos, vaquita teníamos, chacra'’^
hacíamos, papa, quinua, cebada hacíamos. Barato vendíamos.
Después ya, cuando ya tenía trece años, mi mamá falleció. Ha
dejado a mi hermanito menor con siete meses, wawita le ha
dejado. Otro hermanito tengo inválido, hasta ahora es inválido,
ya debe tener sus 28 años. Como mi madre ha fallecido - mi
papá nomás vivía - no hay quién traiga un pan para mis
hermanitos menores. Pero yo soy la mayor: tengo que mantener
a mis hermanitos menores. He venido a La Paz, con trece años
he venido, para ganarse pesos, pesitos, para ropita, así, para
mantener a mi hermanitos. He trabajado de empleada
(doméstica). Después he trabajado en el café, pero poco se gana,
no se gana harto. He sufrido.

Ya eraba jovencita, tenía veintiún años y ya me he conocido con
mi esposo. Como ya son grandecitos ellos (ios hermanos) y ya se
trabajan, ya me he juntado con mi esposo. En madera él trabajaba,
yo también, en café trabajaba. No tenía casa, inquilino vivíamos.
Ya teníamos mi primer hijito. Después de mi primer hijito, yo quiero
trabajar, mi esposo quiere trabajar también. Una chica hemos
contratado, una cholita^L En la mañana, he dejado sanito la wawa'^l
Y para las diez de la mañana ha fallecido nomás mi hijito. De ese
caso, ya no he ido a trabajar. Ya tenía el segundo hijo, nomás me
quedaba en la casa: con wawa no se puede ir a trabajar, con wawa
no te reciben. A las mujeres a veces, cuando tenemos
trabajos no te reciben. "Con tu pollera estás bulto",
waca^3 estás caminando". Así nos critican siempre. Mi esposo
nomás trabajaba, mi esposo me mantenía. Ahora ya tengo cuatro
hijos. Mis hijos ya están en la escuela.

Después he vuelto a trabajar, pero poco se gana. En Bolivia las
mujeres trabajamos, pero poco ganamos. El hombre gana, digamos.

wawa, en

como waca

40 Cultivo de la tierra, en aymara.
41 Mujer indígena joven, vestida de pollera.
42 Niño o niña pequeño, en aymara.
43 Vaca, en aymara.
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mil y las mujeres ganamos cuatrocientos bolivianos*^. Poco ganamos
las mujeres, no ganamos como un hombre. Y no nos alcanza lo
que el marido gana, a la fuerza tenemos que trabajar de
cuatrocientos bolivianos para mantener a nuestros hijos, para que
no sufran de comida, para que no sufran de ropa. Las wawas piden
ropa, salud, vestimenta y comida. Cuatro cosas. Las mujeres mucho
sufrimos. Más que todo con nuestros hijos. Comienza las clases,
material escolar pide. Si no le mandamos, (la escuela) nos manda
una citación, nos hace llamar: "¿Porqué no compra para sus hijos?"
Sufrimos mucho en esta Bolivia, sí.

Cuando he venido a El Alto mis sueños eran tener una casita, tener

un trabajo, que no falte, ya mis hijos comer, tener plata, no sufrir.
Pero eso no ha llegado. Quería pero no se puede. Inquilinos vivimos.
Pagamos de cuarto, luz, agua pagamos. Para eso nomás ganamos.
No respetan nada: si no pagamos, vienen a cortarnos el agua, la luz.
Sin agua, sin luz, con vela, con mecheritos, querosén nos compramos.
Con eso nomás vivimos. ¿Qué voy a hacer con cuatro hijos? Pan, se
gasta, gas, se gasta, todo se gasta, todo se va la plata, se va nomás
la plata. Agua, pagamos, luz, pagamos. Para eso nomás tenemos.

A veces también nos sentimos felices. Cuando mi esposo trabajaba,
hacía llegar el aguinaldo y para nuestros hijos compramos así,
juguetes, lo que quiere, ropita se lo compramos.  Y cocinamos,
comprando pollito, se lo cocinamos. Un feliz día de navidad hemos
pasado cuando sacaba aguinaldo. Ahora ya no, ya no hay esa vida.

2) Benita, El Alto y la guerra del gas. "Los alteños piensa en
el futuro de nuestros hijos, de todo Bolivia"

Hemos salido en defensa del gas. Gas quieren venderse. Nuestros
hijos, ¿en qué va a quedar? Ya vamos a defender nuestros hijos,
nuestros nietos. Ahora nos queda el gas. Lo demás todo a las
transnacionales ya le ha entregado. Nosotros ya no tenemos nada,
eso nos queda. Los alteños piensa en el futuro de nuestros hijos. De
todo Bolivia. Si lo va a entregar a las transnacionales, ¿qué cosa queda?

44 Aproximadamente 40 euros al mes.
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"Carnicería parecía, como sí matar a los perros

Era jueves (9 de octubre 2003). Los vecinos estaban bloqueando.
Estaba todo militarizado. Yo he salido en mi zona, vivo al lado de la
planta Senkata. Mi esposo se fue a Ventilla a pie, a las nueve de la
mañana. Ahí tenemos un terrenito. Los militares estaban en autos,
dice. Estaban metiendo gas lacrimógeno. Después nomás los
mineros han llegado ai cruce de Ventilla. Los mineros han venido
en marcha de Oruro. Habían baleado a mi esposo a la una de la
tarde, en ambas nalgas le habían baleado. Después de balearle,
había venido del tele, le había auxiliado a mi esposo y le había
trasladado al Hospital Kenko.

Eran las tres de la tarde. Yo estaba junto con mis vecinos, en Villa
San Juan Kenko. Uno mi vecino: "le busco doña Benita"."Sí, soy
yo doña Benita". "Tu esposo está herido - me ha dicho -. Está
grave el enfrentamiento con los militares en Ventilla". Después he
corrido hasta el Hospital Kenko. Mi esposo había estado en la cama
nomás, ya no podía aguantar el dolor. Mi esposo grave estaba.
Han llegado 19 heridos. Estaban baleados de cabezas, del pie, del
estómago, de brazos, de puño. Todo, todo, como carniceros,
carnicería parecía, como si matar a los perros. Sangrando, gritando,
entraban. Lloraban, no aguantaban. Dos han fallecido, ese día,
nueve de octubre, han fallecido.

Ya eran las siete de la noche; "Vamos a trasladar al Hospital de
Clínicas, al Hospital General". Doce ambulancias llegan y ahí le
han subido a mi esposo. Mis wawas he dejado solas en la casa,
bien harto he llorado. Ya no he regresado a mi casa, de ahí directo
me he ido con mi esposo en ambulancia al Hospital de Clínicas. A
las nueve de la noche hemos llegado abajo (a La Paz). No había
carretera, estaba bloqueada. Llegamos al hospital. La tele ha llegado
y nos ha entrevistado en directo. Esa noche, sentada dormí en el
hospital. No le atendían, suero le ponían. "Le vamos a operar",
dice. Pero no hay cuando le operen.

Era la guerra del gas. Al día siguiente, sigue, sigue, más, más heridos.
Había más fallecidos. La guerra no estaba suspendida: más seguía.
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seguía el enfrentamiento. Sábado en El Alto, muy fuerte era la
guerra del gas, todo estaba militarizado. Los vecinos han atacado
ai Electropaz, a Zona Franca, después "Senkata van a quemar",
dicen. Después ya era domingo, igual seguía. Hemos escuchado...
¡cuántos muertos había en Villa Ingenio!, heridos igual, harto había.
Han llegado al hospital, a la morgue, al lado de mi esposo estaban.
Doloroso era, todos los bolivianos lloraban. Han dejado cuántos
niños huérfanos...

El martes le han dado de alta. No había movilidad. He venido a pié
ai hospital (situado en La Paz) desde El Alto. Me ha avisado un
amigo - que tiene celular - que ya le estaban dando de alta a mi
esposo. "Me están botando del hospital". Así nomás nos han dado
papeleta. Sus hermanos han llegado a pié, habían traído de El Alto
un cochecito, como con carrito''^ De ahí, hemos subido a mi esposo.
Seguían bloqueando, la gente estaba toda en la calle, quemaban
llantas. "¿Qué cosa estás llevando?", me dicen. "No, yo estoy
llevando herido, recogido del hospital". Nos han dejado pasar. Así
le he hecho llegar a mi casa, a pie.

Hasta ahora no está extraída la bala. "Traele al hospital, se la vamos
a sacar o la va a expulsar". Cuando le llevo, me cobra diez bolivianos,
cinco bolivianos. Pero mi esposo perdió el trabajo y no hay plata de
donde sacar. Tengo 4 hijos. El Gobierno, que se haga cargo de mis
cuatro hijos. Ahora mi esposo está baleado. Ahora trabajo no
tenemos, teníamos trabajo. A mi esposo, como se ha faltado, le
han desocupado. Ahora nosotros sin plata estamos, el Gobierno
tiene que hacerse cargo.

"No hemos dejado que el gobierno entregue el gas  a las
transnaclonales"

El Gonzalo Sánchez de Lozada ha hecho'balear a los campesinos,
a los más pobres, no a los ricos, los que viven en Calacoto, en
Obrajes'^^ a esos no, porque son ricos. Los campesinos sufrimos. Si
no fuesen por los campesinos no puede vivir nadie, ni esos blancos.
Del campo traemos papa, chuño, cebada, verdura, todo. Campesino

45 Se refiere a una carretilla.
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trabaja: si no fuese el campesino no pueden vivir. Igual, carne entra
del campo. En La Hoyada (la ciudad de La Paz) critican a los
marchistas. "Ustedes son flojas, deben trabajar" Nosotros hemos
ofrendado nuestras vidas por derechos. No piensan en sus hijos.
Eso deben analizar bien en La Hoyada, nos tienen que apoyar en
La Hoyada, sí.

Nosotros, no tenemos con qué defendernos. Tenemos palos, pero
ellos tienen armas de fuego, tienen. Entonces, con eso nos ha hecho
balear a los más pobres. A los alteños, más que todo a los alteños.
¿Qué se va a enfrentar este en Calacoto? Ahí viven esos ricos.
Nosotros aquí sufrimos mucho. A los más pobres siempre hace
balear este Gonzalo Sánchez de Lozada, estamos muy dolidos. No
nos vamos a arrodillar para Sánchez de Lozada. Siempre vamos a
salir a las marchas, siempre vamos a defender nuestras riquezas.
Nos ha matado a nuestros hermanos, a nuestros padres. Con eso
no nos vamos a quedar ahí nomás. Si nos quiere matar, que nos
mate. A nuestros hijos más. A nosotros más. A todos que nos mate.
Así nadie le va a reclamar.

Nosotros - también las mujeres - hemos salido a defender el gas.
Somos orgullosos en Solivia, aunque en vano han ofrendado sus
vidas nuestros padres, nuestros hijos, nuestros hermanos. Estamos
orgullosos, somos valientes; no hemos dejado que el gobierno
entregue el gas a las transnacionales. Aunque hemos caído, aunque
hemos sufrido, somos orgullosos en Bolivia que hemos defendido
el gas, nuestra riqueza natural.

3) Las organizaciones de afectados / as y sus demandas
económicas y políticas: indemnización, trabajo, justicia y voz..
Conflictos y el dinero.

Ya hemos formado una Asociación de Caídos, Fallecidos y Heridos
de la guerra del gas, se llama ASOEACH. En ahí hemos formado
una directiva. Ahora vamos a tener credenciales y tenemos que ser

46 Estos barrios están en la zona sur de La Paz. Este testimonio demuestra la segregación espacial
que existe en el continuo habitacional La Paz-EI Alto: más abajo más ricos y blancos, más arriba
más pobres e indígenas.
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una institución, ya tenemos que estar conocidos. Esa directiva
vamos a luchar. No somos pocos heridos, somos casi 400, sí, 400
heridos. También fallecidos, hay 60 fallecidos. Nosotros con esta
organización vamos a tratar que Gonzalo Sánchez de Lozada que
entre en la cárcel y eso vamos a hacer nosotros. Queremos justicia,
que haya justicia. Que no nos maten así como ovejas, así como
llamas. Nosotros, nuestros derechos tenemos, pues humanos
somos. Nosotros tenemos derechos, no es que le maten a nuestros
hijos ni a nuestros hermanos así nomás. Vamos a pelear hasta las
últimas consecuencias.

(En ASOFACH) Yo me ocupo de la secretaría de donaciones. De
otros países nos pueden ayudar, a veces esa ayuda llega
directamente al sede de gobierno y la hacen perder, nunca nosotros
recibimos. Por eso me he entrado de secretaria de donaciones. Y

tengo que luchar, tengo que luchar para los heridos, que tienen
sus hijos y no trabajan, para eso secretaria de donaciones soy, ese
cargo ocupo y tengo que ayudar. A veces también con donaciones
nos han ayudado, después yo tengo que distribuir  a los heridos.
Así que esa es mi ocupación, sí. Apoyo necesitamos nosotros. Nos
ayuda la hermana Úrsula, nos ayuda Derechos Humanos, Defensor
del Pueblo, nos apoya. Pero Central Obrera Boliviana..  . nos apoya...
pero no siempre.

Nosotros queremos que el ex presidente Gonzalo Sánchez de Lozada
esté en el cárcel de Chonchocoro'’^. Es que nosotros nos sentimos
mal porque... ¡tantos asesinatos, heridos, amputados! Entonces,
nosotros queremos justicia, nosotros queremos que Gonzalo
Sánchez de Lozada esté en Chonchocoro. No él nomás, porque
nosotros también queremos que sus seguidores, por ejemplo el
Yerko Kokoch y el Sánchez Berzaín^®, estén en Chonchocoro.
Nosotros queremos que sea más rápido, si es posible a medio año
(2004) ya se pueden hacer estas cosas.

47 Cárcel de alta seguridad donde cumple condena otro expresidente a quien por la presión popular
se le hizo un juicio de responsabilidades,

48 El primero era Ministro del Interior, y el segundo Ministro de Defensa, durante el gobierno de
Sánchez de Lozada.
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Hasta ahora no hay arreglo. Estamos en 2004. Gonzalo Sánchez
de Lozada, Sánchez Berzaín, Yerko Kucoch, que entren a la cárcel
de Chonchocoro. Tanta sangre derramada... El Goni se ha lavado
con sangre del pueblo. ¡Que venga a Bolivia, directo a la cárcel de
Chonchocoro! Nosotros estamos muy dolidos, sufrimos por su
culpa. Tantos niños huérfanos...

Nosotros vamos a conseguir, yo estoy así, en mi imaginación. Ahora,
nosotros en Bolivia no queremos ver ni su cara de Sánchez de Lozada
en Bolivia. Si quiere venir a Bolivia, ¡directamente al Chonchocoro!
Que venga, sí. Ha matado a nuestros hermanos. Ahora nosotros
bien dolidos estamos, todo, todo el alteño, todo Bolivia estamos
calientes para Gonzalo Sánchez de Lozada, con todos sus camarillas.
Tiene que entrar a la cárcel de Chonchocoro, eso esperamos
nosotros.

También queremos nosotros una compensación humanitaria. Esos
tiempos de octubre, noviembre, diciembre, nuestros esposos, nuestros
hijos, hubieran trabajado. Se hubieran ganado unos cuantos pesos.
Pero ahora, como son heridos, ya no puede ganarse, ¿de dónde?
Ahora trabajo no tenemos. Teníamos trabajo. Estamos agitados.

Ahora tiene que valorarse a los heridos. Cinco personas al día.
Tiene que terminarse de valorar a todos los heridos. Para
valoración querían cobrar 150 bolivianos. ¿De dónde vamos a
sacar nosotros, si no tenemos plata ni para comer? Ni 10 centavos
nosotros vamos a poner. Primero a tres viudas han indemnizado,
55.000 bolivianos más 5.000 de gasto de funeral. Después se ha
indemnizado a 15 viudas más. Las demás no tienen, no son
casados, son concubinos y no pueden sacar hasta ahora, tienen
hijos pero no pueden sacar. Busca pretexto el gobierno, papeles
pide, declaratoria de herederos, pide. Las viudas igual, también
están llorando; Dicen en tele que ya se están indemnizando a las
viudas, dice. Eso no es la verdad, es mentira, el gobierno paga a
los periodistas y hace hablar él lo que quiere. Como tiene plata...
También dice "están pagando a los heridos". Nada hemos recibido
dei gobierno, ni un centavo.
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Ei gobierno no nos escucha, el Carlos Mesa, igual. Queremos pronta
solución. Si siempre no nos escucha, no sé qué medidas vamos a
tomar. Nosotros le vamos a exigir, vamos a presentar un carta. El
gobierno no nos escucha, hemos ido en marcha a Warisata, a
reclamar nuestros derechos: nosotros no queremos favores. Hemos
entrado a la sede de gobierno, pero no nos escucha hasta ahora,
2004, no hay nada, no recibimos de ninguna institución ninguna
ayuda. Sufrimos mucho, ya no tenemos pasajes'*^ tenemos
reuniones igual. A veces tenemos que quedar sin almorzar. Vamos
prestándonos de otro lado. No hay cuando que llegue e! solución.
Si no nos escuchan, vamos a salir en marchas, bloqueos, pero que
haya justicia, que no se quede así.

Hemos reclamado a las autoridades que nos atienda, pero no hay.
Cuando reclamamos al Ministerio de Gobierno, dicen
"recompensación humanitaria cero por ciento", no nos escuchan.
Hemos hecho una marcha, hemos entrado en huelga de hambre y
después hemos entrado al Ministerio de Justicia y ahí hemos dormido,
en el suelo. Después han venido los militares con perros, a un
compañero le rompe su cabeza, estaba sangrando. Ha salido en el
periódico. Los policías también vienen, como si fuéramos rateros.

Como no somos blancos, nos trata así, a un lado quiere ponernos.
Parece que si puede dar plata rápido, nos puede atender. Pero no
tenemos plata.

Pedimos al gobierno que haya un arreglo de una vez. ¿Hasta cuándo
vamos a sufrir? Nosotros queremos trabajo, ¿con qué nos vamos a
mantener? Si no hay arreglo, otras medidas vamos  a tomar.
Nosotros vamos a saber cómo tomar otras medidas.

4) "No ha cambiado nada

La gente pobre, la gente campesina ha salido en defensa del gas.
Por eso el Gonzalo Sánchez de Lozada ya se fue y después el Carlos
Mesa ha subido la grada. Ha sentado en la casa presidencial gracias
los áltenos de Solivia, gracias a esa pobre gente que ha derramado

49 Sg refiere a dinero para los pasajes en bus que necesitan para ir a las reuniones de ASOFACH.
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sangre, ha sufrido dolor, gracias a eso. Eso no se recuerda. Han
fallecido, han ofrendado sus vidas.

Ha dicho "No va a haber venganza, no va a haber olvido
puede atender. Decían sus funcionarios "va a haber arreglo antes
de navidad". Es mentira, son unos mentirosos. Ni un vaso de agua
hay para los damnificados de la guerra del gas. La misma chola
con otra pollera: No ha cambiado nada. Nos puede escuchar,
nosotros en defensa del gas hemos salido. Que se ponga la mano
en el pecho Carlos Mesa. Él feliz se viaja, pero sus funcionarios,
igual, a nosotros no nos atiende. Bien decepcionados estamos.
Sufrimos mucho.

nos

5) Sueños y realidades. "Quiero salir adelante, quiero
enfrentarme a esta vida triste"

Yo quiero un gobierno que defienda a los campesinos, a los
indígenas, al que sufre. Que defienda, que saque la cara. No así
sacar la plata, robar la plata, eso nomás están pensando. Nosotros
queremos que entre de presidente Evo Morales, el Mallku, Jaime
Solares, quizás esos nos pueden defender. Como son igual que
nosotros - no son blancos, no son gringos - quizás esos nos puedan
defender. Antes no éramos capacitados. Ahora más capacitados
salen nuestros hijos, ahora ya salen doctores, abogados, a la
universidad ya van. Ahora no nos van a poder manejar a nosotros,
siempre nos vamos a levantar, nosotros.

Nosotras igual podemos entrar también. Como somos mujer de
pollera eso parece que no les gusta. ¿Dónde se ha visto en el
parlamento una mujer de pollera? Después ha entrado a!
parlamento Remedios Loza, ¿no ve? Nosotros igual que ella
podemos entrar al parlamento, dirigencias podemos ocupar
también nosotros. Así, algunas partes, hay crítica a mujer de pollera.
¿Por qué no podemos mujer de pollera? Igual humanos también
somos y podemos nosotros.

Quiero salir adelante con mi esposo, con mis hijos, quiero salir
adelante, quiero enfrentarme a esta vida triste. Voy a salir adelante.
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BENITA COMENTA SUS FOTOS:

EXCURSIÓN A COPACABANA

"Esto es Copacabana, a
Copacabana hemos ido con mis
hijos, con mi cuñada, mi cuñado.
Mi suegro tiene botecito. Hemos
ido a pasear al lago y a sacar
pescado, mi suegro tiene red, y
con eso cocinamos y con papita.
Hemos ido a pasear cuando no
estaba herido mi esposo. ¡Feliz!

"Aquí en Copacabana, en la orilla
del lago, hemos ido a pasear,
hemos llevado merienda, con mi
suegra, mi cuñado, hemos ido a
comer."

trt

EL TRABAJO

"Antes trabajaba en café,
trabajábamos por quintal, poco
ganábamos. Manejares pesado,
pesado manejamos. Y teníamos
una revisadora. Doña Justina. Yo

y Doña María así estamos,

trabajando. Aquisito es la
peladora. Primero llegan, luego
pelan. pulen,
escogemos; los buenos granitos
les mandamos al exterior. Los que no sirven se quedan en Solivia
con eso tomamos café. Los buenos granitos se van  a la exportación

después

f  if

va asi.
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COSECHA DE PAPA EN EL PUEBLO

"En aquí hemos ido a cosechar wgm
papa, con mi papá y mi esposo,
con mi cuñado, con mis

hermanos, con mis sobrinos
cosechamos papa. Y con papa
nos ayudamos, no compramos f
papa, hacemos chuño, tunta
hacemos. Con eso nos

ayudamos un poco: comprando,
más plata necesitaríamos. Siempre sembramos y después
cosechamos. También años da bien, a veces no da."

FIESTAS

I" 1 "Aquí hacemos fiesta, en Bolivia.
Así, el 18 de mayo hemos
bailado, una virgencita tenemos,

fe® la virgencita de Lourdes. En ahí
bailamos, después, así también
hacemos comida, cocinamos.
Así, una cultura bailamos,

morenadas bailamos, cullahuadas bailamos, llamerada bailamos.
También se viste pollera. Así bailamos en Bolivia."

ANTES MI ESPOSO TRABAJABA

"Antes trabajaba mi esposo. Ahora ya está
herido, ya no trabaja. Trabajaba en madera,
pesadas maderas trabajaba. Esas maderas,
los buenos van al exterior, no se quedan en
Bolivia. Los desechadles nomás se quedan
en Bolivia, los agusanados. Los de primera
se van al exterior, a exportación. En ahí
trabajaba mi esposo, cuando trabajaba sí
ganaba, feliz vivíamos. Ahora no hay esa
vida."
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TESTIMONIO DE

EVA MOLLERICONA QUISPE

//

Su único delito fue mirar
tt



1) Presentación

La vida aquí, en El Alto, como alteña, no es del todo fácil

Primero, yo me llamo Eva Mollericona Quispe, tengo 25 años y soy
la mayor de 8 hermanos. Mis papas viven y estoy viviendo en casa
de ellos. Soy estudiante de la Universidad de acá, de El Alto, de la
carrera de trabajo Social, me toca ahora el sexto semestre. Yo he
elegido la carrera de trabajo social porque, justamente, por los
problemas que hay aquí. La vida aquí, en El Alto, como alteña -
como ven ustedes - no es del todo fácil, es dura, pero siempre
tiene sus compensaciones.

Desde que he entrado en la Universidad, un día normal en el
transcurso de mi vida era levantarme en la madrugada - a las dos de
la mañana - y trabajar haciendo masitas, haciendo empanadas, desde
las dos de la mañana hasta las siete. Siete de la mañana acabo de

realizar todo, horneando para alistar la venta. Luego de ello, a la
universidad. Hasta medio día eran todas mis clases, luego retornaba,
estudiaba y al día siguiente era lo mismo, lo mismo, otra vez: trabajar,
estudiar. Así. Es duro, sí, pero todo tiene su compensación: yo tenía
mi hijo, que era el aliento máximo para mi.

Yo me embaracé a los 19 años, y claro, me asusté al principio.
Luego estaba bien, me alegré y he dicho "voy a estar al lado de
él". Le he contado a su papá: "estoy embarazada"  - le he dicho. Y
él... para él no ha sido lo mismo, la noticia no ha sido de alegría.
Se ha puesto mal y me ha dicho... una respuesta negativa me dio
y de eso yo también me sentí mal. Y, a pesar de eso, he decidido
tenerlo sola, sin su apoyo. "Lo voy, lo voy a tener" - he dicho - y no
les he contado a mis papás que estaba embarazada. Siempre he
deseado que sea varón, he dicho "que sea varón y va a estar todo
bien". Y, como le decía, no les he contado a mis papás, sola he
llevado ese problema, hasta el día del parto recién se enteraron.
Yo había decidido irme de casa, ya sabría qué hacer afuera. Pero
no había oportunidad, estaba en un instituto y tenía que acabarlo.
Así, con mi embarazo iba, trataba de esconderlo de toda forma y
nadie lo había notado.
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Nadó y al verlo todo cambió

Hasta que al fin nació y al verlo todo cambió, a pesar de lo que me
hayan dicho, los reproches. Nació él y todo era felicidad, aunque
había preocupación por cómo iba a sacarlo adelante yo sola, criarlo
sola. Pero sí, me he dado formas y lo hice. Cuando él nació, su papá
vino - mi familia le avisó - y su familia no estaba contenta, con lo
que su hijo había hecho. Entonces, vinieron aquí reprochándome a
mí también. Pero a pesar de todo ello, nos separamos siempre. No,
no hubo oportunidad para la vida, no hemos tenido oportunidad
para que estemos juntos los tres. Me quedé con el niño y lo cuidé.
Se ve muchos casos que los compañeros de las chicas - de las chicas
jóvenes - son irresponsables, como me ha ocurrido  a mí: no quieren
hacerse cargo de sus responsabilidades, huyen de la responsabilidad.
Después de lo ocurrido dicen "no", que no se acuerdan, o que no es
su problema. Mis papas siempre estuvieron conmigo, no me
abandonaron. Hasta ahora no me abandonan, es bien grande el
cariño de ellos. En todos estos problemas que han pasado, no me
dejan, me dicen "eres mi hija". Soy su hija mayor, siempre han estado
conmigo. Yo quisiera que sepan un poco lo que era la vida con mi
hijo desde que ha nacido.

Desde los un año a los cinco hemos vivido siempre juntos, siempre
estuvo conmigo. Era muy sensible él. Se enfermaba  y se quejaba,
lo llevaba yo al centro de salud, nunca permitía que esté enfermo,
estaba siempre sanito, así. Él era feliz, comía lo que quería, era
muy gordito y eso era signo de que él sí estaba bien. Y hasta ios,
hasta ios cinco años, cada cumpleaños yo le hacía los festejos, le
festejaba con mis hermanitos siempre. Ya ha empezado a caminar,
y con mis hermanitos pequeños ha jugado. Todo, todo normal.
Y así ha empezado a hablar, me hablaba, me decía lo que sentía.
Era uno de sus deseos grandes tener un hermanito, me decía "¿por
qué no puedo tener un hermanito?", y a veces no encontraba la
respuesta adecuada y le mentía. Le gustaba contar chistes y los
contaba muy bien. Tampoco le gustaba verme triste, le gustaba
que le hable, era muy hablador, preguntaba, curioso él, pero me
hacía preguntas difíciles de responder. Me preguntaba por su papá
y yo le decía "ha viajado tu papá, ya va llegar". Él lo quería mucho.
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veía su foto y me decía "¿donde está?" A pesar de que su papá
venía hasta que él tenía dos añitos, tampoco venía así, con cariño.
Me decía "¿qué te falta?" Pero no, nunca, nunca le tuvo aprecio a
mi hijo, quizás en el fondo nunca lo ha deseado. Yo buscaba su
cariño, esperaba su conciencia.

Como les decía, ser madre soltera es, para la sociedad, algo malo,
es mal visto, no está aceptado así, con normalidad. Entonces, a
pesar de todo ello he decidido "no voy a vivir de la gente, yo no les
voy a pedir nada". Por eso me he puesto a trabajar en casa. Decía;
"¿qué voy a hacer?" Para salir afuera a trabajar tenía que abandonar
a mi hijo - "¿quién me lo iba a cuidar?" Mi mamá también tenía
su hijito, y entonces he optado por trabajar en casa. Como teníamos
hornito, he optado por hacer empanadas. Primero déjaba a los
kioscos ahí nomás, en los anaqueles, pero no había mucho, era
mucho trajín también para vender. Entonces empecé  a vender en
un colegio y ya era algo seguro, también vendía más, había más
demanda. Eso, así he solventado mis gastos.

Este año (2004) él iba a entrar a la escuela, ya lo iba a inscribir al
kinder. Iba de oyente al kinder, de oyente nomás, no estaba inscrito
porque me dijeron que tenía que cumplir los cinco años para
ingresar, y no había caso, él quería, le gustaba hacer tareas, le
gustaba pintar, era muy inteligente. Seguramente eso era porque
sólo le he dedicado tiempo a él, como no tenia un esposo, no tenia
que ocuparme de él, sólo a mi hijo le daba todo,  a la media de mis
posibilidades.

Yo esperaba que estudie también, que sea más valiente - como no
tenía padre - que estudie lo mejor. Iba a hacer lo posible, solo le
pedía a Dios, "Dios mío que me alcance la vida y no abandone a mi
hijo" siempre le decía a Dios eso, no abandonar a mi hijo, porque
todo le puede ocurrir.

2) Eva, El Alto y la guerra del gas

Primero hubo movilizaciones, con paros, bloqueos. Se ha ido dando
esos bloqueos en algunos lugares, aunque en otros lugares no. Hubo
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bloqueos en el camino a Copacabana, también aquí, en la carretera
a Oruro. Por las noticias nos enteramos de lo que ocurrió en Warisata.
Nosotros pensábamos que eso iba a acabar ahí, pero el 9 de Octubre
ya hubo muertos aquí en Senkata (en El Alto). Primero ha fallecido
un minero, luego un señor, Ramiro Vargas Astilla, que es vecino
nuestro de aquí. En Zona Franca lo han matado. Eso ha ocurrido el
día jueves. EM 0 no hemos escuchado nada. El 11 en la tarde ha sido
cuando ya estaba militarizada la carretera 6 de Marzo. El 12 de
octubre, como a las seis de la tarde, ya han bajado cisternas para
dotar de gas a la ciudad de La Paz, matando gente.

Como había fallecido el día jueves (9 de octubre) un vecino, Ramiro
Vargas, mis papás han ido al entierro, los dos han ido al entierro, al
entierro de Ramiro. Al retornar ellos, justamente, ya habían visto
en el Cementerio Tarapacá - que es por donde el Cuartel Ingavi -
que ya estaban bajando los militares en móviles, "ya vienen". Mis
papás aquí a la casa llegan, asustados, dicen "han llegado ya los
militares, ya han llegado, ya están viniendo". Nosotros, curiosos,
hemos salido a la terraza a ver y era verdad. Estaban ya haciendo
corretear a la gente con gas (lacrimógeno) en el puente.

Estamos viendo eso, mirando desde aquí. Luego ya han subido
militares al puente, seguramente eran del Cuartel Ingavi porque
mis papás han visto que de ahí han bajado militares. Y ahora - a las
6 de la tarde - han gasificado. Yo lo he metido al Alex aquí, a este
cuarto le he metido - "¡entrá!" - porque anteriormente han
gasificado y le ha hecho arder la nariz y teniendo ese antecedente
yo le he metido aquí junto con mis hermanitos, a la casa. Pero ha
salido pues afuera, ha sido la curiosidad también ¿no? Ha salido,
con su capricho ha salido. "No salgas" - le dije. Pero yo... ¿cómo
iba a saber que iban a disparar? Se ha parado ahisito en la terraza.
Todos también estábamos ahí, y cuando he visto yo la chispa, la
chispa de la bala y el ruido... ha reventado y mi hijo ha caído ya al
suelo nomás, instantáneo ha fallecido. No se ha quejado de nada,
de nada. Había entrado la bala por la boquita - por aquí - y había
salido por la nuca. Todo el cráneo lo tenía reventado.

Ya no había nada que hacer, solamente nos pusimos  a gritar todos y la
gente se ha empezado a llenar en mi casa y no sabíamos qué hacer.
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ese día ya no había ambulancias, ya no había móviles que circulen,
nada, ni prensa nada, nada. Era porque estaba bloqueado ya.

"Piérdanse, carajos

Después de unos quince minutos vino un automóvil, un minibús
rojo. Nos dijo que era prensa, pero nosotros con e! susto no le
hemos preguntado qué prensa, nada, solamente dijeron que era
prensa, y nos han trasladado al hospital Corazón de Jesús que está
en el Kenko, así ensangrentado mismo, así, así sin taparlo, nada, le
hemos recogido y le hemos llevado y por el puente hemos pasado,
donde estaban los militares hemos pasado, por el puente. Y ha
parado la movilidad, le hemos sacado ya a mi hijo, el cadáver le
hemos enseñado a los que han disparado, a ese grupito de policías
militares le hemos mostrado. Mi papá le ha llevado en las manos y
les ha dicho: "Mira lo que han hecho con mi hijo, ¿qué culpa
tenía?". Y uno de ellos ha salido del grupo y ha gritado:" j Piérdanse
carajos! ¿por qué no se cuidan?" - nos ha dicho, así con el arma
apuntando. Y no tuvimos otro remedio, nos ha atemorizado
también - ya como estábamos mal - nos hemos ido hasta el hospital.

"La misma gente desconfiaba de las ambulancias, porque se
decía que ellos rhismos habían llevado armas para los
militares"

Posteriormente a lo que ha ocurrido, ese minibús nos ha trasladado
al hospital del Kenko, Corazón de Jesús. Los médicos nos dijeron:
"Va a llegar aquí el forense, no lo van a mover al cadáver". O sea,
"ya no se puede hacer nada, él esta muerto". Lo han tenido en la
capillita, ahí estaba mi hijo y hemos esperado ahí. Lo hemos llevado
al hospital a las seis y media de la tarde. No llegó el forense, no
llegó. Estuvimos esperando, ya era de noche. En toda la noche no
vino, como ya no había caso de hacer pasar las movilidades ¿no?,
todo estaba bloqueado, ni la prensa, nada ya no había. El domingo
por la mañana llegaron algunas ambulancias, llegaron con heridos
también de otros lugares - que ya se desato la guerra ¿no? -
entonces en Senkata también había guerra, nosotros sólo
escuchamos en el hospital. A las cuatro de la tarde, más o menos,
recién una ambulancia nos ha trasladado a la morgue (en La Paz).
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Llegamos allá como a las cinco, era difícil de Negar hasta allá, todo
bloqueado. La gente misma desconfiaba de las ambulancias, porque
se decía que ellos mismos habían llevado armas para los militares.
Entonces llegamos allá y tampoco hemos recibido atención
inmediata porque habían otros casos también. Teníamos que
conseguir el certificado de defunción ¿no? No se pudo hacer la
autopsia a mi hijo esa misma tarde. Domingo en la noche ha
dormido en la morgue y el lunes recién, recién le hicieron la autopsia.

Luego, para trasladarlo aquí (de vuelta a El Alto) o conseguir el
ataúd era otro problema. No había ataúd, no había para mi hijo
así, yo también sola, así, en mi desesperación, no he podido
conseguir rápido ¿no? O no sabia cómo hacerlo. Había una
funeraria la que nos ha ofrecido sus servicios, pero el día lunes
estaba demasiado ocupado porque llegaba otra vez muertos, otros
cadáveres. Así, a mi wawa dejé (en la morgue). Finalmente, una
funeraria se ha hecho cargo de trasladarlo. Ataúd tampoco había
para él, así pequeño, solamente era grande, en eso lo trajeron, ni
ataúd había para su medida: ¿dónde íbamos a conseguir con todo
el problema que se desató? El lunes todavía en la ciudad había
marchas, se movilizaron, matanza en la Ovejullo (zona peri urbana
del Sur de La Paz), ya no había caso. La funeraria lo trasladó hasta
aquí el lunes en la noche, eM3 de octubre en la noche estaba aquí
en mi casa, el cadáver. Yo subí desde la ciudad a pie porque ya no
había movilidad. Lunes en la noche se ha velado en la sede social
de aquí, de Rosas Pampa (el barrio donde vive Eva con su familia).

Ha fallecido el día 11 de octubre, el 14 recién lo enterramos porque
no había caso, estábamos en la morgue, en el hospital, traerlo
aquí con los bloqueos, velar y todo aquello, en tres días más o
menos lo conseguimos.

... con una multitud inmensa...

El 14 - día martes - lo enterramos, lo enterramos en el cementerio
Tarapacá, con una multitud inmensa. El día del entierro esto era
lleno, porque nos han acompañado gente de distintas zonas. Hemos
venido por la Avenida 6 de marzo, trayendo tres cadáveres, con
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una multitud inmensa, gritando. Frente del Cuartel Ingavi habían
militares, y justo en la puerta del cuartel hicimos un minuto de
silencio, también oración y gritos, reproches contra los militares,
porque los militares que han disparado de mi casa, han salido del
Cuartel Ingavi. El día martes 14 de octubre fue cuando lo enterramos
con esa multitud inmensa, en medio de todo ese dolor... no me
acuerdo bien ni por dónde he entrado, sólo veía el ataúd de mi
hijo. Al momento antes de enterrarlo había sido costumbre ¿no?,
pedirse perdón del alma antes que lo metan adentro, pedirse perdón
y decirle todo lo que no pudimos decirle en vida, las cosas que
faltaban decirse... Así, eso sucedió aproximadamente a las cinco
de la tarde. Cuando lo enterramos, era realmente triste, porque
había otras personas también que habían fallecido baleados en
esos hechos de octubre con la llamada guerra del gas. Lo más
triste fue despedirse de él, los últimos momentos que he visto su
rostro, todo, me he despedido en medio de un mar de llantos. Tal
vez tenía esperanza de hacerle levantar, hasta que lo enterramos.
Su padre no estaba, no me acompaño, sólo mis papás, mis vecinos,
mis tíos, mis primos, amigos... tuvo un entierro, se podría decir,
muy memorable, recordado. Pero sólo eso queda.

"Mi media vida que se ha ¡do"

Yo digo - para mí - que he sido caso único, porque yo - como les
dije - he sido madre soltera, he tenido a mi hijo, lo único. He decidido
compartir mi vida con él, no he buscado tampoco un esposo, ni
una pareja, he dicho "con él voy a compartir" y lo hacía.

Ya no tengo ilusiones como antes de formar una familia, es pues
doloroso llevar así, ¿no?... Porque una viuda tiene sus hijos o otra
madre que ha perdido su hijo, tiene su otro hijo, puede refugiarse
¿no?, abrazarlo y decirle "se ha ido tu hermanito  o se ido tu papá".
Pero yo.... se ha ¡do mi hijo pero ¿a quien le voy a decir? Ni su papá
está conmigo para que me diga, para compartir el dolor. Eso es más
doloroso, sola tengo que pasar este dolor, solo a mi familia tengo
¿no? Pero no es lo mismo no un hermanito que un hijo. Es así. Es
difícil para mi llevar esto porque al ser madre soltera se ha ido lo único
que tenia, es como mi mitad ¿no?, mi media vida que se ha ido.
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Sólo en sueños lo veo

Cuando algo me pasaba en la calle o aquí, le decía "abrázame
fuerte". También teníamos momentos tristes. Él me llenaba la vida,
y ahora ya no esta, todo es desierto, mis objetivos también, ahí,
inciertos. Ya no hay una razón así tan fuerte como ío era él para
vivir, para seguir adelante, pero yo sé que él está conmigo. Sólo en
sueños lo veo, lo encuentro, me conformo con eso, seguimos
jugando, seguimos hablando, dándonos abrazos fuertes.

3) La demanda de justicia

El único delito ha sido mirar

Tiene que saberse que ese grupo (de militares) es. Ellos saben, están
concientes, le hemos mostrado del cadáver, así, ensangrentado,
reventado la cabeza le hemos mostrado a ellos, al grupo.
Desgraciadamente no sé, quién fue. Solo sé que eran un grupo de
militares, no sé el nombre, no sé qué clase de persona era... ¿era
joven?, ¿era mayor? No sé. Bueno, eso es lo más doloroso ¿no?, que
al menos pudiera saber quién ha sido el que lo ha matado a mi hijo a
su corta edad, le ha quitado toda la vida por delante que él tenía.

SI lo supiera - le digo - que toda esta bronca que yo guardo para
ellos... No sé tampoco con quién desquitarme ¿no? ¿cuál de ellos
era? Si yo supiera quién es, no soy nadie ¿no? pero..  . no sé, no es
justo, pero yo quisiera hacerle... le puedo hacer igual. Le digo, esa
persona ¿no tendrá hijos? Seguramente era joven, ¿por qué ha
disparado?-quisIera saber al menos, ¿no? ¿Por qué ha disparado?
¿o no estaba en sus cabales? ¿no estaba con conciencia? ¿estaba
Inconsciente? Eso es lo más duro, no saber quién lo ha matado,
para mi eso es lo mas duro. Para eso nos estamos reuniéndonos,
para hacer juicio de responsabilidades.

Quisiera que se sepa, al menos conocerlo para decir: "Él había
sido". Pero así, en ia incertidumbre... no, no puedo. Es una bronca
que tengo, es muy grande el odio que yo le tengo. No es bueno
sentir odio, pero yo lo odio, lo odio a esa persona. Y no sé, si
supiera quién es, le puedo hacer algo también que lo lastime,
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aunque quizás no lo voy a hacer. En mí está un sentido de
venganza contra él porque... porque él no tenía derecho de
matarlo. Yo... yo tengo rabia ¿no? Rabia, enojo, odio contra los
militares. Claro, se dice que estaban comandados por alguien,
que tenían ordenes para disparar, pero... ¿por qué disparar a un
domicilio, a una casa, a alguien que estaba parado ahí? ¿qué
podíamos hacerles a ellos? No es justo, realmente no, ¿por qué
tenían que disparar a todo lo que se movía, si se veía que era un
pequeño, una cabecita? Yo le tengo más rabia ¿no?, al gobierno
de Gonzalo Sánchez de tozada, que seguramente ellos han
ordenado para que disparen a la gente.

También le tengo mucha rabia a Evo Morales y al Mallku porque
ellos han instigado con esto, con la guerra del gas y todo ello.
Quizás, si no hubieran dicho nada de eso, la gente no salía las
calles, no iban a estar bloqueadas las avenidas, todo iba a pasar
tranquilo. Ahora, esos días ¿dónde estaban ellos? Han protegido a
su gente, han protegido a su familia, pero ellos tienen la culpa
también de lo que ha ocurrido, también tienen la culpa por lo que
mi hijo haya muerto, así, de esta forma.

Que se maten entre Indios

Yo digo que ha habido discriminación, parte porque también se
ha escuchado que Gonzalo Sánchez de tozada ha dicho: "Que se
maten entre indios, que se sigan matando entre indios^®". Eso es
lo que hemos escuchado y es por eso que han procedido de esa
forma de matara los pobres y justamente aquí en El Alto sabiendo
ellos donde hay más gente pobre. Y ellos quizás han dicho: "Mejor
que se mueran a que sigan pidiendo, a que sigan bloqueando las
calles" porque es siempre sabido que la gente pobre es la que se
moviliza o la que se enfrenta, pero los ricos o hijos de los militares,
no. Viven en lugares céntricos donde nada ha habido, nada. Sí,
ha sido eso también la intención ¿no? Con intención han disparado
por acabar con esta gente. ¿Por qué? Porque somos pobres.

50 Hay que recordar que sólo los altos mandos del ejército son criollos, los militares de a pie son
"indios".
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Los militares, a cualquier cosa que se movía le disparaban

En este, en estos hechos la gente que ha muerto ¿no?, como mi
hijo por ejemplo, no tenia nada que ver en los conflictos, nada que
ver. El único delito ha sido mirar, mirar salir a la terraza, eso ha sido
el gran pecado por lo que el gobierno ha procedido de esta forma.
Hay mucha gente que ha muerto también así, que no tenían nada
que ver en el conflicto, solamente han salido de casa, a comprar
algo y los han matado. Porque los militares a cualquier cosa que se
movía le disparaban, no le importaban si eran niños, como en este
caso mi hijo, han muerto gente inocente no estaba armada, ¡no
estaba armada! En muchos casos ni han levantado piedras... quizás
algunos de los manifestantes. Nosotros... cómo íbamos a... como
para cuidarnos siquiera, para prevenir ¿no? siquiera para prevenir
a la gente, decir "vamos a disparar", así y nadie hubiera salido. Yo
digo, ¿por qué no han disparado a la gente que estaba en las calles
que por lo menos han molestado a los policías, a los militares? Ese
día había mucha gente en el puente, ¿por qué no han disparado a
ellos y por qué han disparado a un domicilio? Eso es lo más, lo
más horrible. No, no puedo entender yo por qué han procedido así
los militares.

"No se puede quedar así'

Para que haya justicia se tiene que investigar primero ¿no? Tienen
datos los fallecidos, también cada familia debe tener un dato de lo
que ha fallecido. También hay muchos testigos, pruebas de lo que
ha ocurrido. Tiene que investigarse cómo es. Esos días han inventado
y han dicho... por ejemplo de mi hijo, han dicho que se había caído,
que su mamá le ha hecho caer, que por eso ha muerto... se han
manejado datos falsos, la prensa mismo, los medios de
comunicación han tergiversado todo: que estaba en el balcón
dijeron y se ha caído el niño... cosas así. Para que no ocurra más
estoy ellos también sean conscientes.... aunque es*difícil, sabemos
que en el Estado va a haber corrupción, hay corrupción y nada sea
que también le metan dinero y ya no quieran investigar, como esta
sucediendo con Kukoc, nadie quiere proceder. Bueno, yo no sé,
así, a ciencia cierta, qué es lo que ocurre, por qué no quieren
demandarlo.
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Nosotros somos una cosa de 40 familias los que nos reunimos
familiares de fallecidos y vamos a seguir adelante para que se
consiga, para que se castigue, porque no se puede quedar así. A
ver, imagínese que ahorita, que a un inocente, a una persona, así,
de nuestra sociedad lo mataran, o yo lo matara. Ahorita yo estaría
en la cárcel. Pero ahorita la persona que lo ha matado (a mi hijo)
está libre, está libre... No sé, debe estar feliz. No es justo: tienen
que pagar.

Entonces, para que haya justicia, para que se aclaren todos estos
hechos, tiene que hacerse una investigación a fondo, muy a fondo,
y que paguen los realmente culpables de esto. Si ellos no hubieran
procedido de esta forma, todo esto se hubiera evitado. Ha procedido
mal el gobierno de Gonzalo Sánchez de Lozada y todos sus ministros
- quienes entonces estaban. Y que no haya tergiversaciones, que
no quieran decir que "ellos han provocado". Como ven en mi caso,
hay gente inocente, nada tienen que ver en el hecho. Tienen que
responder también los militares que han disparado, ¿por qué han
disparado?, yo quiero saber eso. Vamos a seguir luchando para
que haya juicio de responsabilidades y - Dios quiera - lo vamos a
conseguir.

Que vayan a la cárcel no es seguro todavía. De los hechos que han
ocurrido en febrero se ha visto que a los militares han mandado al
tribunal militar y no al juicio ordinario y lo mismo supongo que van
a hacer ahora. Y más ahora que Gonzalo Sánchez de Lozada está
fuera del país, está en Estados Unidos, va a ser muy difícil. Es
lamentable, ¿no? que el gobierno de ese país lo reciba así, sabiendo
lo que ha ocurrido, sabiendo también que ha sido el autor de todos
estos problemas, que no ha sabido dialogar a tiempo y sólo ha
pedido diálogo después, tarde, cuando todo ya había pasado.

Como siempre se ha visto, la plata es lo que manda. Pero vamos a
hacer la lucha ¿no?, a ver hasta dónde se llega. Vamos a ver cómo
van a proceder ellos también. Es muy difícil. Que fuera a personas
particulares, entre particulares... pero, no, ésto es con el Estado,
estamos concientes de que va a ser muy difícil.

137



4) Las organizaciones de afectados. Demandas económicas
y políticas. Conflictos de liderazgo y el dinero.

En un principio nos hemos reunido todos; (familiares de) fallecidos,
heridos, desaparecidos, todos. Primero estábamos en Caritas en el
Obispado, nos hemos reunido. En ahí han venido distintos..  . de (la
Asamblea de) Derechos Humanos, Defensor de! Pueblo, también
han venido de países exteriores a brindarnos su apoyo, pero no,
todo se ha quedado en palabras, el último el que nos ha ayudado
y nos esta ayudando siempre es elVice Ministerio de Justicia, nadie
más.

Entonces, ha habido problemas, muchos problemas con los heridos:
ellos nomás querían estar a la cabeza, porque eran muchos.
Nosotros fallecidos ya eran contados ¿no? Entonces ellos querían
entrar a la cabeza siempre, los heridos. "Nosotros sufrimos, nuestros
hijos están abandonados" - decían - "Necesitamos medicamentos",
así, ellos nomás tenían la palabra. Nos reuníamos al principio en
Caritas, aquí en El Alto, en el Obispado, con la hermana Úrsula y
miembros de Gregoria Apaza, también (la Asamblea de) Derechos
Humanos, el Comité Pro Justicia. En ahí nos hemos reunido. Ya
después de que ha habido problemas ya fuertes, ya había
discrepancia entre heridos y fallecidos, viudas, de eso os hemos
separado ya, ya hemos hecho nuestras reuniones aparte, puro
(familiares de) fallecidos. Reunimos así entre familiares de fallecidos
nos alivia, porque compartimos el dolor, perseguimos lo mismo,
tenemos las mismas metas.

"El dinero no te va a sonreír, no te va a decir "hola, ¿cómo
estás?"

Cuando estábamos en el Obispado siempre nosotros decíamos:
"No queremos dinero". Bueno, no todos. "Queremos justicia, no
dinero. El dinero no nos va ha devolver, queremos justicia, justicia"
yo me incluyo. Incluso a veces la prensa decía: "¿Qué raro, por qué
no quieren dinero?" Mi mamá y yo decimos: "Justicia, justicia, no
queremos plata". Y los heridos se han enojado: "¿Cómo vas a
decir que no queremos plata? Ahora el Estado va a estar en contra
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nuestra" - decían. Pero era un sentir, pues, que decíamos: "No
queremos dinero, queremosjusticia", repetíamos y repetíamos cada
vez. De eso se han enojado (los heridos) y ya nos hemos reunido
puro fallecidos.

Hay quien piensa que estamos reuniéndonos sólo por dinero,
seguramente dice eso porque no ha perdido alguien. Más en mi
situación ahora, que ahora yo me encuentro así, sola.... y más el
trauma que yo he vivido, que nunca lo voy a olvidar. Si algún día
voy a tener hijos, quizás no los voy a querer igual porque voy a
tener miedo que igual va a acabar así. Te juzgan, ¿no? pero uno
tiene sentimientos. Nos han dado ayudas, así, dinero. Pero el dinero
no te va a sonreír, el dinero no te va a decir "Hola, ¿cómo estás?"
Es mentira eso. Nosotros compartimos entre los familiares que nos
reunimos, compartimos el dolor. No, el dinero no va a aliviar. Va a
aliviar las necesidades más urgentes que tiene cada familia, porque
la mayoría son viudas y tienen hijos, pero el cariño..  . eso es mentira,
completamente falso, que digan que por el dinero estamos
reunidos. No, eso no es, el dinero no te va a hablar, no te va a
devolver tu ser querido.

Están diciendo que tenemos que estar unidos heridos y fallecidos,
para el juicio de responsabilidades... pero tienen que considerar
también que hay heridos leves, no son de gravedad. Lo nuestro es
concreto, o sea están muertos ¿no? No se puede decir más. Es
verdad entre los que nos reunimos así, nos admiramos, hablamos,
hablamos de todo no, de lo que ya hemos pasado lo que
posteriormente vamos a pedir, como el mausoleo, que se respete
los lugares donde están enterrados nuestros fallecidos^'.

5) La gestión de Mesa: ¿Ni olvido ni venganza: justicia?

Con lo que dijo el actual presidente Carlos de Mesa - "Ni olvido, ni
venganza: justicia" - y no hay justicia, se ha olvidado. Él mismo
dijo "no olvido", pero se ha olvidado, no se acuerda. Tampoco

51 Este tema supone una violencia más; en los cementerios de El Alto si los familiares no pagan,
las tumbas son vaciadas y se entierra a otra persona en el mismo lugar, de forma que quedan
sin un lugar donde ir a visitar y recordar a sus muertos. Esto no sucede en el área rural y resulta
muy duro para los migrantes, que conservan el referente rural.
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toma en cuenta él que por los fallecidos y los heridos él esta sentado
en la silla presidencial, se ha olvidado, y menos se acuerda de las
familias de los fallecidos.

En el actual gobierno no ha cambiado nada, la sociedad sigue igual,
y más nosotros ¿no? Con todo lo que hemos tenido que andar, por
aquí, por allá, ni (la Asamblea de) Derechos Humanos, ¿dónde están
los de Derechos Humanos, que dicen ser defensores de la sociedad?
No, no se han manifestado con nosotros. No hay respuesta concreta.

Mensaje al presidente Mesa

Al presidente le diría que se acuerde ¿no?, que se acuerde y ponga
en acción todo lo que ha dicho, lo que ha prometido, que no se
olvide, nosotros siempre le vamos a reprochar a él. Porque él...
cuando ha ocurrido estos hechos, él estaba como Vicepresidente y
que no se vaya a lavar tampoco las manos, y decir "no, yo nada
que ver". Él estaba.

Si no se diera la justicia que estamos esperando que estamos
pidiendo ¿no?, el juicio de responsabilidades... nosotros vamos a
insistir hasta el final, vamos a insistir y también - yo creo - que va a
haber movilizaciones drásticas porque no se puede quedar así,
porque el presidente mismo a prometido que va a haber justicia,
que iba a haber juicio de responsabilidades y ahora se está quedando
en palabras. Primero seria levantarnos ¿no? en movilizaciones y
obtener respuesta del gobierno. Pero movilizaciones drásticas no,
porque los muertos ya están muertos. Tienen que respondernos.

6) Sueños y realidades

Mi sueño a partir de esto que me ha ocurrido es.... aunque sí, ya
voy a seguir de aquí en adelante con mucho dolor, con un
sentimiento de venganza, de odio contra los militares y contra la
gente que esta en el Gobierno - de ahí es donde se disponen todas
las ordenes en contra de los pobres - y como mi carrera también
me lo va ha permitir, espero acabar, estar inmersa en la sociedad,
con la sociedad pobre humilde como yo y desde ahí apoyarlos.
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también con los familiares de los fallecidos, constituir una asociación
fuerte, que tengamos otras metas en común, vamos  a seguir. Para
mí es muy bueno lo que nos estamos reuniendo, y de eso va salir
personas, así, que vamos a constituir un ente positivo para el futuro,
seguramente como asociación preventiva, puede ser de cuidado
para los niños, prevención para ios niños, cuidado para las mujeres
también que no haya estos tratos que se están dando ahora. Espero
conseguirlo también, con mi carrera como he dicho ¿no?, apoyar
a las instituciones,‘a través de las instituciones apoyar a la gente,
hacerles entender a los gobernantes.

"Todavía la gente aquí es despreciada por un manojo de
privilegiados"

Como la gente aquí mayormente es emigrante del campo, que
tal vez haya estudio nomás, la universidad también, que sea una
sociedad más consciente, más consciente porque todavía la gente
aquí es bien despreciada por un manojo de privilegiados, no tienen
mucha voz para defender sus derechos, pero yo sueño que en el
futuro sean fuertes, fuertes. Que como hasta ahora se ha visto.
El Alto no se rinde, se enfrenta, con la gente luchadora que tiene.
Me siento orgullosa también de ser alteña, y más el ser parte de
esta asociación ¿no?, que por nosotros, que por nuestros familiares
fallecidos ha cambiado, lo hemos cambiado todo, se ha cambiado
todo, se ha cambiado de presidente, ministros, hemos conseguido
mucho hasta ahora, entonces, en el futuro yo espero más,
conseguir más.

Lo positivo que me ha traído esto, esta desgracia, la pérdida de mi
hijo, ha sido que me ha unido más a mi familia, los he conocido
más. Y también, a pesar de ello, el valor. No sé de dónde he sacado
ese valor para seguir estudiando porque tantas cosas que a uno le
sucedan, ya no, ya no se puede. Me he levantado y he dicho un
día; "Voy a terminar el semestre, voy a terminar mi carrera" y he
terminado.
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EVA COMENTA SUS FOTOS Y DOCUMENTOS:

Este es mi hijo Alex. Él era un niño muy inteligente."

"Aquí está Alex con mi mamá, con
mis hermanitos. Está, él
generalmente estaba así, serlo.
Pero había momentos en que reía
y tenía una-sonrisa diferente a la
de nosotros, era muy especial,
carcajeaba cada vez que reía. Era
gordito, además, ahí se puede
apreciar."

"Bueno es todo lo que les puedo decir de mi hijo ¿no?, sólo me
queda estas fotos y el recuerdo de su rostro cuando él ya tenía 5
años, aún veo su rostro, ya era un poco más grande, esto sería la
mitad tenía dos años y medio, 5 años estaba más grande, más
simpático y más hablador."

T

Eva y su madre. Doña Eusebia

142



"El 12 de octubre le hemos

trasladado a la morgue, donde
recién el 13 de octubre día

lunes le hacen la autopsia,
donde certifican que la causa
de la muerte es herida por
disparo de arma de fuego y
traumatismo craneoencefálico

abierto, tenía el cráneo
abierto, fallecido el 12 de
octubre de 2003 a horas

18:00p.m., ya eso el único
dato que tengo de mi hijo Alex
Llusco Mollericona, donde
certifica la causa de su muerte.

Aquí también tengo el
comprobante de donde ha
sido enterrado, ha sido

enterrado en e! cementerio de Villa Santiago 1 de Tarapacá ha sido
enterrado el 14 de octubre."
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EL LUGAR DE LA MUERTE DE ALEX

Foto de la terraza con el
puente al frente

"El día del suceso ¿no?,
cuando ha ocurrido esta
desgracia, cuando mataron
a mi hijo, él estaba en este
lugar. Los rnilitares estaban
apostados en el puente,
eran un grupo de 20 a 30 y
tenían el arma apuntando
a este lado. Pero nosotros, ¿cómo íbamos a saber que iban a
disparar?"
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Calvario

"Este pequeño calvario, lo hemos
construido como un respeto al lugar
donde ha fallecido. En el lugar
donde fallecen se les pone las flores,
es un símbolo de respeto."

i
'i

-  I\
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El puente
"Ahora estamos en el puente
donde estaban apostados los
militares, el grupo de militares, en
este sector, y directamente se ve
mi casa, dispararon a la terraza de
mi casa desde este lugar."

La tumba de Alex en el Cementerio Tarapacá (El Alto).

"Generalmente yo vengo a visitar la
tumba de mi hijo los lunes, porque se
dice que el lunes es el día del alma, por TW
eso vengo los lunes y también los -
sábados a traerle flores que le compro
del frente del cementerio.

Generalmente vengo sola. Al venir ^
aquí, a veces encuentro una paz... pero
es triste ver que sólo le puedas llevar
flores y ya no te diga nada, nada más,
ni reclamos, nada, solamente le hablo
aquí, le vengo a contar a veces mis
cosas, cosas tristes que me pasan y las
cosas buenas que me están pasando, pero generalmente son cosas
tristes porque ya nada puede ser alégre, después de lo que ha
sucedido con mi hijo."

- \
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TESTIMONIO DE

ISABEL HUANCA MAMANI

Estamos discriminados porque usamos poilera
y nos odian, nos dicen: ¡Esas indias!"



Certificado médico:

"Ei señor Manuel Huanca Mamani, de 23 años,
procedente en El Alto, Senkata, se internó en fecha
9 al 15 de Octubre del presen te con trauma cervical
por arma de fuego

1) Presentación

Yo me llamo Isabel Huanca Maman! y mi esposo es Miguel Tambo
Laura. Tengo cinco hijos, los dos mis mayores son de 21 y 22, de
ahí de 17, de 9 años y de 5 años. Mi hermano Manuel tiene veintitrés
años ahorita. Veintitrés años tiene mi hermano y le han baleado en
el cuello durante la guerra dei gas. Él ha sido herido en esta familia.
Mi mami no habla castellano. Mi papá ahorita tiene 64 años, mi
mamá tiene 61, entonces ellos no trabajan. Mi mamá no entiende
castellano, tampoco mi papá,.hay veces unas cuantas palabras
entiende, pero no siempre. Ellos necesitan ayuda. Mi hermano no
tiene esposa, solo es, entonces él sostenía a la familia trabajando
como albañil, porque tengo hermanos todavía que están en el edad
escolar y mis papás son de edad. Ahora que está herido, mi hermano
no puede trabajar. Entonces, ¿quién le va a ayudar a mi mamá?
Nadie. Nosotros también le podemos ayudar, pero nosotros también
tenemos nuestra familia que mantener.

Historia de vida, historia migratoria, historia laboralO

Nosotros vivíamos en el campo, provincia Aroma. Mi papá era
labrador, mi mamá era labores de casa y yo le ayudaba a mi mamá.
Sí, le ayudé bastante desde pequeña, porque soy la hija mayor. Somos
casi nueve hermanos, trece hermanos éramos y cuatro se han muerto.
No teníamos nada, erábamos pobres, pobres. Nosotros ayudábamos
desde pequeños, para traer siquiera un poco para comer. Mi papá
venía aquí, a la ciudad, de cargador y nosotros vivíamos en el campo,
pero no había nada, ni para comer, nada. Sí, claro, sembrábamos
papa pero - no sé qué suerte será - no tenía mi mami nada. Yo,
desde los seis años, iba a ayudar a mis tíos, ellos tenían unos rebaños
de oveja. Como ellos tenían y nosotros no teníamos nada - en casa
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no había ni para comer - era obligatorio ir a ayudar, por fuerza
teníamos que ir ¿Con qué íbamos a sobrevivir? No queríamos dar
pena a mi mamá. Ellos no me pagaban, pero me daban comida para
cocinarse en la casa: papa, chuño^^ trigo, maíz. Solamente eso, no
me pagaban nada. En la casa yo siempre le ayudaba  a mi mamá.
Nosotros también teníamos pocos ganados, entonces ir al pastoreo,
traer agua... trabajos no tan fuertes. También estaba estudiando
esas veces, hasta quinto básico estudié, nada más, porque mis papás
no tenían dinero para hacerme estudiar.

Un día mi papi nos llegó al campo y nos dice: "A la ciudad nos
vamos". Ya entonces mi mamá aceptó eso y nosotros también
estábamos de acuerdo: nos venimos aquí a la ciudad (de La Paz).
Pero nunca tuvo mi papá un buen trabajo. Mi mami tampoco podía
salir a vender. Cuando erábamos pequeños nosotros chicle sabemos
querer. Entonces, saben botar, así, y de la calle sabemos escoger,
para, para un poco mascar y pasar el tiempo: erábamos pobres.

En la ciudad de La Paz nos quedamos un tiempo, casi treinta o
veintiocho años. Nosotros un pequeño terrenito se consiguió,
pequeño, de ochenta metros nada más, y en ahí vivíamos. Eso
también un poco dificultoso era: mi papá no tenía un trabajo seguro
- hasta hoy no tiene un trabajo seguro - quizás porque mi papá no
ha estudiado, falta de educación o la escritura..  . no podía
acomodarse bien a un trabajo, entonces, ¿con qué nos vamos a
sostener? Nosotros ni regalos en navidades teníamos, como los
otros niños que tenían. Entonces, cuando en la ciudad no había
(trabajo o dinero), mi mami nos llevaba al campo. Un año vivíamos
en el campo y de vuelta nos traía m¡ mami a la ciudad, así pasamos
varios años. Esa parte no entiendo a mi mamá, dice que aquí no
había trabajo.... Parece que mi mamá más antes no estaba bien
acostumbrado, extraño era para ella vivir aquí. Como no sabía hacer
nada en la ciudad, nos llevaba al campo a criar ovejas, hacer chacra
o alguito. Pero en el campo mal también le ha ido, entonces
volvíamos a La Paz, así sucesivamente... Quizás si hubiésemos vivido
en aquí desde pequeño no hubiéramos sufrido tanto, ¿no?

52 Papa deshidratada, que se conserva por más de un año y que constituye uno de los recursos
más importantes para la seguridad alimentaria en la Solivia andina.
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Con diez años yo empecé a ayudar a otra tía que vive aquí en La
Paz, hermana de mi papá. Unos dos años he vivido cama adentro
con mi tía, como empleada doméstica. Como era mi tía, no era
extraño para mí, era como en mi casa estar viviendo. Unos dos años
en total le he debido ayudar a mi tía. Ellos tenían tienda y su marido
trabajaba en la fábrica de Coca-Cola. Sus hijos hasta tenían hucha y
regalos en navidades, porque en las fábricas ciaban regalos. Entonces,
nosotros eso también sabemos querer pero... ni modo, pues, ¿qué
vamos a hacer? Aunque alguna vez mi tía nos regaló cosas para
jugar. Ellos viven bien, no como nosotros. Solamente tienen tres
hijos, a cada uno les han dado tienditas, terrenitos... nunca han
sabido sufrir como nosotros hemos sufrido... Hay veces, a mi mamita
le quiero decir "¿por qué nos has traído al mundo?, no nos tenías
que traer al mundo". Pero a una madre no se debe decir esas cosas.
Entonces, dentro de mí nomás me callo. Una madre no es como una

tía... una madre nos puede velar por nuestra vida. ¿Por qué le habrá
ido bien a mi tía y mal a mi mamá? Trabajadora es mi mamá, no es
floja. Su destino siempre será... esa parte yo no puedo entender:
por qué unas personas tienen y otras no. No es justa la vida.

Como empleada doméstica, trabajar era fuerte: lavar ropa, cocinar,
recoger el cuarto... también atendía en la tienda. Solamente
descansaba los días domingos, nada más, pero a veces también
iba a vender con ella los domingos, entonces los domingos también
no descansaba. Tampoco mi tía me pagaba, pero mucho nos
ayudaba mi tía: me lo compraba repita, nos ayudaba con algunos
recursos para que cocinemos en la casa.

Esa tía nos colaboraba. ¿Sabes?, nosotros, cuando no tenemos
recursos y otros familiares sí tienen, nos colaboramos. Ahora, donde
estoy viviendo, es su casita de ella. Estoy como cuidadora, así no
pago alquiler. Ella me hizo casar, es mi madrina de matrimonio. Ya
después, con doce años, también a una persona desconocida ayudé,
era una pequeña fábrica, pero ese sí me ha pagado, no mucho,
treinta, veinticinco nomás... ahí ayudé hasta que tuve a mi marido,
tres o cuatro años le ayudé.

Me casé con quince años, mi esposo tenía ocho años más que yo.
Yo seguía trabajando, porque mi esposo igualmente no tenía trabajo
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seguro. Yo nunca jamás he descansado, hasta ahora sigo
trabajando.

Entonces empecé a trabajar en un proyecto extranjero de trabajo
por alimentos, casi nueve años trabajé ahí. Yo era casi siempre
elegida presidenta por la Junta Vecinal, no me soltaban, porque
hasta ahora a mí no me gusta robar, otras presidentas robaban,
nunca lo he hecho yo. Pero no nos han pagado con dinero,
solamente nos han dado harina y víveres. Era un proyecto de
forestación de barrancos, de terrenos municipales, allí plantábamos
plantitas que ahora ya son árboles grandes. Medio jardinera era.
Después he empezado a trabajar con un programa de guarderías
para niños. Primero he empezado de cocinera y luego como
educadora he trabajado. Entonces ya estaba yo a punto de venirme
a vivir a El Alto y anticipadamente he dicho que ya no voy a poder
trabajar. Arrepentida estoy.

Ya luego apareció el PLANE^^ y ahí he trabajado, regando jardines,
haciendo obras en las aceras, empedrados... el anteaño pasado

. diez meses he trabajado, pero el año pasado ya no tuve suerte,
sólo cinco meses he trabajado. Ahora estoy esperando a ver si sale
mi lista, pero estoy pensando en ir de empleada doméstica. De
momento estoy hilando lana de vicuña, aunque poco me pagan.
Por fuerza tengo que trabajar, porque con lo que gana mi esposo
no nos alcanza. Él es albañil, a veces trabaja y  a veces no, no gana
mucho. Entonces yo también un poco le ayudo a mi esposo para
que nos mantenemos en el hogar, para traer un pan siquiera para
mis wawas. Yo puedo trabajar en cualquier cosa. También vamos
al campo, para hacer unas chacritas, así, para traernos algunas
cositas, papita, chuñito, eso es de nosotros nuestra comida. Con
eso más que todo nos ayudamos.

2) Las mujeres de pollera

Y un poco, para nosotros, vivir es... mi vida es  a veces triste, porque
no hay trabajo. Para las mujeres es difícil trabajar, porque no hay

53 Programa gubernamental de promoción del empleo, que ofrece trabajos de corta duración y
poco cualificados.
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trabajo y si hay trabajo nos pagan poco. No nos podemos sostener
a la familia porque, digamos, de empleada doméstica vas y ¿qué
vas a hacer de tus hijos, de nuestros hijos? Sólo hay eso, trabajar
de empleada doméstica, eso nomás es el trabajo para nosotras.
Tampoco nosotros no somos profesionales para que entremos a
las oficinas, nosotros no tenemos esa capacidad de trabajar en las
oficinas, sólo entramos a trabajar de empleada doméstica, pero en
ahí nos pagan poco, no nos vamos a sostener con eso que nos van
a pagar, con eso no nos vamos a sostener. ¿Qué vamos a hacer si
no hay trabajo? Tampoco para negocio hay, está muerto el negocio,
no hay para vender, mucha competencia hay. Entonces, un poco
vamos a traer a casa, un pan nos vamos a traer, pero no es la
comida sólo: la comida, hacer estudiar, ropa hay veces necesita, si
se enferma tenemos que llevar al hospital. Esos gastos, ¿quién?
Porque quizás pueda haber trabajo, pero, yo digo, no podemos
igualar a un padre que gana, nosotras, las mujeres.

Nosotros estamos discriminados porque usamos pollera y nos odian,
nos dicen: "¡Esas indias!". Hay veces nos maltratan. La gente...
¿qué tienen a nosotros? Un poco nosotros nos sentimos mal cuando
nos dice así, entonces, mejor sería usar vestido pero... eso tampoco
nosotros podemos, porque nuestro origen es, nuestra vestimenta
es eso: la pollera, el sombrero y la manta. Hay veces, cuando
bajamos a la ciudad (de La Paz) nos dicen: "¡Esas de pollera!".
Parece que nosotros - me imagino - para ellos, somos así, sin nada,
sin sentimiento, digamos, no como para contar nosotros. Hay veces,
siempre, vamos a las oficinas y ni rápido no nos atienden porque
nos ve de pollera. Las que usan de vestido con sus palabras entran,
pero a nosotros no y esas partes a nosotros nos duele porque...
¿no podemos también? Somos mujeres también, sólo que
utilizamos pollera.

3) El Alto: "la gente alteña vivimos bien preocupados todos"

Ya erábamos jovencitas nosotros. Yo primero, la hija mayor, ya
tenía mi esposo, ya tenía mis wa\was, igual sufrimiento era para
nosotros vivir en La Paz; como mis hermanos también tenían ya
sus mujeres, entonces no había espacio para vivir ni construir en el

151



terrenito que teníamos. Además, cuando llovía, en la zona no se
estaba bien: como estábamos avenida abajo, se venía casi encima
de nosotros el agua y cada noche, con palas y picotas cavábamos,
para que vaya recto el agua. Como era una zona alejada parece
que nadie se ha acordado: no había graderías, ni empedrado de
calles, ni cunetas para que baje el agua... era una zona muy
peligrosa y la preocupación era, para mi mami, grande: "Lo
venderemos este terrenito, en El Alto nos vamos", diciendo. De
ahí nos hemos venido a El Alto. Quizás, si no hubiéramos venido,
estas situaciones no nos podían pasar... hay veces que arrepentidos
también estamos.... Pero en La Paz era un terrenito pequeño y no
había caso como vivir. Aquí, en El Alto, tenemos un terrenito más
grande y ya cada cual puede construirse, cada cual tiene sus
cuartitos. Vivimos aquí siete de los nueve hermanos que somos.

Un poco extrañamos vivir abajo. Es que no es igual El Alto que La
Paz, es un poco diferente siempre... allí es caliente.... Pero aquí es
un poco polvadera, frío... Ahora llevamos casi cuatro años en El
Alto. También estamos felices aquí, porque la gente alteña sabe
luchar. Es que abajo creo que ya no.

Mire, en El Alto vivimos los mineros, campesinos que venimos
también. La ciudad de El alto casi cerca a ciudad de La Paz, es lo
mismo, pero en El Alto, parece que se olvida el gobierno de
nosotros, no te podría decir por qué, no sé, no me puedo imaginar
por qué: somos grande la ciudad del Alto. Yo digo  a los gobiernos
que se recuerden de El Alto, que nos atiendan y que, sí, que haya
trabajo en El Alto, no en la ciudad (de La Paz). ¿Sabes?, vivimos
nosotros del trabajo, si no hay trabajo en El Alto, tenemos que ir a
trabajar a la ciudad y se gasta todo en transporte, en almuerzo.
Además en el trabajo nosotros sufrimos. Entonces, la gente alteña,
vivimos bien preocupados todos.

En El Alto, vivimos un poco así, desabandonados hasta del gobierno
y de ios municipios. Es que no hay buena atención, tampoco hay
así calles bien limpias y es un poco más dificultoso para nosotros,
ni alumbrado publico, hasta ahorita no hay. Hay veces nos asaltan,
vivimos con los que roban, es un poco dificultoso para nosotros.
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En barrios aledaños ni tienen luz, ni tienen agua. Así, en El Alto
pobres somos los que vivimos, sí. De la educación, tampoco no
hay buenas aulas para nuestros niños... así, en barro, hay veces sin
ventanas, goteando agua, así tienen que estudiar nuestros niños.
Además parece que-para nosotros no hay buena educación,
digamos, porque hay veces ni profesores hay para nosotros, parece
que no son esos que son profesionales. Para nosotros, para nuestros
niños, es dificultoso para'que estudien.

Hay veces que las madres sufrimos mucho, sí. Porque las madres
nos preocupamos de nuestro hogar, hay veces nuestros esposos
no tienen trabajo y de eso nosotros nos preocupamos, en la casa
no hay siquiera para comprarse un pan, de ahí un poco nos
tropezamos. Preocupación casi todas las alteñas, yo me imagino
que todas las alteñas deben sufrir lo mismo que yo sufro, digo yo.

4) La guerra del gas

Primeramente ha comenzado porque el ex-presidente  - "Goni" -
quería vender gas, exportar al exterior, pero no por el Perú: por Chile.
De eso un poco la gente estaba molesto y las mujeres también
estábamos molestas, porque a nosotros nos duele que venda el gas.
Hay veces, cuando no hay gas, nosotros sufrimos las mujeres. Para
nosotros cuando no hay gas - hay veces muy caro es y no podemos
comprar - con leña tenemos que cocinarnos, tenemos que buscar
leña para dar desayuno a nuestros hijos. De eso la ciudad de El Alto
ha empezado a movilizarse, porque no quería que se venda, que se
exporte el gas por el Chile. Nosotros no queríamos que salga y que
ni se exporte el gas. ¿Por qué es importante para nosotros que no
exporte el gas? Porque aquí se puede industrializar y puede haber
trabajo para nosotros. Pero, si se exporta, se va  a industrializar allá y
para nosotros ¡peor! nosotros sin trabajo, ni vamos a poder mantener
a nuestros hijos, ¡vamos a morir de hambre! Eso yo pienso, mi
imaginación es eso, porque si exporta gas no va a haber trabajo y ni
para cocinarse: el gas para nosotros se va aumentar de precio, no
vamos a poder comprar y no vamos a tener trabajo.

Entonces empezamos a hacer marchas y bloqueos, porque nosotros no
queríamos que se venda el gas. Empezó primeramente con los bloqueos
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de camino en el campo, en las provincias, después nosotros, ciudad de El
Alto, empezó a bloquear las calles, no había movilidad. Las Juntas Vecinales
se han organizado para cortar el camino, para que nada entre del campo
(a La Paz), porque con eso nos va escuchar el gobierno. Entonces
bloquearon, así, no había auto, no había movilidades que entren del campo,
nada. Dos días pasó, tres ya eran. Entonces bloqueamos los caminos, nos
obligamos las Juntas Vecinales para salir a las carreteras.

Gas licuado ni gasolina no había en El Alto, tampoco había en la
ciudad de La Paz. Entonces, una tarde, ya los militares han salido,
porque querían sacar gasolina de aquí, de Senkata, para llevar a La
Paz. Cuando ya ha empezado así, con policías, militares, la gente
también no estaban tranquilos: ellos también empezaron arrojando
piedras, así, bloqueando, no querían que saquen gasolina de Senkata.
Estábamos muy asustados esas veces, porque no había movilidad y
los aviones estaban volando por, por... por nuestra encima. Hay veces
nos escapamos, cuando venían ios militares nos escapamos, porque
tampoco nosotros no teníamos armas para defendernos, sólo teníamos
un poco de palos y piedras para defendernos. Pero ellos (el gobierno,
los militares) dicen: "ellos primero han empezado". Pero nosotros no
hemos empezado; no teníamos armas en nuestras manos.

Entonces nos vinieron aquí, nos atacaron, así, con gas lacrimógeno
y con balines. En mi barrio aquí en sector Senkata, en la ex tranca,
camino a Oruro un poco nos corremos peligro porque en la carretera
está el Yacimientos Petroleros de Senkata, entonces un poco más
nos ha afectado a nosotros que a otras zonas. Era un tremendo
enfrentamiento, día jueves (9 de octubre) ya empezó ese
enfrentamiento. También murió un minero en Ventilla,
destrozadamente ha muerto ese minero.

Nosotros nos organizamos porque las Juntas Vecinales nos decían:
"Tenemos que salir todos o nadies", porque tenemos que defender nuestra
industria.. Entonces, ese rato nos movilizamos nosotros, salimos, incluso
casa por casa golpeándonos, porque teníamos que salir todos. Nos
organizamos, los presidentes de Juntas Vecinales nos organizó para salir
a la marcha, también bloquear los caminos, así, no importa, 10 en 10
cada día, salir es la cosa, nos decían. Entonces salimos nosotros a bloquear.
Esos días también nuestros esposos estaban yendo  a marchar, a pié. Más
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que todo las mujeres hemos salido para defender nuestro gas. Nosotros
hacíamos bloqueo de caminos con piedras con palos, incluso nos hemos
alistado hondas para que no nos ataquen los militares, las mujeres también
un poco nos hemos organizado para defender: "Porque somos mujeres
nada nos va a pasar". Así, entre nosotras nos organizamos.

En esos bloqueos no había ni verduras, ni carne, nada. Entonces,
en nuestras casas.... no importa, chuño con huevo nos hemos
cocinado. También, hay veces, saliendo a esos bloqueos nos hemos
abandonado a nuestros hijos, porque diario era salir a las marchas,
a los bloqueos. En esos momentos... un poco preocupados nosotros
también estábamos - "algo habrá pasado en la casa".

Nosotros un poco estábamos de acuerdo con las movilizaciones,
porque teníamos que defender nuestra riqueza que tenemos en
nuestro país, pero unos momentos también no estábamos de
acuerdo y las Juntas Vecinales nos han obligado salir.

Nosotros en El Alto, porque somos así del campo, por eso nos han
disparado. Porque nosotros tampoco teníamos armas como los
militares, a nosotros nos han asesinado así... Nuestros propios
hermanos también nos han hecho eso^'', entre nosotros nomás nos
hemos disparado, quizás el hijo estaba ahí contra el padre, contra
nuestros hermanos nomás han disparado, de eso yo me siento mal.
Nosotros igual que ellos somos, sabemos pensar nosotros, no sé
por qué ellos nos quieren discriminar de esta manera, parece que a
nosotros los áltenos nos odian porque somos del campo, dicen
que no sabemos pensar...

Eso sería, ¿ya le puedo contar de mi hermano?

5) Manuel baleado. "Mi mamá empezó a llorar, incluso ha
rascado la tierra"

Un día jueves 9 de Octubre mi hermano salió a bloquear. Nosotros
le hemos dicho que no salga. "No, un ratito voy a ir a ver" - ha

54 Aunque las élites de las fuerzas armadas son criollas, los soldados que intervinieron directamente
en la represión son, en su inmensa mayoría, indígenas,
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dicho mi hermano. Mi hermano salió de mi casa a las diez y media
de la mañana. Después, a las doce tampoco llegó, ¡desaparecido!
Nosotros pensábamos que estaba bloqueando o algo estaba
haciendo mi hermano - tampoco nosotros hemos ido  a ver porque
era fuerte el enfrentamiento, hasta aquí llegó el olor del gas
lacrimógeno. Hemos dicho: "Mi hermano debe estar por ahí,
llegará, llegará". No llegó mi hermano, ya era seis de la tarde. Yo
ese día no estuve bloqueando, estaba yendo a trabajar, entonces,
a pié tenía que venir a casa, por los bloqueos. Yo estoy viendo que
enfrentamiento había en Senkata, pero al llegar mi mami me dice:
"Hay aquí también. El Manuel ¿qué hayga pasado?" me dice. Pero
yo he dicho: "Por ahí debe estar con sus amigos, quizás no hayga
pasado nada". También hemos pensado que mi hermano hayga
sido detenido porque yo he visto que estaban en la avenida,
deteniendo a la gente sin que haga nada, aquí, en carretera a Oruro,
así, jóvenes que estaban caminando han detenido, sin más motivo;
los mi litares le han atacado a los jóvenes. Ese día había
enfrentamiento. Entonces, ya era tarde, tarde. Nosotros esperando
a mi hermano - "llegará, llegará". Yo bajé hasta la carretera -
hasta la ex tranca. Pero una señora me cuenta "aquí en la mañana
han matadoa un joven". Entonces... no, no, quizá mi hermano es,
yo, mi imaginación, he dicho: "Mi hermano debe ser". Le pregunté
a la señora cómo era vestido. "Era con manga cortita pero tenía
buzo". Mi hermano tenía... ¡no tenía buzo!, ¡pantalón tenía! De
ese momento he dicho: "No debe ser él.... Quizás es él". Cuando
ya era noche empezamos a llorar, mi mami llora: "Estará detenido,
estará muerto, o ¿a cuál cuartel haygan llevado?" No podíamos
hacer nada porque no había transporte. Ya tenía que llegar, ya
eran las siete y media de la noche. Entonces, nos prendemos
noticiero. Estábamos viendo, cuando... ¡ha salido mi hermano, su
nombre: Manuel Huanca! No decía siquiera su nombre completo
solo salía Manuel Mamani. Entonces nosotros nos hemos

imaginado... yo he corrido donde mi mamá: "El Manuel está con
su nombre en la tele, ¿qué vamos hacer ahora?". Nos lloramos un
poco porque mi mami lloraba, lloraba - "él es, él es" - y nos dijeron
que se había trasladado al hospital Corazón de Jesús de Kenko mi
hermano. Entonces nosotros hemos ido, mi hermana, mi cuñado,
mi hermano, así, hemos salido corriendo, llorando. Ese ratito no
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podíamos hacer nada de la desesperación, hemos dicho nosotros:
"Debe estar muerto".

Fuimos al hospital a pie, cuatro horas más o menos tardamos. Cuando
hemos llegado - a las nueve y media de la noche - el portero nos
dijo: "Tu hermano sobre la vida sobre la muerte está, con oxígeno
está". A las siete y media le habían trasladado a mi hermano al
Hospital del Tórax. De ahí hemos vuelto llorando, así, bien
angustiados, no podíamos hacer nada porque no había movilidad, a
pié hemos llegado caminando otras cuatro horas hasta aquí. Entonces
mi mami.... le hemos contado. Mi mamá empezó a llorar, incluso
ha rascado la tierra: "Debe estar muerto tu hermano". Esa noche

siquiera una hora, ni media hora hemos dormido. Así, llorando hemos
amanecido. Ni amanecía rápido para nosotros. Al día siguiente, a las
cuatro y media de la mañana hemos ido al hospital, bajamos al
hospital a pié, porque no había movilidad. Entonces al guardia le
hemos preguntado y el guardia nos dice: "Está bien tu hermano,
pero ahorita no es hora de visita, no pueden visitarlo". Entonces,
hemos esperado, ya era las nueve de la mañana y recién hemos
entrado a visitar a mi hermano. Mi hermano estaba botado en la

cama, ni hablaba siquiera, ni una palabra tenía y nosotros hemos
preguntado al doctor qué hayga pasado a mi hermano. Nos ha dicho
que ni ambulancia no había para mi hermano, en el hospital recién
nos han dicho que lo habían traído en un carro de la prensa, tampoco
era ambulancia. Así, muerto lo habían alzado a mi hermano, diciendo
que está muerto, muerto, así. Nosotros no hemos visto qué ha
sucedido y no se recuerda de nada mi hermano. Como no podía
hablar, tampoco él no nos ha contado...

El sábado hemos bajado abajo - a la ciudad de La Paz - a pié también,
un poco tristes, un poco preocupados. Así nomás hemos bajado,
porque ese día sigue mi hermano con el oxígeno. Cuando hemos
llegado al hospital nos dice: "A las 12 ya va a estar en sala de
recuperación". Pero tampoco se podía hablar con él porque ese
ratito estaba recuperando mi hermano. Ese día ya mi hermano ya
estaba recuperando un poco, un poco nomás, pero no mucho.

Nosotros, ¿qué podemos hacer? En vano estamos diciendo al
gobierno que nos atienda de una vez. Parece que los doctores no
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quieren atender en los hospitales. Así, a mi hermano le han dado
de alta, volvió a pie a casa, un poco mal llegó. Desde entonces en
mi casa un poco se esta reposando, pero hay veces triste está,
porque no puede moverse ni a otro lado ni a este lado (señala el
cuello). Hay veces preocupado nos encontramos, parece que mi
hermano se olvida todo, no puede, no es como antes que era mi
hermano. Un poco quiere disgustarse con nosotros, hay veces
prepotente se pone con nosotros y entonces nosotros entendemos
que él está mal, ¡tanta sangre ha perdido! No está recuperando
muy bien, no está trabajando tampoco y a mi mamá ayudaba
porque mi papá es de edad, mi mamá también es de edad, ellos no
trabajan, mi mamá tampoco no sabe hacer nada, en la casa para
las wawas sabe cocinar, nada más. Pero ahora, ¿quién le va a
ayudar? Otros mis hermanos tienen su familia, tienen sus esposas,
entonces ellos tampoco le pueden ayudar a mi mamá. Él es solo,
entonces le ayudaba a m¡ mamá, siquiera un poco le daba a mi
mamá para que se compre, para e! mercado le daba siempre. Pero
ahora no está trabajando, casi tres meses ya no está trabajando.

Yo... no quiero recordar esos momentos difíciles que hemos vivido
porque para mí recordar es muy tremendo, hay veces me duele mi
corazón porque mi hermano ha sido herido, el único hermano
bueno. Por el momento no es lo mismo que mi hermano antes era.
Yo me siento de mi hermano mal, bien me preocupa. Yo quiero
que se recupere como antes estaba, pero... no se puede recuperar
mi hermano, yo me imagino que no se va a recuperar como antes.
Mi mamá se siente preocupada hay veces llora ella, no puede hacer
nada. Mi papi también un poco se siente mal, porque ellos piensan
que nunca se va a recuperar mi hermano, pero ojalá que se recupere,
pero no va a ser como lo mismo que era mi hermano ...

Un poco bien le habían tratado a mi hermano en los hospitales, a
nosotros también nos han tratado bien. Pero últimamente ya no
nos han tratado bien porque nos tiene que valorar  a los heridos
para que nos paguen (la indemnización) y parece que el gobierno
no les ha pagado, no querían atender a mi hermano, nos decía
que no. A nosotros no nos han pagado, nos tiene que pagar. Pero
también hemos recibido buena atención de los médicos, más que
todo en el Hospital del Tórax.
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Nosotros, no. nada hemos recibido, ni así, triste, llorando hemos
pasado la Navidad, porque no había ninguna ayuda del gobierno.
Algunos nosotros también tenemos hartos hijos, entonces, llorando,
así, se han quedado esa noche: no podíamos cocinar nada en
nuestras casas. Así, triste hemos pasado la navidad, no hemos
recibido ninguna ayuda del gobierno.

6) Solidaridad con las viudas y familiares de los fallecidos

Peor se debe sentir perder un ser humano. Nosotros siempre nos
sentimos mal, aunque no está muerto nos sentimos mal. Peor deben
estar ellos, cuando un ser querido han perdido. Digo, si se hubiera
muerto, yo también me hubiera muerto, porque nosotros casi en
la familia siempre andamos. El papá se muere, no es lo mismo, ¡no
puede ser! El gobierno en vano nos va a estar dando plata, ese
para un rato va a ser, no va a ser para toda la vida, hay que estudiar
a los hijos, tiene que ir al cuartel, incluso, cuando ya va a tener su
esposa, hay que casarlos a ellos y esos gastos, ¿de dónde va a
salir? Las mujeres tampoco tenemos trabajo, entonces, ¿cómo van
a sostener sus familias? Esos muertos, los que han fallecido, quizás
un joven ha fallecido. Yo digo que aquellos, aquellas personas que
han perdido a sus seres queridos deben estar pasando unos
momentos difíciles, así me imagino. Porque de un herido nomás
nosotros un poco dolidos, preocupados diario caminamos. Ellos...
¿cómo estarán en su hogar? No sabemos.

7) Organización y luchas de los heridos y sus familiares:
"huérfanos nosotros estamos"

Yo le ayudo a mi mamá, porque ella no entiende castellano, sólo
habla aymara y en las reuniones sólo hablan castellano. Ella no
entiende, de ese motivo yo la estoy ayudando, le acompaño, porque
yo también me siento mal por mi hermano.

Nosotros nos hemos organizado en una asociación, que es de los
heridos por la guerra del gas. En esa asociación  - nosotros hasta
ahorita estamos bien asociados, estamos organizados bien - hemos
ido para que nos atienda el gobierno rápido. Hemos ido hasta
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Warisata, a hacer marchas, hemos salido casi una semana y hemos
llegado aquí, por el momento, la asociación esta yendo bien, yo le
agradezco a ios dirigentes mas que todo que nos han orientado.
Nosotros, la asociación, queremos que el Goni esté en la cárcel de
Chonchocoro, nosotros más primero eso queremos.

Nosotros queremos el ex presidente Gonzalo Sánchez de Lozada
que esté en la cárcel de Choncocoro, que se haga justicia. Es que
nosotros nos sentimos mal, porque tantos asesinatos, heridos,
amputados... Entonces, nosotros queremos justicia, nosotros
queremos que Gonzalo Sánchez de Lozada esté en Chonchocoro,
no él nomás, nosotros también queremos a los seguidores, por
ejemplo el Yerko Kukoch y Sánchez Berzáin, a todos sus seguidores.
Nosotros queremos que sea más rápido, a medio año (2004) ya se
pueden hacer estas cosas. Nosotros le vamos a exigir, vamos a salir
en huelgas, bloqueos, pero que haya justicia, que no se quede así.

Nosotros no estamos de acuerdo con el dinero nomás, nosotros les
queremos siempre en Chonchocoro, porque el dinero un ratito nos
va ayudar, pero, ¿y nuestras vidas? ¿y nuestros heridos? Ya no es
lo mismo que antes... Él asesinó a nuestros hermanos bolivianos,
más que todo a nuestros hermanos áltenos. Queremos que no esté
libre, ni aquí ni en otros países. Lo vamos a conseguir. El Alto es
muy grande. Que Carlos Mesa consiga abogados y que empiece
ya el juicio, nosotros estamos decididos. Otros gobiernos también
nos pueden ayudar para empezar el juicio, yo pediría que otros
países nos ayuden también.

Más primerito, durante dos meses, casi diario hemos ido a las
reuniones, y a las marchas también hemos ido. Pero no había plata
ni para nuestros pasajes, diario era la reunión ahora mas bien en
una semana una vez estamos haciendo la reunión.

Nosotros hemos logrado
no nos han querido pagar la ayuda humanitaria. No tenia que haber
esta ayuda humanitaria para los heridos, entonces nosotros hemos
dicho: "Que nos paguen ayuda humanitaria". Entonces, nosotros
hemos dicho: "Que hayga de una vez esa ayuda humanitaria".

hasta ahorita, por el momento... no,

160



Eso estamos logrando, pero recién vamos a empezar con los juicios
al Goni.

Otras organizaciones hasta ahorita, por el momento, ni se acuerdan.
Por ejemplo, FEJUVE, COR, ellos primerito nos han sacado para
marchar, ellos han convocado las movilizaciones, pero hasta el
momento no nos han ayudado, ni siquiera han ido a ver a los
hospitales.

Nosotros a ningún partido pertenecemos por el momento, no,
ninguno, no somos ningún político. Los partidos tampoco no se
acuerdan de los heridos, por lo que hemos luchado por el gas no
se acuerdan. Pero sí para sus elecciones bien a nosotros nos utilizan,
nos hacen servir de su escalera, pero ahora, ni siquiera no se
acuerdan de nosotros.

Yo un poco he aprendido, antes no sabía ni cómo organizarse, qué
era una marcha, un poco sabía, pero ahora, participando en esas
organizaciones un poco ya sé cómo es la situación de nosotros.
Me siento feliz, cuando uno está organizado, todo puede lograr.
Parar mí es interesante escuchar en esas reuniones, a mí me
satisface. La organización siempre ayuda, yo me siento orgullosa
también de participar en la asociación.

8) El gobierno de Mesa: "igual que lo mismo estamos"

Lo mismo que con el gobierno Sánchez de Lozada, lo mismo parece,
qué para mi pensamiento, es mi manera de ver, es lo mismo. Nada
no nos ha ayudado hasta ahorita Carlos Mesa, igual que lo mismo
estamos. Parece que el Carlos Mesa no nos escucha, hasta ahorita.
Nos podía escuchar, nos podría pagar esas donaciones para nosotros.
Cualquiera excusa esta sacando: "Este papel no esta bien...." Hace
tres meses estamos luchando. Si nos quisiera ayudar el Carlos Mesa
ahorita ya lo hubiéramos logrado la ayuda humanitaria, pero hasta
el momento no hay nada de ayuda del Gobierno

Yo digo ¿por qué sufrir? Más que todo, para pasar estos malos
momentos que nos ayude, que no escuche. Pero por el momento
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no nos están escuchando. Yo digo: "Que se ponga la mano al pecho,
que nos escuche de una vez". Nosotros no sabemos estar sufriendo
diario, los heridos sin trabajar, por lo menos que le de algo trabajo
a los amputados, cualquier trabajo, yo diría eso, yo pediría a Carlos
Mesa.

Si pudiera hablar con COR, con el FEJUVE lo mismo diría; que nos
ayuden, que nos apoyen por io menos. Pero hasta ahora, por el
momento, no nos están ayudando. ¿Dónde está el Mauricio Cori?,
¿dónde está el Juan Melendres? pero hasta ahorita no nos están
ayudando, ni están apoyando. Por lo menos nos tiene que apoyar,
de ellos ningún apoyo hasta ahorita estamos recibiendo. Nosotros
aceptaríamos cuando ellos vengan. Si nos quieren apoyar, que nos
apoyen, así nosotros también un poco tranquilo nos vamos a quedar.
Pero ahoritita nosotros como huérfanos estamos, sin apoyo de ellos.
Yo pediría que nos apoyen y quizás en ese momento podríamos
salir más fácil.

No sé, ¿qué será? Yo digo, con nüestras familias nosotros de vuelta
vamos a salir a marchar a las calles debido a eso-. No importa, que
nos maten a todos ya. Si es posible, nosotros vamos a salir por las
marchas, si no nos atiende rápido. Por lo menos nosotros queremos
que nos den hasta este fin de mes. Nosotros, ¿hasta cuándo vamos
a estar sufriendo, yendo por aquí, por allá? Hoy día nos atenderá,
o ¿qué día nos atenderá? Más que todo no nos quiere atender a
nosotros, yo pido que nos atienda rápido, para no estar sufriendo,
más que todo los heridos sufren sin trabajar.

Un poco ha cambiado por la guerra del gas, pero siguen los del
gobierno queriendo explotar el gas, pero un poco, con nuestra
sangre.... Si no hubiéramos marchado, no habría esas muertes,
¿qué hubiera pasado? Hasta ahorita ya se hubiera exportado el
gas, ya o sea quería exportar. Nosotros nos hemos movilizado,
nosotros lo hemos hecho suspender.

Nosotros aquí en el Alto cuando nosotros hemos ido de marchas,
así, de protestas, hemos logrado sacarlo al ex presidente Gonzalo
Sánchez de Lozada, tantos muertes, asesinatos así a Gonzalo
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Sánchez de Lozada nosotros hemos logrado sacar, con nuestro
esfuerzo nosotros hemos lo'grado, la ciudad de el Alto lo ha logrado.
Nosotros nos sentimos orgullosos, porque la ciudad de El Alto ha
hecho todo esto. El Alto ha logrado para toda la Bolivia.

9) Sueños

Yo quería ver El Alto como la ciudad de La Paz, pero por el momento
no es así. Nosotros queremos que la ciudad de El Alto tenga buenas
universidades, que haya fábricas. Quizás cuando tenga más edad
ese sueño se va a cumplir.

Para mis hijos, yo digo que estudien, a mí me gustaría que fuesen
profesores, abogados, mi sueño es eso, aunque quizás no se va a
poder, con ese sueño voy a seguir yo. Yo quiero que estudien mis
hijos, que salgan adelante, el estudio es bueno, pero con esta
hambre... la miseria... no se puede estudiar. Yo pido al gobierno
de Carlos Mesa que haya trabajo, con eso podemos salir adelante,
Bolivia tiene más riquezas que otros países. No sé estos gobiernos
qué pensarán... ellos tienen que pensar en Bolivia.

Que se recupere mi hermano, que estudie, que entre en la
universidad. Él no ha terminado sus estudios por ayudar a mis papás.

Yo sueño que se recupere y entre en la universidad.
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FOTOS DE ISABEL Y SU FAMILIA

Isabel en el patio de su casa, al
lado de la casa donde

Viven sus padres y sus hermanos

La familia de Isabel con Manuel
al fondo, de azul
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A MODO DE REFLEXIONES FINALES

La finalidad de estas reflexiones es aportar algunos elementos de
relación entre los objetivos de la investigación, los testimonios y
los capítulos introductorios que los han contextualizado.

La pollera como frontera

Las historias de vida de Benita, Eva e Isabel, dan cuenta, en su
diversidad, de las duras condiciones de vida del pueblo alteño, y,
en particular ,de las mujeres alteñas como sujetos de una triple
discriminación: de clase, de género y de etnia. Las protagonistas
destacan, por una parte, la discriminación laboral que sufren como
"mujeres de pollera", pues el mercado de trabajo no les da más
oportunidades que el servicio doméstico, la venta callejera y el
trabajo no cualificado, donde sus ganancias son exiguas y, además,
inferiores a los de los hombres de su misma condición étnica y
social. Por otra parte, señalan el maltrato cotidiano que sufren las
"mujeres de pollera" en su condición de mujeres indígenas, que se
plasma muy gráficamente en el desprecio por su indumentaria.
Así, la pollera se convierte en una frontera de género, clase
y etnia. Si bien contiene elementos de orgullo identitario, y
en ese sentido es un símbolo de orgullo y rebeldía, supone
al mismo tiempo una marca de discriminación.

En cuanto a las opiniones políticas de las tres mujeres
testimoniantes, sobresale que desde su condición de género,
resignifican la "esperanza del gas", asociándola  a la solidaridad
intergeneracionai, ai sueño de un futuro mejora para sus hijos
e hijas, y a la necesidad de ese combustible para la realización
de las tareas domésticas. Estos significados, tan importantes
para la vida cotidiana de las mujeres, han generado una fuerte
apropiación por parte de éstas de las reivindicaciones que
motivaron la "guerra del gas"

Violencia, discriminación y ausencia de derechos humanos:
realidades cotidianas
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Estos testimonios evidencian que la represión militar y policial en
El Alto fue desproporcionada. Por una parte, la población alteña
no estaba armada - más allá de palos y piedras. Por otra, los
operativos militares y policiales no atacaron solamente a gente
movilizada en las calles - en lo que se podría calificar como respuesta
defensiva - sino que atacaron también a los hogares donde se
guarecían precisamente las familias que no querían verse envueltas
en las protestas.

Estas biografías demuestran que existe una continuidad en la
violencia y discriminación antes, durante y después de la guerra
del gas y, en consecuencia, visibilizan que la violencia de Estado
que tuvo lugar durante la guerra del gas no es sino una agudización
coyuntural de la discriminación y violencia de corte racista y clasista
que diariamente soporta el pueblo alteño, abandonado a su suerte
por el Estado. Desde este punto de vista, la galopante precarización
del trabajo, la ausencia de servicios básicos y planificación urbana,
la limitada cobertura de salud y educación, la exclusión de los
partidos políticos tradicionales y de las instituciones del Estado, el
desprecio diario de la sociedad mestizo-criolla y la represión militar
y policial, no son sino diferentes caras del mismo fenómeno de
discriminación y violación de los derechos humanos de los sectores
subalternos bolivianos, mayoritariamente indígenas. A fin de
cuentas, distintos grados y formas de violencia cotidiana.

Entre la violencia de Estado y la violencia rebelde

Una mención a parte merece la violencia ejercida por la propia
población alteña movilizada contra la población alteña, en
definitiva, contra sí misma. Este fenómeno de autoagresión, si se
puede llamar así, tuvo su peor rostro en la "violencia rebelde"
ejercida contra las y los afectados directos, que vivieron situaciones
de extraordinaria dificultad para atender y trasladar a sus heridos y
a sus muertos por razón de los férreos bloqueos.

Estos testimonios dan cuenta, con extraordinaria lucidez, de la suma
de violencias que generan también las movilizaciones sociales y de
cómo la gente común queda atrapada entre la violencia rebelde y
la violencia de Estado.
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Pero el descubrimiento más inesperado de esta investigación fue
constatar que, durante el tiempo qué duró la investigación de campo,
los líderes de las organizaciones contrahegemónicas no estaban
prestando su apoyo, ni tan siquiera moral, a las  y los afectados
directos, pese a haber tenido mucho que ver en la convocatoria de
las movilizaciones y a sustentar, desde entonces, gran parte de su
legitimidad discursiva en los "hechos gloriosos de octubre". Así,
presentaeon ante la opinión pública, a los fallecidos de octubre como
"nuestros mártires", pero no apoyaron a sus familiares. Este es un
indicio, entre tantos, del distanciamiento de las cúpulas de las
organizaciones contrahegemónicas, más preocupadas por ejercer
presión sobre el poder establecido, que por responder a las demandas
de sus propias bases y construir una hegemonía alternativa.

Reivindicaciones de los colectivos de afectadas y afectados:
dinero, asistencia, justicia y voz

Una cuestión importante para analizar las reivindicaciones de estos
colectivos es la temprana división de las y los afectados y sus
familiares en dos asociaciones. Sin duda, el diferente punto de
partida de heridos y familiares de fallecidos ante el Estado de cara
al reconocimiento de indemnizaciones, fue clave en su división:
mientras que existían precedentes de indemnización por
fallecimiento en circunstancias similares - es el caso de las víctimas

mortales de "febrero negro" - no existían tales precedentes en la
indemnización de heridos. En consecuencia, los familiares de
fallecidos tuvieron una relativa facilidad en el logro de sus
reivindicaciones económicas, mientras que los heridos vivieron un
sin fin de dificultades para lograr muy exiguas indemnizaciones.
En definitiva, la respuesta diferenciada del Estado a las
reivindicaciones de estos colectivos produjo una fractura en
su interior. Esta es una reflexión extensible al plano más amplio
de los movimientos sociales e indígenas bolivianos contemporáneos,
fraccionados por sus diferentes agendas reivindicativas ante el
Estado y por las diferentes respuestas del Estado  a las mismas.

Pero hay que destacar que estos colectivos y sus miembros no
reivindican solamente dinero. Tampoco cabría afirmar que el dinero
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sea su reivindicación principal. Estos colectivos ciertamente
demandan indemnizaciones y asistencia del Estado  - sobre todo
salud y.trabajo pero reivindican también justicia  y voz, exigencias
que yo calificaría de demandas de ciudadanía política.

La prioridad dada por las y los afectados a la consecución de
indemnizaciones económicas ha estado vinculada - en lo individual
- a la intensidad de la función económica de la persona agredida
para la familia afectada y - en lo colectivo - a la respuesta
diferenciada del Estado, más favorable a la indemnización por
fallecimiento que a la indemnización por agresiones sin
consecuencia de muerte. Así, Eva puso ef énfasis en las demandas
de ciudadanía, mientras Benita e Isabel, además de exigir justicia y
voz, lucharon por lograr una indemnización. Eva no dependía
económicamente de su hijo, mientras que Benita y la familia de
Isabel sí dependían de su esposo y hermano.

Es importante dejar constancia en estas reflexiones finales de que
la inmensa mayoría de los heridos - como es el caso del esposo de
Benita y del hermano de Isabel - carecían de los derechos laborales
reconocidos por la legislación boliviana y fueron inmediatamente
despedidos al no presentarse a sus respectivos trabajos. Hay que
recordar que estas personas y familias vivían de sus trabajos y que
sus diferentes grados de incapacidad e invalidez han dado al traste
con su precario modo de subsistencia. Si a esta constatación
sumamos que la discriminación salarial y labora! de las mujeres
alteñas - común a otras mujeres de los sectores subalternos - hace
muy difícil que las mujeres sustituyan en términos de ingresos a los
hombres heridos o fallecidos, podemos concluir que la situación
económica de las familias afectadas se ha precarizado
enormemente tras la "guerra del gas".

En consecuencia, las demandas económicas y asistenciales de estos
colectivos son legítimas y nos atrevemos a romper una lanza contra
la estigmatización que estos colectivos han sufrido: si bien las
precarias condiciones de vida de la mayoría del pueblo alteño son
merecedoras de acciones redistributivas y reformas estructurales
de parte del Estado, no cabe duda de que las familias afectadas
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directas por la guerra del gas tienen un factor añadido de
vulnerabilidad, que requiere apoyo económico y asistencial.

Identidad alteña rebelde: reinvención de lo indio en la ciudad

Los discursos de las protagonistas pasan del orgullo a la impotencia
de forma muy fluida. En los tres se observan rasgos de una identidad
alteña negativa - relacionada con las condiciones de pobreza y
exclusión - pero también se observa la incipiente construcción de
una identidad alteña positiva, sustentada en la reivindicación, en
positivo, de su "indianidad" y de su carácter rebelde y reivindicativo.
Se observa en los testimonios que el carácter rebelde de El Alto es
visto por las protagonistas como una esperanza de futuro para el
conjunto de los sectores subalternos, como si El Alto hubiese sido una
vanguardia representativa de aquellos durante la "guerra del gas".

Coincido con Patzi (2004) en que la migración de aymaras e El
Alto, no conlleva necesariamente un proceso de mestizaje y
aculturación, sino más bien un proceso de "indianización de las
áreas metropolitanas" de una enorme magnitud, pues el proceso
acelerado de migración campo-ciudad que ha tenido lugar en Bolivia
hace que la mayoría de los aymaras sean actualmente alteños.
Esto no sucede únicamente en El Alto, de modo que en los albores
del siglo veintiuno la mayoría de las y los indígenas bolivianos viven
en las ciudades, pese a que aún se crea que los indígenas son
esencialmente campesinos .

Si sumamos las duras condiciones materiales de vida en El Alto, la

inatención del Estado, la frustración del sueño de una mejor vida,
la posición estratégica de El Alto con relación a la ciudad de La Paz
y la confirmación de una identidad alteña positiva de carácter
rebelde. El Alto se configura como un escenario propicio para
futuros ciclos rebeldes y para la reinvención de lo indígena en los
márgenes de las ciudades.

Esta traslación viene a dislocar los movimientos sociales indígenas,
cuyo reto, a futuro, será articular a las y los indígenas rurales con
los urbanos de forma estratégica, más allá de las alianzas
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coyunturales que se han producido en momentos de crisis política,
como demuestra la "guerra del gas".
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El Alto, desde las violentas jornadas de octubre, ha asumido
un protagonismo inusitado en la prensa internacional y nacional.
Diversos movimientos sociales, activistas políticos, voceros de
opinión pública e investigadores han identificado esta urbe
como un espacio privilegiado para observar una serie de
cambios ocurridos en las principales ciudades latinoamericanas:
grandes poblaciones migrantes del área rural que, en espacios
de precariedad intolerable, articulan nuevas identidades
rebeldes. Esas identidades cotidianamente crean y recrean
culturas indígenas, articulan novedosas redes de organización
para enfrentar la pobreza, reivindican un horizonte de cambio
y esperanza; pero al mismo tiempo conviven con altos niveles
de violencia, con prácticas discriminatorias, toleran malos
gobiernos y corrupción institucionalizada.

Esta investigación, tiene la virtud de acercarse con mucha
sensibilidad, respeto y comprensión a la profunda ambigüedad
que encontramos en los procesos sociales de El Alto. La autora,
de origen español, utiliza los hechos de octubre para comprender
los diversos niveles de discriminación que sufren todos los
alteóos pero especialmente las mujeres que viven su exclusión
desde su identidad de género, de clase adscripción étnica.

Calle Eulert N“ 215 y 280. Esq. Avenida Juan Pablo II

Zona 16 de Julio* Casilla 12571

Teléfono piloto: (591-2) 2 840441 • Fax: 2 840244

Pagina Web: wvm.gregorias.org.bo

Email: gregorias@gregofias.org.bo • El Alto - Solivia

regona
paza

ití.


