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Presentacion

El Alto, desde las violentas jornadas de octubre, ha asumido un
protagonismo inusitado en la prensa internacional y nacional.
Diversos movimientos sociales, activistas politicos, voceros de
opinién publica e investigadores han identificado esta urbe
como un espacio privilegiado para observar una serie de cambios
ocurridos en las principales ciudades latinoamericanas: grandes
poblaciones migrantes del area rural que, en espacios de preca-
riedad intolerable, articulan nuevas identidades rebeldes. Esas
identidades cotidianamente crean y recrean culturas indigenas,
articulan novedosas redes de organizacion para enfrentar la
pobreza, reivindican un horizonte de cambio y esperanza; pero
al mismo tiempo conviven con altos niveles de violencia, con
practicas discriminatorias, toleran malos gobiernos y corrupcion
institucionalizada.

La investigacion que hoy presentamos tiene la virtud de acercarse
con mucha sensibilidad, respeto y comprension a la profunda
ambigliedad que encontramos en los procesos sociales de El Alto.
La autora, de origen espafiol, utiliza los hechos de octubre para
comprender los diversos niveles de discriminaciéon que sufren todos
los altefios pero especialmente las mujeres que viven su exclusion
desde su identidad de género, de clase y adscripcién étnica.

La autora presenta la violencia del Estado, pero también denuncia
la violencia rebelde, dando cuenta de la suma de violencias que
generan las movilizaciones sociales. Se describe —en la propia voz
de los/as protagonistas- como la gente comin queda atrapada
entre violencias publicas y violencias encubiertas, pero violencias
al fin, ampliando las formas de discriminacion y ausencia de de-
rechos humanos en El Alto.

Por todo ello, el libro que presentamos es el mejor homenaje a los
miles de hombres y mujeres que — desde sus espacios subalternos
- tomaron las calles y demandaron una ciudadania politica mas
amplia de lo que los marcos institucionales les permitian. A traves
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del conocimiento de este proceso histérico buscamos alejarnos
de una vision “gloriosa” de los hechos de octubre para mas bien
recurrir a ésta coyuntura rebelde en busca de comprender mejor
nuestra cultura politica, densamente enmarafnada en formas
consientes o incluso inconcientes de discriminacion social.

En esta coyuntura, la voz de las mujeres, representadas por Be-
nita, Eva e Isabel, narran los hechos con impresionante lucidez;
a partir de ellas se logra constatar la triple discriminacién que
viven las altefias: de clase, de género y de etnia. Con discursos
gue constantemente transitan entre el orgullo y la impotencia,
estas mujeres dejan claro testimonio de una sociedad poscolonial
donde las clases sociales construyen la desigualdad articulada
por una densa exclusién de lo indigena, estigmatizado y humi-
llado por una “Bolivia moderna” que por mucho tiempo busco
relegarlo o encubrirlo.

Explorar la vida desde la narracion es una opcion metodolégica
pero también una opcién politica que este trabajo revela como
vigoroso. Su poder se encuentra en la palabra que narra la vida,
los hechos y con ello la construccién de una identidad altefia
que reivindica su “indianidad” no como un estigma negativo
sino en su caracter rebelde, constructor de un futuro de auto-
determinacion.

Lourdes Montero

DIRECTORA
Centro de Promocién
de la Mujer Gregoria Apaza
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PROLOGO: LOS DE “ARRIBA”
SON INDIOS

“Ese domingo doce de octubre nadie mencion6 que
se cumplian 511 anos de la llegada de los esparioles”.
(Gémez 2004:98)

El 12 de octubre de 2003, los habitantes de la ciudad de La Paz
llevdbamos varios dias sin acceso a alimentos frescos y ya no ha-
bia gasolina para los coches, ni gas para cocinar. Los mercados
estaban vacios, no circulaban vehiculos por la ciudad y reinaba
un extrano silencio.

Desde que, a mediados de septiembre de 2003, empezaron las
movilizaciones de las organizaciones indigenas y campesinas
contra el proyecto gubernamental de exportacion del gas boli-
viano por puerto chileno, hasta que el 8 de octubre se sumé a
las movilizaciones la ciudad de El Alto, satélite de La Paz, el pais
vivia una relativa normalidad.

La movilizacién altefa, sin embargo, fue capaz de completar el
cerco a La Paz que las organizaciones campesinas venian realizan-
do desde septiembre, resultando en un bloqueo férreo y total de
sus vias de acceso: La Paz estaba sitiada. El gobierno de Gonzalo
Sanchez de Lozada militarizé de inmediato la ciudad de El Alto y
empez6 la represion el 9 de octubre, en una escalada de violencia
que llegé a limites insostenibles el 12 de octubre.

En aquél momento yo vivia en La Paz, donde trabajaba en calidad
de cooperante de una ONG internacional. Como tantos habitan-
tes de “abajo” - de La Paz - vivi con un sentimiento de injusticia
e impotencia la represion militar y policial que se desarrollaba
“arriba”- en El Alto - en la ciudad aymara.

La brutalidad con que el gobierno reprimio a la poblacién alte-
fia produjo la repulsa, no sélo de los sectores movilizados, sino
también de la clase media, que se sumo a las movilizaciones.
Personalidades de la vida publica paceiia iniciaron huelgas de
hambre y los vecinos y vecinas de La Paz salimos a las plazas a
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pedir el fin de la represion en El Alto y la renuncia del presidente,
conscientes de que no seriamos agredidos por el ejército, que nos
vigilaba estoicamente: los de “abajo”, éramos blancos y criollos
de la clase media y alta, nada nos sucederia, ningun oficial del
ejército mandaria disparar contra nosotros. De hecho, nada nos
sucedié. Los de “arriba”, sin embargo, eran indigenas aymaras
de las clases populares. Los masacraron.

“No casualmente esta ciudad de indios (la alteridad
radical de la Bolivia mestizo-criolla) ha sido la mas
golpeada por la represion y Mamanis, Huancas, Quis-
pes son otra vez mayoria en las listas de muertos”.
(Stefanoni 2004:5)

12



PRESENTACION
DE LA INVESTIGACION

El 2003 fue un afio negro para Bolivia. Desde que el ex presidente
Gonzalo Sanchez de Lozada - “Goni” - tomé posesion en agosto
de 2002, hasta que abandoné el pais rumbo a Miami el 17 octubre
de 2003, hubo dos levantamientos indigena-populares: “febrero
negro” y la "guerra del gas”. Los enfrentamientos, que tuvieron
lugar entre la poblacién civil y las Fuerzas Armadas durante estos
dos levantamientos, dejaron una estela sangrienta de 90 muertos
y mas de 600 heridos. La masacre de civiles no armados a manos
del ejército y la policia que tuvo lugar durante la “guerra del
gas” en la ciudad de El Alto mandé al exilio al “gran reformador
neoliberal” de Bolivia, sucediéndole en el cargo su vicepresidente,
Carlos Mesa, quien prometid justicia y un gobierno de transicién
democratica.

Objetivos

Este proyecto de investigacion pretende relacionar las movi-
lizaciones indigena-populares y las violaciones a los derechos
humanos que tuvieron lugar durante la represion militar y po-
licial ejercida contra el pueblo altefio durante la “guerra del
gas” - como momento coyuntural - con el marco mas amplio
de exclusion, discriminacion y violencia que sufren las y los alte-
fos, en su condicién de clase y etnia, con especial énfasis en la
vivencia de estos fenémenos por las mujeres, por sufrir ademas
violencia y discriminacion de género - situacién estructural. Esta
investigacion pretende demostrar el caracter racista, clasista y
desproporcionado de la masacre que tuvo lugar en El Alto, arti-
culandolo con la discriminacion y violencia cotidianas que sufren
las y los indigenas bolivianos, de caracter histérico, que esta en
el sustrato del levantamiento indigena-popular denominado
“guerra del gas”.

A través de testimonios biograficos de mujeres altefias afecta-
das por la guerra del gas, nos aproximaremos a sus experiencias
de exclusion, discriminacion y violencia, en sus dimensiones de
clase, género y etnicidad, tal y como son vividas por sus propias
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protagonistas. También abordaremos su lucha por constituirse
en sujetos politicos para revertir esta situacion. Los testimonios
abarcan un eje temporal amplio, en el que se aborda su vivencia
de la guerra del gas; pero también su situacién de exclusiéon y
discriminacién anterior y posterior a la misma, trazando las conti-
nuidades y cambios provocados por el encuentro con la violencia
militar y policial. Por tanto, los testimonios son expresion de las
condiciones de vida, de la violencia - cotidiana y extraordinaria
-y de la exclusiéon que vive el pueblo altefio y particularmente
las mujeres altefias como sujetos de una triple discriminacién de
etnia, clase y género.

Es una orientacion explicita de esta investigacion alcanzar estos
objetivos a través de los relatos directos y biograficos de las mujeres
afectadas - mujeres comunes - cuyas voces no se escuchan ni en
la arena politica ni en los medios de comunicacién. Sin embargo,
quiero aclarar que los testimonios de estas mujeres no hablan
s6lo de si mismas como sujetos aislados, sino que abordan sus
relaciones sociales y sus experiencias vitales compartidas.

Estructura del documento

La investigacion esta estructurada en cuatro partes. Las tres pri-
meras sirven para contextualizar y aportar elementos de analisis
de los testimonios, tanto en relacion a los limites y enfoques de
la presente investigacion, como en relacién al entorno histéricoy
socio-politico de la guerra del gas. La cuarta parte del documento
contiene los testimonios biograficos in extenso de tres mujeres
altefas afectadas por la guerra del gas.

La primera parte del documento aborda el proceso de investi-
gacion: el punto de partida, mis motivaciones e intereses como
investigadora, el disefio del proyecto de investigacion, el acceso al
campo, la solucién de los problemas de investigacion especificos
a la naturaleza del proyecto y la metodologia empleada en la
toma de testimonios.

La segunda parte contiene una contextualizacién histérica de
la tensién entre los sectores de la oligarquia criolla y los indige-
na-populares (subalternos) durante el periodo republicano de
Bolivia. Arranca con unas aclaraciones conceptuales, sigue con
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unas reflexiones sobre el fenémeno recurrente de insurgencia
indigena en Bolivia y concluye con unas notas sobre las etapas
histéricas de la Republica de Bolivia, contraponiéndolas a los
ciclos rebeldes protagonizados por los sectores subalternos,
especialmente indigenas.

La tercera parte describe la “guerra del gas”: su contexto, los
actores actuales del campo politico y su correlaciéon inestable
de fuerzas, su escenario, sus antecedentes inmediatos y sus eta-
pas.

La cuarta parte constituye el corazén de esta investigacion. Con-
tiene los testimonios de tres mujeres altefnas afectadas directas
por la guerra del gas: Benita Quispe, Eva Mollericona Quispe
e Isabel Huanca Mamani. El documento concluye con unas re-
flexiones finales.
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PRIMERA PARTE: EL PROCESO
DE INVESTIGACION



l.- DE COMO LLEGUE A HACER ESTA INVESTIGACION

Un mes antes de la guerra del gas, en septiembre de 2003, me
habia inscrito en la Universidad Auténoma de Madrid para con-
tinuar con mi doctorado en Antropologia Social. Mi interés de
entonces era desarrollar una investigacion en El Alto en torno a
la problemaética de género y etnicidad.

Tras varios afios de formacién feminista y de trabajo en coopera-
cién internacional, me urgia comprender la interrelaciéon entre
género y etnicidad, ausente hasta ese momento en mi formacion.
Las teorias de género que habia estudiado me parecian poco
permeables al asunto étnico. En mi préctica profesional como
cooperante en Bolivia, escuchaba frecuentemente discursos de
universalismo feminista, abogando por la solidaridad de género
por encima de todo, ciegos a las diferencias entre las mujeres’
y, por otra parte, en los discursos indigenistas percibia el mismo
universalismo, pues hablaban de “lo indigena” bajo visiones ro-
manticas e idealistas de equidad social, reciprocidad y respeto a la
naturaleza, negando las diferencias existentes en el interior de las
comunidades, muy expresamente la de género. Me preguntaba
entonces si estas visiones no estarian demasiado mediadas por
los intelectuales indigenas — casi todos varones - y por intereses
politicos. ; Cémo serian las percepciones propias de las diversas
mujeres indigenas sobre las cuestiones de género y etnicidad?
iCuales serian sus visiones de las cuestiones de género en su
propia cultura? ; C6mo viven estas mujeres, sobre quienes pesa
una triple discriminacion de género, de etnia y de clase?

Pensé en El Alto porque desde que llegué a Bolivia, en marzo de
2003, llamé mi atencion la segregacion espacial existente en el
continuo habitacional La Paz - El Alto, observable a simple vista,
como si existiese una ecuacién matematica que situase a los mas
blancos y mas ricos abajo - donde las inclemencias de los Andes
son mas benignas - y a los mas indigenas y mas pobres arriba,
en pleno altiplano, a mas de 4.000 metros sobre el nivel del mar,
desprotegidos del refugio del valle de La Paz. Entre el extremo
sur de la ciudad de La Paz, su extremo mas blanco y pudiente, de

2 Paraun a critica a la categoria de género ver Haraway 1995.
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clima mas benigno, y la periferia de El Alto, fria y ventosa, indi-
gena y pobre, existen unas gradaciones de etnia y clase de una
coherencia asombrosa. Una segregacion espacial que hace visible
la segregacion y la “pigmentocracia” vigentes en Bolivia.

Cuando estaba reflexionando sobre cémo definir y con quién
realizar la investigacion en El Alto, tuvo lugar la guerra del gas
y crei que debia trabajar en torno a este fenémeno, intentando
combinar la perspectiva de género con la de clase y etnia, en un
proyecto sustentado en testimonios directos de mujeres indigenas.
La toma de estos testimonios me permitiria rescatar las voces de
estas mujeres que, si bien muy activas en algunos aspectos de
la vida publica - particularmente en la economia y en las orga-
nizaciones sociales de base - estaban alejadas del ejercicio de la
palabra en publico y del liderazgo politico. La guerra del gas, pues,
desplazé mi interés tedrico hacia los movimientos sociales, pero
el enfoque de género y etnicidad ha quedado presente en este
trabajo de manera transversal. A mis motivaciones anteriores, se
sumaba un sentimiento de repulsa por la represién que ordené
el gobierno en El Alto, la ciudad aymara.

De esta manera, la semana siguiente a la renuncia de “Goni”,
realicé y grabé varias entrevistas con lideres¥ecinales altefios
del distrito 8, en la carretera a Oruro, miembros del Comité de
Vigilancia del Municipio de El Alto, el Alcalde y ONGs. La riqueza
y profundidad de esos testimonios contrastaba con el sensacio-
nalismo simplista de la mayoria de los medios de comunicacién,
y esto me motivo a ahondar en la realidad vivida por la gente de
base durante la guerra del gas.

En aquel momento, mi hermana Laura estaba en Espafa, con
sus estudios de comunicacién audiovisual recién concluidos y le
propuse venir a Bolivia para hacer un documental sobre las mu-
jeresy la guerra del gas. El documental audiovisual serviria como
apoyo a esta investigacion y nos uniria en un proyecto comun en
el que Laura se encargaria de los aspectos audiovisuales y yo de
los contenidos. Laura llegé a La Paz a finales de noviembre de
2003. Iniciamos a partir de entonces el proceso de disefio de la
investigacién y de realizacion del documental. Como proyecto
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auténomo, autofinanciamos todos nuestros gastos y trabajamos
con los minimos medios técnicos. Nuestras limitaciones financieras
y nuestros escasos medios técnicos nos dieron muchos dolores
de cabeza, sin embargo, tuvimos libertad total — en las formas
y en el fondo - y un sentimiento de intimidad y empatia entre
nosotras, con las mujeres de la guerra del gas y sus organizaciones
de afectados, que result6é ser muy positivo para lograr el tono
intimo y empatico que desedbamos para el proyecto.

Il.- SOBRE EL PROCESO DE DISENO DE LA INVESTIGACION.
PROYECTOS ALTERNATIVOS.

El proyecto arrancé con el seguimiento informativo coetaneo
a la guerra del gas, a través de la prensa, las revistas bolivianas
de analisis politico, la radio y la television, al mismo tiempo que
participaba en las movilizaciones que tenian lugar en La Paz.
El siguiente paso, en cuanto las comunicaciones entre La Paz
y El Alto se reestablecieron, fue realizar una primera ronda de
entrevistas en profundidad con lideres altefios de base y ONGs
amigas de El Alto.

A partir de esa prospeccion, tres asuntos me interesaron, consi-
derando que queria hacer una lectura feminista de la guerra del
gas. Disefié tres proyectos preliminares de investigacion:

* Pensé en explorar la participacién de las mujeres de la
vida politica y publica (politicas, periodistas, activistas de
los derechos humanos) en la denuncia de la violencia de
Estado ejercida contra el pueblo altefio durante la guerra
del gas, una participacién que a simple vista parecia muy
activa en relacion a las limitadas cuotas de poder alcanzadas
por las mujeres en la vida publica boliviana.

« El segundo proyecto seria de base comunitaria, situado
en uno de los barrios altefios donde la participacion en las
protestasy la represion hubiesen sido fuertes, y pretenderia
explorar las respuestas de las y los habitantes de los barrios
ante las movilizaciones y ante la represién, con especial
atencion a la participacion y resistencia de las mujeres, tan
poco visibilizada.
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* Por ultimo, el tercer proyecto, que seria el elegido, se acer-
caria a las experiencias de vida de las mujeres afectadas
por la guerra del gas y a su lucha contra la impunidad®.

Empecé a hacer contactos para la realizaciéon de cualquiera de los
tres trabajos, e hice prospecciones en los tres terrenos para después
elegir el proyecto que resultase mas interesante y original.

El primero lo descarté porque, aunque fuese protagonizado
por mujeres, serian casi todas mujeres “con voz"”, privilegiadas
a fin de cuentas, y esto marcaria una impronta de clase y etnia,
ademas de sacarme por completo de la reflexién sobre géneroy
etnicidad. Era el proyecto mas accesible de todos, tanto por los
contactos que ya tenia, como por razén de los discursos de las
protagonistas, cincelados a la medida de la academia occidental,
que serian, sin duda, mas faciles de procesar para un trabajo de
esta indole. Si bien considero que ha existido una oposicién a
la guerra del gas muy notoria por parte de una gran diversidad
de mujeres de la vida publica boliviana - lo que contrasta con la
masculinizacion de los liderazgos sociales y politicos - merecedora
de estudio, este proyecto me devolvia a la masacre vista “desde
abajo”, desde afueray no cumplia el objetivo de acercarme a las
“sin voz", sino mas bien pondria en el centro a personajes que
ya habian conquistado ese espacio, aunque por su condicién de
mujeres sufriesen otras discriminaciones y sus trayectorias de vida
publica fuesen un foco de estudio de enorme interés.

Para hacer la prospeccién del segundo proyecto, de base comu-
nitaria, identifiqué los puntos mas candentes de la represion
militar y de la resistencia popular: por una parte, la zona de Rio
Seco, donde la poblacién habia tumbado las pasarelas de concre-
to para bloquear la entrada de los carros militares. Alli se situa
Villa Ingenio, el barrio donde tuvo lugar la mayor masacre de la
guerra del gas. Por otra parte, la carretera a Oruro, una de las
lineas alrededor de las cuales se asientan los nuevos migrantes
y que compone el area mas pobre y desfavorecida de El Alto,
donde la movilizacién social se articulé en torno al bloqueo de

3 No abundo aqui sobre las caracteristicas de este proyecto, pues estdn expuestas en el capitulo
dedicado a la presentacién y disefo de la investigacién, al que me remito.
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la Planta Senkata, lugar de almacenamiento del combustible que
abastece a la ciudad de La Paz.

La carretera a Oruro es una extension de varios kilémetros donde
se alinean numerosos asentamientos no planificados, sin servicios
basicos, paupérrimos y sin estructura reconocible de barrio, que
sin embargo se organizan como el resto de El Alto en una tupida
red de Juntas Vecinales. Los fallecidos y heridos estan dispersos
en los distintos asentamientos cercanos a la carretera. Tanto
la resistencia popular como la represién tuvieron una “légica
zonal” mas que comunitaria, articulada en torno al bloqueo y
desbloqueo de la carretera a Oruro.

Sin embargo, en Villa Ingenio, los militares incursionaron directa-
mente en el barrio, causando 150 heridos y 25 civiles muertos en
un solo ataque, el 12 de octubre. Ademas, en la incursién militar
habia muerto también un soldado, ajusticiado por un oficial por
negarse a disparar contra la poblacién indefensa®. La represion
se dio directamente contra el barrio, contra la comunidad. Este
asentamiento, méas antiguo y acomodado que los de la carretera
a Oruro, tiene estructura de barrio, con su plaza, sus calles em-
pedradas y una fuerte presencia de la Iglesia Catélica, quien se
involucré en la denuncia y atencién de los afectados directos. La
matanza de Villa Ingenio fue uno de los episodios mas sangrientos
de la guerra del gas, si no el mas sangriento y desproporcionado,
precisamente porque las fuerzas armadas atacaron directamente
al barrio, disparando contra personas movilizadas en las calles,
pero también a los domicilios, donde se refugiaban las perso-
nas que no querian participar en las movilizaciones. Sin duda,
para un proyecto de base comunitaria, Villa Ingenio era el lugar
adecuado; asi que un domingo, nos presentamos alli Lauray yo,
camara en mano.

Para nuestra sorpresa, encontramos alli mismo a un grupo de do-
cumentalistas que estaban haciendo un video sobre la guerra del
gas. Conversando con ellos y con algunos de los pobladores de la
comunidad, descubrimos que numerosos investigadores y periodistas
nacionales e internacionales habian acudido ya a Villa Ingenio y que

4 Version de testigos oculares, nunca reconocida por las Fuerzas Armadas.
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los familiares de fallecidos y los heridos habian sido entrevistados
en varias ocasiones: Era el centro mediatico de la guerra del gas.
Ademas, en conversaciones con la parroquia, percibimos un fuerte
aleccionamiento por parte de la Iglesia Catdlica a las victimas y
detectamos su pretensién de fungir de “porteros” (Atkinsony
Hammersley, 1994) no deseados. Precisamente para un abordaje
feminista de la guerra del gas, la Iglesia Catélica nos parecié un
portero muy incomodo.

Este cimulo de circunstancias nos hizo descartar un trabajo
en este barrio y centrarnos en zonas mas abandonadas por los
medios, con menos voz. Asi fue como decidimos concentrar el
trabajo de campo en la zona de la carretera Oruro-La Paz, que
sin embargo no reunia las caracteristicas para hacer un estudio
de base comunitaria vinculado a la represion y resistencia y que
planteaba, pensabamos, serios problemas de acceso por no estar
estructurada en forma de comunidad y porque los heridos y falle-
cidos estaban dispersos. Yo habia trabajado en una de las zonas
de la carretera a Oruro, tenia algunos contactos con dirigentes
vecinales y sentia una gran empatia por aquellos barrios desfa-
vorecidos y abandonados, poblados por migrantes recientes, lo
que les confiere un fuerte sabor andino y rural. Asi, nos decidimos
por el tercer proyecto, con la expectativa de recoger testimonios
en los barrios de la carretera a Oruro.

A través de nuestros contactos, supimos que los afectados y
afectadas por la guerra del gas estaban organizados en dos
asociaciones, una de familiares de fallecidos y otra de heridos. El
grupo de afectadas y afectados, originalmente cohesionado, se
habia dividido poco después de la guerra del gas por problemas
de liderazgo y también por las diferentes agendas de familiares
de los fallecidos — a quienes el Estado concedié con prontitud
el derecho a una indemnizacién y que mayoritariamente eran
viudas -y de los heridos — quienes tuvieron que luchar por lograr
algun apoyo del Estado y que constituian un grupo mucho mas
numeroso que el de familiares de fallecidos.

A mediados de enero de 2004, ya habiamos realizado las pros-
pecciones necesarias para disefar el proyecto de investigacion
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- audiovisual y escrito - y empezar el trabajo de campo. Nuestro
reto era, pues, entrar en contacto con estas asociaciones y hacerlo
de tal manera que pudiésemos garantizar el acceso a las mujeres
afectadas, cuyos testimonios queriamos recoger.

IIl.- LA SOLUCION DEL PROBLEMA DE ACCESO AL CAMPO

1) Porteros y falsos porteros. Dudas y ansiedades en torno al
ingreso al campo.

Nuestro sentimiento de ser extranjeras en un terreno potencial-
mente resbaladizo nos hizo pensar con mucho cuidado el asun-
to del acceso. Llegamos a la conclusién de que necesitariamos
algunos porteros o porteras, de forma que tocamos las puertas
de todos mis contactos con organizaciones de la sociedad civil,
antes de incursionar en el “campo”. Sin embargo, el activismo
de estas organizaciones hizo casi imposible que nos dedicasen
el tiempo necesario.

En aquel momento, teniamos muchas dudas sobre la viabilidad
del proyecto: ;la gente tendria interés de hablar con nosotras,
de dejarnos entrar en sus casas y de contarnos aspectos intimos y
dolorosos de su vida?, ;y de hacerlo ante una cdmara de video?,
¢ qué motivacién tendrian para hacerlo?, ;no desconfiarian de
nosotras?, ;cémo podrian comprobar nuestros auténticos obje-
tivos e identidades?, ;cémo se posicionarian ante dos mujeres
jovenes, blancas y de nacionalidad espafiola, en el contexto de
renovado anticolonialismo que avivé la guerra del gas?, ;como
serian los discursos de las mujeres afectadas, cuyas voces poco
se ofan en la arena publica y que nosotras desconociamos?, ;nos
entenderiamos?, ;hablarian castellano las mujeres, o s6lo ayma-
ra?, ¢los esposos y familiares nos dejarian hablar con las mujeres
directamente, sin interferencias?

Cuando nos empezabamos a desesperar por no haber logrado
acceso al campo tras varias semanas de perseguir a nuestros con-
tactos, una abogada de derechos humanos, que apoyaba a los
afectados de la guerra del gas en sus reclamos frente al Estado,
nos dio una llamada para avisarnos que subia a El Alto a participar
en una asamblea de la asociacion de heridos.

25



2) Encuentro con las asociaciones de heridos y familiares de
fallecidos

La asociacion de heridos

Nuestro temor a que las y los afectados por la guerra del gas no
tuviesen interés en participar en el proyecto se esfumoé en cuan-
to tuvimos acceso a las asociaciones de heridos y familiares de
fallecidos. De la mano de la abogada, un dia de diciembre nos
presentamos, las dos hermanas, en una asamblea de la Asocia-
cion de Heridos de la Guerra del Gas. Tomamos varios minibuses
abarrotados hasta llegar a la plaza frente a la Pastoral Social de
El Alto, lugar de encuentro de los heridos y sus familiares. La
abogada hablé en la asamblea y, al terminar, nos presenté infor-
malmente. Les saludamos, sin quitarles mucho tiempo para no
trastocar su orden del dia y les propusimos llegar a su siguiente
reunién para explicarles el proyecto.

Mientras los afectados y afectadas desarrollaban su asamblea, otra
colaboradora de los afectados presente en la reunién nos presento
a Dona Benita, una de las mujeres mas activas en la asociacion. En
una orilla de la plaza donde transcurria la asamblea - abrasadas
por el sol de justicia del altiplano - conversamos con ella sobre
el proyecto y desde ese momento nos apoyo, presentandonos a
otras mujeres, con las que empezamos a conversar informalmen-
te. Nuestra presencia desperto la curiosidad de otros hombres y
mujeres y se hizo un corrillo a nuestro alrededor; varias personas
quisieron participar en el proyecto y nos contaron su caso alli
mismo. Asi conocimos a Isabel y a su madre, Natividad. A partir
de ese momento, supimos que habiamos resuelto el problema
del acceso y que las asociaciones de afectados y afectadas debian
ser nuestras “comunidades” de referencia y nuestro punto de
entrada al trabajo de campo.

Una semana después nos presentamos, ya solas, en la siguiente
asamblea, donde nos dieron un espacio para explicar publica-
mente nuestro proyecto de investigacion, sus objetivos, métodos
y productos ante mas de 400 heridos y familiares de heridos. Les
contamos que nuestra intencién era grabar un video y escribir
un documento con un pequefio numero de testimonios de las
mujeres afectadas por la guerra del gas. En la asamblea, solici-
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tamos y obtuvimos permiso para grabarles en sus intervenciones
publicas, respondimos a sus preguntas y nos aceptaron con na-
turalidad. Yo me presenté como trabajadora de una ONG inter-
nacional en Bolivia, aclarandoles que se trataba de un proyecto
estrictamente personal. Crei importante que la gente me pudiese
identificar, aunque no tenia claro que fuese una buena idea,
tanto por los sentimientos encontrados que generan las ONGs
en El Alto, como por el miedo a que su aproximacién a nosotras
fuese interesada. Sin embargo, nadie requirié apoyo financiero
de mi organizacion, ni nos solicitaron acreditacion alguna sobre
nuestra calidad de investigadoras o cooperantes: simplemente,
confiaron en nosotras.

La asociacion de familiares de fallecidos

Dados los buenos resultados en el acceso al colectivo de heridosy
sus familias, nos presentamos solas a una asamblea del colectivo
de familiares de los fallecidos. Nos recibieron con amabilidad y
resolvimos el problema del acceso en una sola charla con Nés-
tor Salinas, el presidente de la asociacion, quien, sin embargo,
nos puso una condiciéon: no queria tener nada que ver con las
ONGs nacionales o internacionales y nos apoyaria en tanto le
garantizasemos que la investigacién era de caracter personal
e independiente y que no intentariamos desarrollar ningan
proyecto de cooperacion con el colectivo de familiares de falle-
cidos. Aceptamos su condicion que, de hecho, era también una
condicién de nuestra parte. Asistimos a varias reuniones de esta
asociacion y fuimos conversando con varias mujeres y algunos
hombres, hasta que encontramos a Eva Mollericona, que fue la
mujer seleccionada de este colectivo.

3) Reflexiones y aprendizajes sobre la experiencia de acceso al
campo

Aun hoy nos sorprende la apertura del grupo a participar en un
proyecto tan personal, con dos jovenes desconocidas. Sin embar-
go, y para nuestra sorpresa, nos vimos desbordadas por el deseo
voluntario de participacion, pues muchas personas, hombres y
mujeres, quisieron darnos sus testimonios. Coincidimos con Criado
(1997:95) en que la gente puede tener motivaciones inesperadas
y muy variadas para hablar con un investigador o investigadora.
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En este caso, consideramos que la coincidencia de |la agenda de
las protagonistas - lo que ellas querian contarle al mundo - con
la nuestra como investigadoras - lo que queriamos escuchar - ha
sido clave.

No encontramos oposicion al proyecto de parte de las organiza-
ciones, sino todo lo contrario. A partir de nuestra presentacion
formal en las asambleas de las asociaciones y la obtencion del
apoyo de sus lideres, nos movimos a nuestras anchas y hablamos
con quien quisimos, sin que se Nos impusiese ninguna presencia
indeseada. Nuestras apariciones en sus reuniones y nuestras char-
las con unos y con otras no parecieron despertar suspicacias, sino
mas bien cierta simpatia. Cabe sefialar también que no tuvimos
ninglin problema en hablar con las mujeres a solas, ni de parte
de sus familiares, ni de parte de las asociaciones.

A través de esta investigacion, tomamos conciencia de que los
testimonios de las mujeres afectadas por la guerra del gas han
sido valiosos y generosos regalos. Ese ha sido el mas importante
y entrafiable aprendizaje.

IV.- TESTIMONIOS BIOGRAFICOS: JUSTIFICACION Y PROBLEMAS
ESPECIFICOS DE INVESTIGACION

1) Justificacion
a. (Por qué un proyecto biografico?

En la etapa de toma de contacto con los colectivos de afectados
y afectadas, obtuvimos informacion que nos motivé a seguir con
la idea inicial de tomar testimonios biograficos. Tomamos con-
ciencia de la explotacion sensacionalista que se estaba haciendo
de laimagen de las y los afectados, entrevistados unay otra vez
mientras la guerra del gas era un fenémeno mediatico, y olvi-
dados después. Desde una perspectiva critica, observamos que
la mayoria de los medios presentaban a las personas afectadas
por la guerra del gas como victimas, con poca atencién a su lucha
por constituirse en sujetos politicos reivindicativos. Ademas, no
se ahondaba en sus vivencias, opiniones, sentimientos, sino que
se buscaba repetitivamente los hechos concretos de violencia
policial y militar y la palabra siempre quedaba en manos de los
lideres — varones - de los colectivos de afectados y afectadas.
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Aunque los afectados - mas que las afectadas — intentaban tomar
la palabra, faltaba la escucha.

Esto nos animo a intentar que se escuchen estas voces mas alla
de la informacién propia de la noticia o de la pagina de sucesos,
a partir de narrativas de vida que den una cara humana a lo su-
cedido. Por esta razén, huimos expresamente de la tentacion de
utilizar los detalles escabrosos como gancho de nuestro trabajo
y, en consecuencia, decidimos no seleccionar a las protagonistas
en funcion de la espectacularidad de la agresion sufrida por el
familiar herido o fallecido, sino centrarnos en otros criterios
relacionados con el interés del relato de vida en si mismo, asi
como en la diversidad de situaciones y de puntos de vista conte-
nidos en los colectivos de afectados y afectadas. Por otra parte,
en coherencia con el objetivo de relacionar las violaciones a los
Derechos Humanos sucedidas durante la guerra del gas con el
cuadro més amplio de exclusién y discriminacion de clase, etniay
género, decidimos que los testimonios no giraran solamente en
torno a la guerra del gas, sino que abordasen también las vidas
de las protagonistas, antes y después de la guerra del gas. Con-
siderabamos que poner el énfasis en la narracién de los hechoes
concretos de represion y resistencia a la represion, hubiese dado
la impresion de que se trataba de hechos aislados y puntuales,
lo que muy expresamente queriamos evitar. En este sentido, el
trabajo se plantea desde una perspectiva antropolégica mas
que desde una perspectiva periodistica, de analisis politicc o de
investigacion juridica, aunque contiene aspectos de los cuatro
enfoques.

Un proyecto testimonial, permitiria, pues, presentar la historia
“vista desde abajo, desde la cotidianeidad”, desde la “memoria
subjetiva” (Wadoworth y Dibbits 1989:12) de las protagonistas y
no como una representacion fiel de la realidad (Hernandez Castillo
2001:41). En ese marco, me dispuse a fungir como “historiadora
menor de vidas comunes” (Scheper-Hughes 1997: 40).

b. ;Por qué un proyecto audiovisual y participativo?

En la fase de disefio de la investigacién, otro asunto que atrajo
nuestra atencion fue saber que los periodistas e investigadores
raramente regresaban a los grupos de afectados y afectadas o

29



a los entrevistados mismos para entregarles el resultado de sus
investigaciones. Los afectados vivian esto con cierta resignacion.
Para evitar, al menos en alguna medida, esa explotacién externa
de la imagen de estos colectivos, decidimos establecer mecanis-
mos de participacion que traspasasen a las protagonistas y a los
colectivos de afectados parte del control sobre su propia imagen
o sobre la informacién que se produjese en base a sus testimonios.
Creo que los mecanismos de participacion establecidos fueron muy
enriquecedores. Asi, entregamos a cada una de las protagonistas
el testimonio escrito que aparece en el proximo capitulo y lo dis-
cutimos con ellas, solicitdndoles permiso para publicarlo e intro-
duciendo sus comentarios y peticiones. En cuanto al documental
audiovisual, visionamos su primer borrador con sus protagonistas,
solicitandoles sus opiniones y pidiéndoles nuevamente permiso
para hacerlo publico. Igualmente, lo visionamos con los colectivos
de afectados con el mismo objetivo, recogiendo sus ideas para la
elaboracion de su version final. Tanto el documental audiovisual
como los testimonios y este trabajo les han sido entregados a
las mujeres participantesy a las asociaciones de afectados por la
guerra del gas, para que los puedan utilizar como instrumento
de apoyo en sus luchas.

c. ;Por qué testimonios de mujeres?

La decision de tomar solamente testimonios de mujeres fue uno
de los asuntos criticos de esta investigacion. Por una parte, si
poniamos el énfasis en un analisis de género, parecia importante
incluir también testimonios de varones. Dar cuenta de las dife-
rentes consecuencias de la agresién a un hombre y a una mujer,
hubiera sido un problema de investigacion muy interesante®.

Sin embargo, pudimos comprobar que en las organizaciones
de afectadas y afectados, si bien la mayoria de las participantes
son mujeres, los liderazgos son netamente masculinos, lo que es
comun a otros movimientos sociales altenos y bolivianos. Esto nos
animé a centrarnos en rescatar las experiencias de las mujeres
en primera persona - en su calidad de “sujetos excluidos” (Criado

5  Por ejemplo, Tedfilo Baltasar Cerro, padre de siete hijos, perdi6 a su esposa, Teodosia Morales
Mamani: una “bala perdida” entr6 en su casa por la ventana, en la zona de Rio Seco.
Teodosia era vendedora en un mercado y era el sustento econémico de la familia. Estaba
embarazada

30



1997: 89) - aunque, tanto la guia de trabajo para la toma de testi-
monios, como los testimonios en si, contienen muchos elementos
relacionales y estan lejos de ser solipsistas®. Decidi, pues, “poner
en el centro las voces que han sido silenciadas de manera siste-
matica” (Hernandez Castillo 2001:17), evitar “hablar por ellas”
y mas bien “hablar con ellas” (Buechler and Buechler 1996: XX).
Asi, este trabajo pretende “hacer visibles a las mujeres oculitas en
la cotidianeidad y permitir a sus discursos alguna permanencia en
el tiempo”’ . Por afadidura, como sefalaria Eber (en Hernandez
Castillo 1997: 75), las historias de las mujeres aportan un sentido
de diversidad de experiencias dentro de las comunidades indige-
nas, que no ha recibido suficiente atencion.

2) Problemas de investigacion especificos y su resolucion para
este caso

La realizacion de una investigacién centrada en testimonios bio-
gréaficos plantea problemas especificos, metodoldgicos y éticos. A
continuacién, mencionaré la forma de resolucion de los problemas
que, bajo mi punto de vista, han sido mas importantes en este
caso: (a) el problema de la interaccién entre investigadora-testi-
moniante, (b) el problema de la escritura etnografica en base a
testimonios biograficos y (c) el problema de la representatividad
y seleccion de casos.

a. La interaccion y el relato posicionado

“Obtener un testimonio es un proceso que se da en
el marco de un proceso de interaccién entre quien
investiga/rescata y quien o quienes dan/producen su
testimonio. Este proceso es una construccién colecti-
va que implica una accion reciproca entre dos 0 mas
personas. Una accién reciproca que deja su huella
en cada quien que interviene” (Peredo 1996: 16, el
subrayado es mio)

En primer lugar, parto del reconocimiento de que esta investi-
gacioén tiene un caracter interaccional, es decir, que los relatos
que aqui se plasman son producto de una interaccion entre sus

6 Abu-Lugod (1993: 31) critica las historias de vida como método etnografico, por generar una
sensacion de aislamiento del individuo.
7 Boyce-Davies 1992, en Barrientos y Guerra 1999: 12.
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