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Presentacion

El Alto, desde las violentas jornadas de octubre, ha asumido un
protagonismo inusitado en la prensa internacional y nacional.
Diversos movimientos sociales, activistas politicos, voceros de
opinién publica e investigadores han identificado esta urbe
como un espacio privilegiado para observar una serie de cambios
ocurridos en las principales ciudades latinoamericanas: grandes
poblaciones migrantes del area rural que, en espacios de preca-
riedad intolerable, articulan nuevas identidades rebeldes. Esas
identidades cotidianamente crean y recrean culturas indigenas,
articulan novedosas redes de organizacion para enfrentar la
pobreza, reivindican un horizonte de cambio y esperanza; pero
al mismo tiempo conviven con altos niveles de violencia, con
practicas discriminatorias, toleran malos gobiernos y corrupcion
institucionalizada.

La investigacion que hoy presentamos tiene la virtud de acercarse
con mucha sensibilidad, respeto y comprension a la profunda
ambigliedad que encontramos en los procesos sociales de El Alto.
La autora, de origen espafiol, utiliza los hechos de octubre para
comprender los diversos niveles de discriminaciéon que sufren todos
los altefios pero especialmente las mujeres que viven su exclusion
desde su identidad de género, de clase y adscripcién étnica.

La autora presenta la violencia del Estado, pero también denuncia
la violencia rebelde, dando cuenta de la suma de violencias que
generan las movilizaciones sociales. Se describe —en la propia voz
de los/as protagonistas- como la gente comin queda atrapada
entre violencias publicas y violencias encubiertas, pero violencias
al fin, ampliando las formas de discriminacion y ausencia de de-
rechos humanos en El Alto.

Por todo ello, el libro que presentamos es el mejor homenaje a los
miles de hombres y mujeres que — desde sus espacios subalternos
- tomaron las calles y demandaron una ciudadania politica mas
amplia de lo que los marcos institucionales les permitian. A traves
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del conocimiento de este proceso histérico buscamos alejarnos
de una vision “gloriosa” de los hechos de octubre para mas bien
recurrir a ésta coyuntura rebelde en busca de comprender mejor
nuestra cultura politica, densamente enmarafnada en formas
consientes o incluso inconcientes de discriminacion social.

En esta coyuntura, la voz de las mujeres, representadas por Be-
nita, Eva e Isabel, narran los hechos con impresionante lucidez;
a partir de ellas se logra constatar la triple discriminacién que
viven las altefias: de clase, de género y de etnia. Con discursos
gue constantemente transitan entre el orgullo y la impotencia,
estas mujeres dejan claro testimonio de una sociedad poscolonial
donde las clases sociales construyen la desigualdad articulada
por una densa exclusién de lo indigena, estigmatizado y humi-
llado por una “Bolivia moderna” que por mucho tiempo busco
relegarlo o encubrirlo.

Explorar la vida desde la narracion es una opcion metodolégica
pero también una opcién politica que este trabajo revela como
vigoroso. Su poder se encuentra en la palabra que narra la vida,
los hechos y con ello la construccién de una identidad altefia
que reivindica su “indianidad” no como un estigma negativo
sino en su caracter rebelde, constructor de un futuro de auto-
determinacion.

Lourdes Montero

DIRECTORA
Centro de Promocién
de la Mujer Gregoria Apaza
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PROLOGO: LOS DE “ARRIBA”
SON INDIOS

“Ese domingo doce de octubre nadie mencion6 que
se cumplian 511 anos de la llegada de los esparioles”.
(Gémez 2004:98)

El 12 de octubre de 2003, los habitantes de la ciudad de La Paz
llevdbamos varios dias sin acceso a alimentos frescos y ya no ha-
bia gasolina para los coches, ni gas para cocinar. Los mercados
estaban vacios, no circulaban vehiculos por la ciudad y reinaba
un extrano silencio.

Desde que, a mediados de septiembre de 2003, empezaron las
movilizaciones de las organizaciones indigenas y campesinas
contra el proyecto gubernamental de exportacion del gas boli-
viano por puerto chileno, hasta que el 8 de octubre se sumé a
las movilizaciones la ciudad de El Alto, satélite de La Paz, el pais
vivia una relativa normalidad.

La movilizacién altefa, sin embargo, fue capaz de completar el
cerco a La Paz que las organizaciones campesinas venian realizan-
do desde septiembre, resultando en un bloqueo férreo y total de
sus vias de acceso: La Paz estaba sitiada. El gobierno de Gonzalo
Sanchez de Lozada militarizé de inmediato la ciudad de El Alto y
empez6 la represion el 9 de octubre, en una escalada de violencia
que llegé a limites insostenibles el 12 de octubre.

En aquél momento yo vivia en La Paz, donde trabajaba en calidad
de cooperante de una ONG internacional. Como tantos habitan-
tes de “abajo” - de La Paz - vivi con un sentimiento de injusticia
e impotencia la represion militar y policial que se desarrollaba
“arriba”- en El Alto - en la ciudad aymara.

La brutalidad con que el gobierno reprimio a la poblacién alte-
fia produjo la repulsa, no sélo de los sectores movilizados, sino
también de la clase media, que se sumo a las movilizaciones.
Personalidades de la vida publica paceiia iniciaron huelgas de
hambre y los vecinos y vecinas de La Paz salimos a las plazas a
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pedir el fin de la represion en El Alto y la renuncia del presidente,
conscientes de que no seriamos agredidos por el ejército, que nos
vigilaba estoicamente: los de “abajo”, éramos blancos y criollos
de la clase media y alta, nada nos sucederia, ningun oficial del
ejército mandaria disparar contra nosotros. De hecho, nada nos
sucedié. Los de “arriba”, sin embargo, eran indigenas aymaras
de las clases populares. Los masacraron.

“No casualmente esta ciudad de indios (la alteridad
radical de la Bolivia mestizo-criolla) ha sido la mas
golpeada por la represion y Mamanis, Huancas, Quis-
pes son otra vez mayoria en las listas de muertos”.
(Stefanoni 2004:5)
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PRESENTACION
DE LA INVESTIGACION

El 2003 fue un afio negro para Bolivia. Desde que el ex presidente
Gonzalo Sanchez de Lozada - “Goni” - tomé posesion en agosto
de 2002, hasta que abandoné el pais rumbo a Miami el 17 octubre
de 2003, hubo dos levantamientos indigena-populares: “febrero
negro” y la "guerra del gas”. Los enfrentamientos, que tuvieron
lugar entre la poblacién civil y las Fuerzas Armadas durante estos
dos levantamientos, dejaron una estela sangrienta de 90 muertos
y mas de 600 heridos. La masacre de civiles no armados a manos
del ejército y la policia que tuvo lugar durante la “guerra del
gas” en la ciudad de El Alto mandé al exilio al “gran reformador
neoliberal” de Bolivia, sucediéndole en el cargo su vicepresidente,
Carlos Mesa, quien prometid justicia y un gobierno de transicién
democratica.

Objetivos

Este proyecto de investigacion pretende relacionar las movi-
lizaciones indigena-populares y las violaciones a los derechos
humanos que tuvieron lugar durante la represion militar y po-
licial ejercida contra el pueblo altefio durante la “guerra del
gas” - como momento coyuntural - con el marco mas amplio
de exclusion, discriminacion y violencia que sufren las y los alte-
fos, en su condicién de clase y etnia, con especial énfasis en la
vivencia de estos fenémenos por las mujeres, por sufrir ademas
violencia y discriminacion de género - situacién estructural. Esta
investigacion pretende demostrar el caracter racista, clasista y
desproporcionado de la masacre que tuvo lugar en El Alto, arti-
culandolo con la discriminacion y violencia cotidianas que sufren
las y los indigenas bolivianos, de caracter histérico, que esta en
el sustrato del levantamiento indigena-popular denominado
“guerra del gas”.

A través de testimonios biograficos de mujeres altefias afecta-
das por la guerra del gas, nos aproximaremos a sus experiencias
de exclusion, discriminacion y violencia, en sus dimensiones de
clase, género y etnicidad, tal y como son vividas por sus propias
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protagonistas. También abordaremos su lucha por constituirse
en sujetos politicos para revertir esta situacion. Los testimonios
abarcan un eje temporal amplio, en el que se aborda su vivencia
de la guerra del gas; pero también su situacién de exclusiéon y
discriminacién anterior y posterior a la misma, trazando las conti-
nuidades y cambios provocados por el encuentro con la violencia
militar y policial. Por tanto, los testimonios son expresion de las
condiciones de vida, de la violencia - cotidiana y extraordinaria
-y de la exclusiéon que vive el pueblo altefio y particularmente
las mujeres altefias como sujetos de una triple discriminacién de
etnia, clase y género.

Es una orientacion explicita de esta investigacion alcanzar estos
objetivos a través de los relatos directos y biograficos de las mujeres
afectadas - mujeres comunes - cuyas voces no se escuchan ni en
la arena politica ni en los medios de comunicacién. Sin embargo,
quiero aclarar que los testimonios de estas mujeres no hablan
s6lo de si mismas como sujetos aislados, sino que abordan sus
relaciones sociales y sus experiencias vitales compartidas.

Estructura del documento

La investigacion esta estructurada en cuatro partes. Las tres pri-
meras sirven para contextualizar y aportar elementos de analisis
de los testimonios, tanto en relacion a los limites y enfoques de
la presente investigacion, como en relacién al entorno histéricoy
socio-politico de la guerra del gas. La cuarta parte del documento
contiene los testimonios biograficos in extenso de tres mujeres
altefas afectadas por la guerra del gas.

La primera parte del documento aborda el proceso de investi-
gacion: el punto de partida, mis motivaciones e intereses como
investigadora, el disefio del proyecto de investigacion, el acceso al
campo, la solucién de los problemas de investigacion especificos
a la naturaleza del proyecto y la metodologia empleada en la
toma de testimonios.

La segunda parte contiene una contextualizacién histérica de
la tensién entre los sectores de la oligarquia criolla y los indige-
na-populares (subalternos) durante el periodo republicano de
Bolivia. Arranca con unas aclaraciones conceptuales, sigue con
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unas reflexiones sobre el fenémeno recurrente de insurgencia
indigena en Bolivia y concluye con unas notas sobre las etapas
histéricas de la Republica de Bolivia, contraponiéndolas a los
ciclos rebeldes protagonizados por los sectores subalternos,
especialmente indigenas.

La tercera parte describe la “guerra del gas”: su contexto, los
actores actuales del campo politico y su correlaciéon inestable
de fuerzas, su escenario, sus antecedentes inmediatos y sus eta-
pas.

La cuarta parte constituye el corazén de esta investigacion. Con-
tiene los testimonios de tres mujeres altefnas afectadas directas
por la guerra del gas: Benita Quispe, Eva Mollericona Quispe
e Isabel Huanca Mamani. El documento concluye con unas re-
flexiones finales.
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PRIMERA PARTE: EL PROCESO
DE INVESTIGACION



l.- DE COMO LLEGUE A HACER ESTA INVESTIGACION

Un mes antes de la guerra del gas, en septiembre de 2003, me
habia inscrito en la Universidad Auténoma de Madrid para con-
tinuar con mi doctorado en Antropologia Social. Mi interés de
entonces era desarrollar una investigacion en El Alto en torno a
la problemaética de género y etnicidad.

Tras varios afios de formacién feminista y de trabajo en coopera-
cién internacional, me urgia comprender la interrelaciéon entre
género y etnicidad, ausente hasta ese momento en mi formacion.
Las teorias de género que habia estudiado me parecian poco
permeables al asunto étnico. En mi préctica profesional como
cooperante en Bolivia, escuchaba frecuentemente discursos de
universalismo feminista, abogando por la solidaridad de género
por encima de todo, ciegos a las diferencias entre las mujeres’
y, por otra parte, en los discursos indigenistas percibia el mismo
universalismo, pues hablaban de “lo indigena” bajo visiones ro-
manticas e idealistas de equidad social, reciprocidad y respeto a la
naturaleza, negando las diferencias existentes en el interior de las
comunidades, muy expresamente la de género. Me preguntaba
entonces si estas visiones no estarian demasiado mediadas por
los intelectuales indigenas — casi todos varones - y por intereses
politicos. ; Cémo serian las percepciones propias de las diversas
mujeres indigenas sobre las cuestiones de género y etnicidad?
iCuales serian sus visiones de las cuestiones de género en su
propia cultura? ; C6mo viven estas mujeres, sobre quienes pesa
una triple discriminacion de género, de etnia y de clase?

Pensé en El Alto porque desde que llegué a Bolivia, en marzo de
2003, llamé mi atencion la segregacion espacial existente en el
continuo habitacional La Paz - El Alto, observable a simple vista,
como si existiese una ecuacién matematica que situase a los mas
blancos y mas ricos abajo - donde las inclemencias de los Andes
son mas benignas - y a los mas indigenas y mas pobres arriba,
en pleno altiplano, a mas de 4.000 metros sobre el nivel del mar,
desprotegidos del refugio del valle de La Paz. Entre el extremo
sur de la ciudad de La Paz, su extremo mas blanco y pudiente, de

2 Paraun a critica a la categoria de género ver Haraway 1995.
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clima mas benigno, y la periferia de El Alto, fria y ventosa, indi-
gena y pobre, existen unas gradaciones de etnia y clase de una
coherencia asombrosa. Una segregacion espacial que hace visible
la segregacion y la “pigmentocracia” vigentes en Bolivia.

Cuando estaba reflexionando sobre cémo definir y con quién
realizar la investigacion en El Alto, tuvo lugar la guerra del gas
y crei que debia trabajar en torno a este fenémeno, intentando
combinar la perspectiva de género con la de clase y etnia, en un
proyecto sustentado en testimonios directos de mujeres indigenas.
La toma de estos testimonios me permitiria rescatar las voces de
estas mujeres que, si bien muy activas en algunos aspectos de
la vida publica - particularmente en la economia y en las orga-
nizaciones sociales de base - estaban alejadas del ejercicio de la
palabra en publico y del liderazgo politico. La guerra del gas, pues,
desplazé mi interés tedrico hacia los movimientos sociales, pero
el enfoque de género y etnicidad ha quedado presente en este
trabajo de manera transversal. A mis motivaciones anteriores, se
sumaba un sentimiento de repulsa por la represién que ordené
el gobierno en El Alto, la ciudad aymara.

De esta manera, la semana siguiente a la renuncia de “Goni”,
realicé y grabé varias entrevistas con lideres¥ecinales altefios
del distrito 8, en la carretera a Oruro, miembros del Comité de
Vigilancia del Municipio de El Alto, el Alcalde y ONGs. La riqueza
y profundidad de esos testimonios contrastaba con el sensacio-
nalismo simplista de la mayoria de los medios de comunicacién,
y esto me motivo a ahondar en la realidad vivida por la gente de
base durante la guerra del gas.

En aquel momento, mi hermana Laura estaba en Espafa, con
sus estudios de comunicacién audiovisual recién concluidos y le
propuse venir a Bolivia para hacer un documental sobre las mu-
jeresy la guerra del gas. El documental audiovisual serviria como
apoyo a esta investigacion y nos uniria en un proyecto comun en
el que Laura se encargaria de los aspectos audiovisuales y yo de
los contenidos. Laura llegé a La Paz a finales de noviembre de
2003. Iniciamos a partir de entonces el proceso de disefio de la
investigacién y de realizacion del documental. Como proyecto
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auténomo, autofinanciamos todos nuestros gastos y trabajamos
con los minimos medios técnicos. Nuestras limitaciones financieras
y nuestros escasos medios técnicos nos dieron muchos dolores
de cabeza, sin embargo, tuvimos libertad total — en las formas
y en el fondo - y un sentimiento de intimidad y empatia entre
nosotras, con las mujeres de la guerra del gas y sus organizaciones
de afectados, que result6é ser muy positivo para lograr el tono
intimo y empatico que desedbamos para el proyecto.

Il.- SOBRE EL PROCESO DE DISENO DE LA INVESTIGACION.
PROYECTOS ALTERNATIVOS.

El proyecto arrancé con el seguimiento informativo coetaneo
a la guerra del gas, a través de la prensa, las revistas bolivianas
de analisis politico, la radio y la television, al mismo tiempo que
participaba en las movilizaciones que tenian lugar en La Paz.
El siguiente paso, en cuanto las comunicaciones entre La Paz
y El Alto se reestablecieron, fue realizar una primera ronda de
entrevistas en profundidad con lideres altefios de base y ONGs
amigas de El Alto.

A partir de esa prospeccion, tres asuntos me interesaron, consi-
derando que queria hacer una lectura feminista de la guerra del
gas. Disefié tres proyectos preliminares de investigacion:

* Pensé en explorar la participacién de las mujeres de la
vida politica y publica (politicas, periodistas, activistas de
los derechos humanos) en la denuncia de la violencia de
Estado ejercida contra el pueblo altefio durante la guerra
del gas, una participacién que a simple vista parecia muy
activa en relacion a las limitadas cuotas de poder alcanzadas
por las mujeres en la vida publica boliviana.

« El segundo proyecto seria de base comunitaria, situado
en uno de los barrios altefios donde la participacion en las
protestasy la represion hubiesen sido fuertes, y pretenderia
explorar las respuestas de las y los habitantes de los barrios
ante las movilizaciones y ante la represién, con especial
atencion a la participacion y resistencia de las mujeres, tan
poco visibilizada.
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* Por ultimo, el tercer proyecto, que seria el elegido, se acer-
caria a las experiencias de vida de las mujeres afectadas
por la guerra del gas y a su lucha contra la impunidad®.

Empecé a hacer contactos para la realizaciéon de cualquiera de los
tres trabajos, e hice prospecciones en los tres terrenos para después
elegir el proyecto que resultase mas interesante y original.

El primero lo descarté porque, aunque fuese protagonizado
por mujeres, serian casi todas mujeres “con voz"”, privilegiadas
a fin de cuentas, y esto marcaria una impronta de clase y etnia,
ademas de sacarme por completo de la reflexién sobre géneroy
etnicidad. Era el proyecto mas accesible de todos, tanto por los
contactos que ya tenia, como por razén de los discursos de las
protagonistas, cincelados a la medida de la academia occidental,
que serian, sin duda, mas faciles de procesar para un trabajo de
esta indole. Si bien considero que ha existido una oposicién a
la guerra del gas muy notoria por parte de una gran diversidad
de mujeres de la vida publica boliviana - lo que contrasta con la
masculinizacion de los liderazgos sociales y politicos - merecedora
de estudio, este proyecto me devolvia a la masacre vista “desde
abajo”, desde afueray no cumplia el objetivo de acercarme a las
“sin voz", sino mas bien pondria en el centro a personajes que
ya habian conquistado ese espacio, aunque por su condicién de
mujeres sufriesen otras discriminaciones y sus trayectorias de vida
publica fuesen un foco de estudio de enorme interés.

Para hacer la prospeccién del segundo proyecto, de base comu-
nitaria, identifiqué los puntos mas candentes de la represion
militar y de la resistencia popular: por una parte, la zona de Rio
Seco, donde la poblacién habia tumbado las pasarelas de concre-
to para bloquear la entrada de los carros militares. Alli se situa
Villa Ingenio, el barrio donde tuvo lugar la mayor masacre de la
guerra del gas. Por otra parte, la carretera a Oruro, una de las
lineas alrededor de las cuales se asientan los nuevos migrantes
y que compone el area mas pobre y desfavorecida de El Alto,
donde la movilizacién social se articulé en torno al bloqueo de

3 No abundo aqui sobre las caracteristicas de este proyecto, pues estdn expuestas en el capitulo
dedicado a la presentacién y disefo de la investigacién, al que me remito.
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la Planta Senkata, lugar de almacenamiento del combustible que
abastece a la ciudad de La Paz.

La carretera a Oruro es una extension de varios kilémetros donde
se alinean numerosos asentamientos no planificados, sin servicios
basicos, paupérrimos y sin estructura reconocible de barrio, que
sin embargo se organizan como el resto de El Alto en una tupida
red de Juntas Vecinales. Los fallecidos y heridos estan dispersos
en los distintos asentamientos cercanos a la carretera. Tanto
la resistencia popular como la represién tuvieron una “légica
zonal” mas que comunitaria, articulada en torno al bloqueo y
desbloqueo de la carretera a Oruro.

Sin embargo, en Villa Ingenio, los militares incursionaron directa-
mente en el barrio, causando 150 heridos y 25 civiles muertos en
un solo ataque, el 12 de octubre. Ademas, en la incursién militar
habia muerto también un soldado, ajusticiado por un oficial por
negarse a disparar contra la poblacién indefensa®. La represion
se dio directamente contra el barrio, contra la comunidad. Este
asentamiento, méas antiguo y acomodado que los de la carretera
a Oruro, tiene estructura de barrio, con su plaza, sus calles em-
pedradas y una fuerte presencia de la Iglesia Catélica, quien se
involucré en la denuncia y atencién de los afectados directos. La
matanza de Villa Ingenio fue uno de los episodios mas sangrientos
de la guerra del gas, si no el mas sangriento y desproporcionado,
precisamente porque las fuerzas armadas atacaron directamente
al barrio, disparando contra personas movilizadas en las calles,
pero también a los domicilios, donde se refugiaban las perso-
nas que no querian participar en las movilizaciones. Sin duda,
para un proyecto de base comunitaria, Villa Ingenio era el lugar
adecuado; asi que un domingo, nos presentamos alli Lauray yo,
camara en mano.

Para nuestra sorpresa, encontramos alli mismo a un grupo de do-
cumentalistas que estaban haciendo un video sobre la guerra del
gas. Conversando con ellos y con algunos de los pobladores de la
comunidad, descubrimos que numerosos investigadores y periodistas
nacionales e internacionales habian acudido ya a Villa Ingenio y que

4 Version de testigos oculares, nunca reconocida por las Fuerzas Armadas.
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los familiares de fallecidos y los heridos habian sido entrevistados
en varias ocasiones: Era el centro mediatico de la guerra del gas.
Ademas, en conversaciones con la parroquia, percibimos un fuerte
aleccionamiento por parte de la Iglesia Catdlica a las victimas y
detectamos su pretensién de fungir de “porteros” (Atkinsony
Hammersley, 1994) no deseados. Precisamente para un abordaje
feminista de la guerra del gas, la Iglesia Catélica nos parecié un
portero muy incomodo.

Este cimulo de circunstancias nos hizo descartar un trabajo
en este barrio y centrarnos en zonas mas abandonadas por los
medios, con menos voz. Asi fue como decidimos concentrar el
trabajo de campo en la zona de la carretera Oruro-La Paz, que
sin embargo no reunia las caracteristicas para hacer un estudio
de base comunitaria vinculado a la represion y resistencia y que
planteaba, pensabamos, serios problemas de acceso por no estar
estructurada en forma de comunidad y porque los heridos y falle-
cidos estaban dispersos. Yo habia trabajado en una de las zonas
de la carretera a Oruro, tenia algunos contactos con dirigentes
vecinales y sentia una gran empatia por aquellos barrios desfa-
vorecidos y abandonados, poblados por migrantes recientes, lo
que les confiere un fuerte sabor andino y rural. Asi, nos decidimos
por el tercer proyecto, con la expectativa de recoger testimonios
en los barrios de la carretera a Oruro.

A través de nuestros contactos, supimos que los afectados y
afectadas por la guerra del gas estaban organizados en dos
asociaciones, una de familiares de fallecidos y otra de heridos. El
grupo de afectadas y afectados, originalmente cohesionado, se
habia dividido poco después de la guerra del gas por problemas
de liderazgo y también por las diferentes agendas de familiares
de los fallecidos — a quienes el Estado concedié con prontitud
el derecho a una indemnizacién y que mayoritariamente eran
viudas -y de los heridos — quienes tuvieron que luchar por lograr
algun apoyo del Estado y que constituian un grupo mucho mas
numeroso que el de familiares de fallecidos.

A mediados de enero de 2004, ya habiamos realizado las pros-
pecciones necesarias para disefar el proyecto de investigacion

24



- audiovisual y escrito - y empezar el trabajo de campo. Nuestro
reto era, pues, entrar en contacto con estas asociaciones y hacerlo
de tal manera que pudiésemos garantizar el acceso a las mujeres
afectadas, cuyos testimonios queriamos recoger.

IIl.- LA SOLUCION DEL PROBLEMA DE ACCESO AL CAMPO

1) Porteros y falsos porteros. Dudas y ansiedades en torno al
ingreso al campo.

Nuestro sentimiento de ser extranjeras en un terreno potencial-
mente resbaladizo nos hizo pensar con mucho cuidado el asun-
to del acceso. Llegamos a la conclusién de que necesitariamos
algunos porteros o porteras, de forma que tocamos las puertas
de todos mis contactos con organizaciones de la sociedad civil,
antes de incursionar en el “campo”. Sin embargo, el activismo
de estas organizaciones hizo casi imposible que nos dedicasen
el tiempo necesario.

En aquel momento, teniamos muchas dudas sobre la viabilidad
del proyecto: ;la gente tendria interés de hablar con nosotras,
de dejarnos entrar en sus casas y de contarnos aspectos intimos y
dolorosos de su vida?, ;y de hacerlo ante una cdmara de video?,
¢ qué motivacién tendrian para hacerlo?, ;no desconfiarian de
nosotras?, ;cémo podrian comprobar nuestros auténticos obje-
tivos e identidades?, ;cémo se posicionarian ante dos mujeres
jovenes, blancas y de nacionalidad espafiola, en el contexto de
renovado anticolonialismo que avivé la guerra del gas?, ;como
serian los discursos de las mujeres afectadas, cuyas voces poco
se ofan en la arena publica y que nosotras desconociamos?, ;nos
entenderiamos?, ;hablarian castellano las mujeres, o s6lo ayma-
ra?, ¢los esposos y familiares nos dejarian hablar con las mujeres
directamente, sin interferencias?

Cuando nos empezabamos a desesperar por no haber logrado
acceso al campo tras varias semanas de perseguir a nuestros con-
tactos, una abogada de derechos humanos, que apoyaba a los
afectados de la guerra del gas en sus reclamos frente al Estado,
nos dio una llamada para avisarnos que subia a El Alto a participar
en una asamblea de la asociacion de heridos.
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2) Encuentro con las asociaciones de heridos y familiares de
fallecidos

La asociacion de heridos

Nuestro temor a que las y los afectados por la guerra del gas no
tuviesen interés en participar en el proyecto se esfumoé en cuan-
to tuvimos acceso a las asociaciones de heridos y familiares de
fallecidos. De la mano de la abogada, un dia de diciembre nos
presentamos, las dos hermanas, en una asamblea de la Asocia-
cion de Heridos de la Guerra del Gas. Tomamos varios minibuses
abarrotados hasta llegar a la plaza frente a la Pastoral Social de
El Alto, lugar de encuentro de los heridos y sus familiares. La
abogada hablé en la asamblea y, al terminar, nos presenté infor-
malmente. Les saludamos, sin quitarles mucho tiempo para no
trastocar su orden del dia y les propusimos llegar a su siguiente
reunién para explicarles el proyecto.

Mientras los afectados y afectadas desarrollaban su asamblea, otra
colaboradora de los afectados presente en la reunién nos presento
a Dona Benita, una de las mujeres mas activas en la asociacion. En
una orilla de la plaza donde transcurria la asamblea - abrasadas
por el sol de justicia del altiplano - conversamos con ella sobre
el proyecto y desde ese momento nos apoyo, presentandonos a
otras mujeres, con las que empezamos a conversar informalmen-
te. Nuestra presencia desperto la curiosidad de otros hombres y
mujeres y se hizo un corrillo a nuestro alrededor; varias personas
quisieron participar en el proyecto y nos contaron su caso alli
mismo. Asi conocimos a Isabel y a su madre, Natividad. A partir
de ese momento, supimos que habiamos resuelto el problema
del acceso y que las asociaciones de afectados y afectadas debian
ser nuestras “comunidades” de referencia y nuestro punto de
entrada al trabajo de campo.

Una semana después nos presentamos, ya solas, en la siguiente
asamblea, donde nos dieron un espacio para explicar publica-
mente nuestro proyecto de investigacion, sus objetivos, métodos
y productos ante mas de 400 heridos y familiares de heridos. Les
contamos que nuestra intencién era grabar un video y escribir
un documento con un pequefio numero de testimonios de las
mujeres afectadas por la guerra del gas. En la asamblea, solici-
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tamos y obtuvimos permiso para grabarles en sus intervenciones
publicas, respondimos a sus preguntas y nos aceptaron con na-
turalidad. Yo me presenté como trabajadora de una ONG inter-
nacional en Bolivia, aclarandoles que se trataba de un proyecto
estrictamente personal. Crei importante que la gente me pudiese
identificar, aunque no tenia claro que fuese una buena idea,
tanto por los sentimientos encontrados que generan las ONGs
en El Alto, como por el miedo a que su aproximacién a nosotras
fuese interesada. Sin embargo, nadie requirié apoyo financiero
de mi organizacion, ni nos solicitaron acreditacion alguna sobre
nuestra calidad de investigadoras o cooperantes: simplemente,
confiaron en nosotras.

La asociacion de familiares de fallecidos

Dados los buenos resultados en el acceso al colectivo de heridosy
sus familias, nos presentamos solas a una asamblea del colectivo
de familiares de los fallecidos. Nos recibieron con amabilidad y
resolvimos el problema del acceso en una sola charla con Nés-
tor Salinas, el presidente de la asociacion, quien, sin embargo,
nos puso una condiciéon: no queria tener nada que ver con las
ONGs nacionales o internacionales y nos apoyaria en tanto le
garantizasemos que la investigacién era de caracter personal
e independiente y que no intentariamos desarrollar ningan
proyecto de cooperacion con el colectivo de familiares de falle-
cidos. Aceptamos su condicion que, de hecho, era también una
condicién de nuestra parte. Asistimos a varias reuniones de esta
asociacion y fuimos conversando con varias mujeres y algunos
hombres, hasta que encontramos a Eva Mollericona, que fue la
mujer seleccionada de este colectivo.

3) Reflexiones y aprendizajes sobre la experiencia de acceso al
campo

Aun hoy nos sorprende la apertura del grupo a participar en un
proyecto tan personal, con dos jovenes desconocidas. Sin embar-
go, y para nuestra sorpresa, nos vimos desbordadas por el deseo
voluntario de participacion, pues muchas personas, hombres y
mujeres, quisieron darnos sus testimonios. Coincidimos con Criado
(1997:95) en que la gente puede tener motivaciones inesperadas
y muy variadas para hablar con un investigador o investigadora.
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En este caso, consideramos que la coincidencia de |la agenda de
las protagonistas - lo que ellas querian contarle al mundo - con
la nuestra como investigadoras - lo que queriamos escuchar - ha
sido clave.

No encontramos oposicion al proyecto de parte de las organiza-
ciones, sino todo lo contrario. A partir de nuestra presentacion
formal en las asambleas de las asociaciones y la obtencion del
apoyo de sus lideres, nos movimos a nuestras anchas y hablamos
con quien quisimos, sin que se Nos impusiese ninguna presencia
indeseada. Nuestras apariciones en sus reuniones y nuestras char-
las con unos y con otras no parecieron despertar suspicacias, sino
mas bien cierta simpatia. Cabe sefialar también que no tuvimos
ninglin problema en hablar con las mujeres a solas, ni de parte
de sus familiares, ni de parte de las asociaciones.

A través de esta investigacion, tomamos conciencia de que los
testimonios de las mujeres afectadas por la guerra del gas han
sido valiosos y generosos regalos. Ese ha sido el mas importante
y entrafiable aprendizaje.

IV.- TESTIMONIOS BIOGRAFICOS: JUSTIFICACION Y PROBLEMAS
ESPECIFICOS DE INVESTIGACION

1) Justificacion
a. (Por qué un proyecto biografico?

En la etapa de toma de contacto con los colectivos de afectados
y afectadas, obtuvimos informacion que nos motivé a seguir con
la idea inicial de tomar testimonios biograficos. Tomamos con-
ciencia de la explotacion sensacionalista que se estaba haciendo
de laimagen de las y los afectados, entrevistados unay otra vez
mientras la guerra del gas era un fenémeno mediatico, y olvi-
dados después. Desde una perspectiva critica, observamos que
la mayoria de los medios presentaban a las personas afectadas
por la guerra del gas como victimas, con poca atencién a su lucha
por constituirse en sujetos politicos reivindicativos. Ademas, no
se ahondaba en sus vivencias, opiniones, sentimientos, sino que
se buscaba repetitivamente los hechos concretos de violencia
policial y militar y la palabra siempre quedaba en manos de los
lideres — varones - de los colectivos de afectados y afectadas.
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Aunque los afectados - mas que las afectadas — intentaban tomar
la palabra, faltaba la escucha.

Esto nos animo a intentar que se escuchen estas voces mas alla
de la informacién propia de la noticia o de la pagina de sucesos,
a partir de narrativas de vida que den una cara humana a lo su-
cedido. Por esta razén, huimos expresamente de la tentacion de
utilizar los detalles escabrosos como gancho de nuestro trabajo
y, en consecuencia, decidimos no seleccionar a las protagonistas
en funcion de la espectacularidad de la agresion sufrida por el
familiar herido o fallecido, sino centrarnos en otros criterios
relacionados con el interés del relato de vida en si mismo, asi
como en la diversidad de situaciones y de puntos de vista conte-
nidos en los colectivos de afectados y afectadas. Por otra parte,
en coherencia con el objetivo de relacionar las violaciones a los
Derechos Humanos sucedidas durante la guerra del gas con el
cuadro més amplio de exclusién y discriminacion de clase, etniay
género, decidimos que los testimonios no giraran solamente en
torno a la guerra del gas, sino que abordasen también las vidas
de las protagonistas, antes y después de la guerra del gas. Con-
siderabamos que poner el énfasis en la narracién de los hechoes
concretos de represion y resistencia a la represion, hubiese dado
la impresion de que se trataba de hechos aislados y puntuales,
lo que muy expresamente queriamos evitar. En este sentido, el
trabajo se plantea desde una perspectiva antropolégica mas
que desde una perspectiva periodistica, de analisis politicc o de
investigacion juridica, aunque contiene aspectos de los cuatro
enfoques.

Un proyecto testimonial, permitiria, pues, presentar la historia
“vista desde abajo, desde la cotidianeidad”, desde la “memoria
subjetiva” (Wadoworth y Dibbits 1989:12) de las protagonistas y
no como una representacion fiel de la realidad (Hernandez Castillo
2001:41). En ese marco, me dispuse a fungir como “historiadora
menor de vidas comunes” (Scheper-Hughes 1997: 40).

b. ;Por qué un proyecto audiovisual y participativo?

En la fase de disefio de la investigacién, otro asunto que atrajo
nuestra atencion fue saber que los periodistas e investigadores
raramente regresaban a los grupos de afectados y afectadas o
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a los entrevistados mismos para entregarles el resultado de sus
investigaciones. Los afectados vivian esto con cierta resignacion.
Para evitar, al menos en alguna medida, esa explotacién externa
de la imagen de estos colectivos, decidimos establecer mecanis-
mos de participacion que traspasasen a las protagonistas y a los
colectivos de afectados parte del control sobre su propia imagen
o sobre la informacién que se produjese en base a sus testimonios.
Creo que los mecanismos de participacion establecidos fueron muy
enriquecedores. Asi, entregamos a cada una de las protagonistas
el testimonio escrito que aparece en el proximo capitulo y lo dis-
cutimos con ellas, solicitdndoles permiso para publicarlo e intro-
duciendo sus comentarios y peticiones. En cuanto al documental
audiovisual, visionamos su primer borrador con sus protagonistas,
solicitandoles sus opiniones y pidiéndoles nuevamente permiso
para hacerlo publico. Igualmente, lo visionamos con los colectivos
de afectados con el mismo objetivo, recogiendo sus ideas para la
elaboracion de su version final. Tanto el documental audiovisual
como los testimonios y este trabajo les han sido entregados a
las mujeres participantesy a las asociaciones de afectados por la
guerra del gas, para que los puedan utilizar como instrumento
de apoyo en sus luchas.

c. ;Por qué testimonios de mujeres?

La decision de tomar solamente testimonios de mujeres fue uno
de los asuntos criticos de esta investigacion. Por una parte, si
poniamos el énfasis en un analisis de género, parecia importante
incluir también testimonios de varones. Dar cuenta de las dife-
rentes consecuencias de la agresién a un hombre y a una mujer,
hubiera sido un problema de investigacion muy interesante®.

Sin embargo, pudimos comprobar que en las organizaciones
de afectadas y afectados, si bien la mayoria de las participantes
son mujeres, los liderazgos son netamente masculinos, lo que es
comun a otros movimientos sociales altenos y bolivianos. Esto nos
animé a centrarnos en rescatar las experiencias de las mujeres
en primera persona - en su calidad de “sujetos excluidos” (Criado

5  Por ejemplo, Tedfilo Baltasar Cerro, padre de siete hijos, perdi6 a su esposa, Teodosia Morales
Mamani: una “bala perdida” entr6 en su casa por la ventana, en la zona de Rio Seco.
Teodosia era vendedora en un mercado y era el sustento econémico de la familia. Estaba
embarazada
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1997: 89) - aunque, tanto la guia de trabajo para la toma de testi-
monios, como los testimonios en si, contienen muchos elementos
relacionales y estan lejos de ser solipsistas®. Decidi, pues, “poner
en el centro las voces que han sido silenciadas de manera siste-
matica” (Hernandez Castillo 2001:17), evitar “hablar por ellas”
y mas bien “hablar con ellas” (Buechler and Buechler 1996: XX).
Asi, este trabajo pretende “hacer visibles a las mujeres oculitas en
la cotidianeidad y permitir a sus discursos alguna permanencia en
el tiempo”’ . Por afadidura, como sefalaria Eber (en Hernandez
Castillo 1997: 75), las historias de las mujeres aportan un sentido
de diversidad de experiencias dentro de las comunidades indige-
nas, que no ha recibido suficiente atencion.

2) Problemas de investigacion especificos y su resolucion para
este caso

La realizacion de una investigacién centrada en testimonios bio-
gréaficos plantea problemas especificos, metodoldgicos y éticos. A
continuacién, mencionaré la forma de resolucion de los problemas
que, bajo mi punto de vista, han sido mas importantes en este
caso: (a) el problema de la interaccién entre investigadora-testi-
moniante, (b) el problema de la escritura etnografica en base a
testimonios biograficos y (c) el problema de la representatividad
y seleccion de casos.

a. La interaccion y el relato posicionado

“Obtener un testimonio es un proceso que se da en
el marco de un proceso de interaccién entre quien
investiga/rescata y quien o quienes dan/producen su
testimonio. Este proceso es una construccién colecti-
va que implica una accion reciproca entre dos 0 mas
personas. Una accién reciproca que deja su huella
en cada quien que interviene” (Peredo 1996: 16, el
subrayado es mio)

En primer lugar, parto del reconocimiento de que esta investi-
gacioén tiene un caracter interaccional, es decir, que los relatos
que aqui se plasman son producto de una interaccion entre sus

6 Abu-Lugod (1993: 31) critica las historias de vida como método etnografico, por generar una
sensacion de aislamiento del individuo.
7 Boyce-Davies 1992, en Barrientos y Guerra 1999: 12.

31



protagonistas y la investigadora (Buechler and Buechler 1996:
XX). Se trata, pues, de “relatos posicionados®" que cuentan con
narradoras y audiencias, y que tienen una intencién, no son
neutrales (Abu-Lughod 1992: 15). Por ello, este capitulo explicita
in extenso mis perspectivas de investigacién, mis motivaciones
y el proceso de investigacion; no para restar protagonismo a las
mujeres cuyos testimonios conforman el centro de este trabajo,
sino para que las y los lectores puedan trazar las huellas de la
investigadora y cuenten con elementos de interpretacion del
proceso de investigacion mismo.

b. Dilemas de la escritura etnografica en base a testimonios
biograficos

Los testimonios que recoge esta investigacion han sido procesa-
dos y editados, de forma que no aparezca mi voz, si bien dejo
constancia mas adelante de cudl fue la guia de trabajo; es decir,
la agenda que orientd la elaboracion de los testimonios. Cada
testimonio ha sido editado para componer un relato completo e
inteligible en si mismo, proceso en el que he intentado respetar
al maximo las formas de hablar y el sentido de los testimonios,
tal y como fueron expresados por las protagonistas. De hecho, si
bien existe una légica comun marcada por la guia de trabajo en
estos testimonios, he respetado los diferentes énfasis y formas
que cada testimoniante aporto.

Tras muchas tribulaciones, he preferido que cada testimonio apa-
rezca integro, en vez de fragmentarlos y entrelazarlos por temas,
pues considero que es la forma mas adecuada de respetar la voz
de cada una de las protagonistas, de conservar el sentido de su
relato. Asi, los lectores y lectoras podran acceder al testimonio
en su conjunto, pues cada narracion tiene un tono, un clima, un
ritmo, un lenguaje, una identidad, va aportando matices, acla-
raciones, contradicciones.

c. Criterios y proceso de seleccion de las participantes. El problema
de la representatividad.

Quiero aclarar que estos testimonios y este trabajo no tienen
voluntad alguna de representar a la totalidad de las mujeres

8 Boyce-Davies 1992, en Barrientos y Guerra 1999: 7.
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afectadas por la guerra del gas: se trata de los diversos puntos
de vista y de las historias de vida de tres mujeres, que pueden
ejemplificar, pero no representar a la colectividad completa
de afectadas y afectados. Utilizando la expresion de Williams
(2000:123), se trata de “ejemplos representativos de una clasifi-
cacién significativa”. Estas historias de vida permiten la compa-
racion entre si, pero no pretenden la generalizacién de un caso
singular a una colectividad o sociedad en su conjunto (Buechler
and Buechler 1996: XIX).

Las protagonistas fueron seleccionadas en funcién de unos criterios
significativos para los objetivos de esta investigacion. Expresa-
mente busqué que los tres casos seleccionados dieran cuenta
de una diversidad de situaciones, en funcién de las tipologias
significativas que defini tras la etapa de sondeo.

Los elementos diferenciadores que observé en la etapa de son-
deo, y que posteriormente utilizaria como criterio de seleccion
de los casos, fueron:

(1) Mujeres participantes y no participantes en las movilizacio-
nes sociales, lo que tiene mucha relacién con que fuesen
simpatizantes o no de los movimientos sociales y por ende
con sus opiniones politicas.

(2) Mujeres familiares de fallecidos y mujeres familiares de
heridos. Lo que implica que participen en una u otra aso-
ciacion y que hayan tenido que luchar o no por obtener
una indemnizacion®.

(3) Mujeres relacionadas con la persona herida o fallecida por
diferentes grados de parentesco. Esto supone diferentes
consecuencias afectivas, sociales y econémicas.

(4) Mujeres altefias de nacimiento y mujeres migrantes de
primera generacion.

En base a los resultados de los primeros contactos con las asocia-
ciones de heridos y fallecidos, establecimos también las siguientes
exclusiones y requisitos imprescindibles para participar:

9 Laindemnizacion a familiares de fallecidos tiene precedentes y el Estado no intenté evitar la
indemnizacién; en cambio, en el caso de los heridos no habia precedentes y éstos tuvieron
que luchar para que el Estado les reconociera exiguas indemnizaciones.
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(1) Recogeriamos solamente los testimonios de mujeres afec-
tadas por la guerra del gas que fuesen miembros activos
en las dos asociaciones de heridos o fallecidos, incluyendo
al menos un caso de cada una. Excluimos asi a las mujeres
gue no participan en estas asociaciones.

(2) No seleccionariamos los casos en funcion de los detalles
escabrosos ni en funcién de la gravedad de las lesiones
sufridas por un familiar agredido en la guerra del gas,
normalmente varoén.

(3) Seria imprescindible tener deseo de participar volunta-
riamente en el proyecto y aceptar las condiciones en que
solicitamos realizar las entrevistas, basicamente: disponi-
bilidad de tiempo para varios encuentros de varias horas,
deseo de contar su historia antes, durante y después de la
guerra del gas y no objecién a que las entrevistas se desa-
rrollasen en sus domicilios, se grabasen en video y fuesen
publicadas.

(4) Por un criterio de concentracién geografica y de inteligi-
bilidad de los relatos, decidimos seleccionar a mujeres que
residieran en la carretera a Oruro, para narrar los hechos
sucedidos en esa zona, ante la imposibilidad de cubrir todo
El Alto con un niumero limitado de testimonios y también
por razén de la especial marginalidad y pobreza de los
asentamientos de la carretera a Oruro, a su vez invisibili-
zado dentro de la realidad altefia.

(5) Por ultimo, de forma sobrevenida, consideramos impres-
cindible que las participantes fueran mujeres con formas
de hablar y de expresarse inteligibles, tanto por razén del
caracter audiovisual, como por el caracter testimonial del
proyecto. Encontramos varias historias de vida interesan-
tes que nos vimos obligadas a descartar'. Aclaro que este
criterio no tiene nada que ver con el grado de manejo del
idioma castellano, pues tanto Isabel como Benita son de
lengua materna aymara, sin embargo, su discurso es elo-

10
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cuente y comprensible, aun cuando utilizan expresiones y
palabras en aymara.

Participamos en varias asambleas de las dos asociaciones y alli
conversamos informalmente con muchas mujeres, tanto en el
colectivo de heridos como en el de fallecidos y observamos su
participacién. Algunas potenciales participantes nos fueron
sefialadas por los miembros de las Juntas Directivas como casos
que casaban con nuestros intereses de investigacion, otras las
encontramos preguntando y otras mas se acercaron solicitando
participar. A partir de una primera prospeccion, entrevistamos
a doce mujeres y a un hombre, de los que seleccionamos cinco
mujeres, con las que mantuvimos algunas entrevistas, para final-
mente profundizar en tres: Benita, Isabel y Eva.

Esta seria su posicion frente a los criterios de seleccion

BENITA

EVA

ISABEL

- Esposa de un herido

- Simpatizante de los
movimientos sociales
y participante

- Migrante de primera
generacion

- Dependiente
econémicamente del
familiar herido

Madre de un fallecido
No simpatizante de
los movimientos
sociales y no
participante

Alteria de nacimiento
{migrante de sequnda
generacion)

No dependiente
econémicamente del
familiar fallecido

Hermana de un herido
Simpatizante de los
movimientos sociales y
participante
Migrante de primera
generacion

No dependiente
directamente del
familiar herido, pero si
otros miembros de su
familia

3) Metodologia seguida en la toma de testimonios. La guia de
trabajo.

Tras los contactos y entrevistas sostenidas durante las asambleas
de las asociaciones, les propusimos a tres mujeres ir a visitarlas a
sus casas, pidiéndoles que nos diesen al menos tres horas segui-
das para conversar. Invariablemente, en las casas humildes habia
nifos y otros miembros de la familia.

Mientras Laura buscaba el encuadre adecuado para la grabacién
audiovisual y preparaba los equipos, yo daba inicio a una con-
versacion informal con la protagonista y los familiares presentes,
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para romper el hielo y reconocer el espacio en que nos encontra-
bamos. Posteriormente le explicaba el proyecto con detalle a la
protagonista, respondiendo a cualquier inquietud de su parte y
solicitando su permiso para publicar, en papel y en video, lo que
registrasemos. A continuacion, le explicaba que no se trataria de
una entrevista y que deberia evitar respuestas del tipo “sio no”,
que mas bien yo le propondria temas para que ella hablase todo
el tiempo que quisiera.

En los tres casos, explicamos de antemano la guia de trabajo.
Esto facilité mucho el proceso de toma de testimonios, pues
las protagonistas recordaban los temas de la guia y, en distinta
medida, hilaban por si mismas los temas propuestos.

Luego discutiamos, también con el resto de la familia presente,
las condiciones necesarias para que la grabacion en video saliera
bien. En primer lugar, como mi voz no apareceria en el video, ellas
debian hablar de cada tema todo el tiempo que deseasen sin que
yo les interrumpiese. Yo mantendria contacto visual con ellas, pero
no cortaria su testimonio. Para que fuese posible eliminar mi voz,
les solicitamos que en su testimonio siempre hiciesen mencién del
tema al que se estaban refiriendo. Esta metodologia, impuesta
del lado audiovisual, resulté ser de extraordinario valor para
el proyecto escrito, pues sus largas disertaciones con la minima
intervencién de mi parte han resultado en testimonios que poco
tienen que ver con el formato de entrevista. Mi intervencion
fue sélo la indispensable y procuré no dirigir excesivamente a
las protagonistas, respetando al maximo su propio relato (Puja-
das Mufoz, 1992). En segundo lugar, se requeria silencio y era
imprescindible generar un clima de intimidad entre nosotras. A
ello ayudé que, al contrario de proyectos audiovisuales con mas
medios técnicos y por tanto con mas personas, sélo hubiese dos
personajes externos, Laura y yo. Sus intervenciones resultaron
ser mas fluidas de lo esperado.

En origen pensamos no grabar en la primera visita al domicilio.
Empezamos con Benita, quien manifesto su deseo de que graba-
semos su primer testimonio. Actué con asombrosa naturalidad
ante la cdmaray el primer testimonio tenia una frescura que no
tuvieron las repeticiones por razones técnicas o las grabaciones
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posteriores para aclarar y completar contenidos, de forma que
nos decidimos a empezar a grabar en la primera sesion de trabajo
también con las otras mujeres y el resultado fue el mismo.

Trabajamos en sesiones de entre dos y tres horas. En todos los
casos, volvimos a grabar en otras ocasiones, fuese por no haber
agotado la guia de trabajo, por no haber obtenido claridad en
algun punto o por razones técnicas. En todos los casos, revisamos
con ellas los documentos legales y médicos relativos a las heridas
sufridas por sus familiares en la guerra del gasy, ademas, con Eva
y Benita revisamos sus fotografias personales. El primer bloque
de grabaciones, que definiria el corazon de los testimonios, lo
realizamos entre enero y marzo de 2004, después de las navida-
des. El sequndo periodo de trabajo de campo, ya sin cdmara, lo
realizamos en junio, sélo en audio.

La guia de trabajo

La guia de trabajo estaba estructurada en seis bloques. Los tres
primeros, con referencias cronolégicas, abordaban la vida antes,
durante y después de la guerra del gas. Los dos siguientes, sin
referencias temporales, exploraban la conciencia politica de las
protagonistas y sus sentimientos en torno a las multiples discri-
minaciones y violencias que pesan sobre sus vidas, sus suefios y
los aspectos felices de sus vidas. Un ultimo bloque quedé siempre
abierto a otros temas que la protagonista quisiera compartir.

Los bloques de temas de la guia de trabajo fueron los siguientes
(reitero que en ningun caso se utilizé en el formato pregunta/
respuesta):

1. HISTORIA DE VIDA ANTES DE LA GUERRA DEL GAS: ; Quiénes
son las afectadas directas de la guerra del gas? Testimonio
de vida anterior a la guerra del gas. Se buscara dar cuenta
de su condicion étnica, de clase y de género, con especial
énfasis en su condicién de mujeres andinas migrantes del
campo a la ciudad y de su relacién con el familiar perdido
o herido y con otros miembros de su entorno.

2. LAS PROTAGONISTAS, SUS FAMILIAS Y LA GUERRA DEL GAS
(DURANTE LA GUERRA DEL GAS): Aqui se abordan los rela-
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tos de las protagonistas sobre los hechos sucedidos durante
la guerra del gas, sus opiniones y sentimientos. ; Qué le
sucedio a su familiar? ; Qué opina de la guerra del gas?,; de
sus motivos?, ;de sus convocantes?, ;como se sitlian con
respecto a las propuestas insurgentes?; ; participaron?,
¢voluntariamente?, ;obligadas? ; Cémo han experimentado
la represion policial / military las violaciones a los derechos
humanos que afectaron a sus familias y barrios?, ;cual es
su relato de estos hechos?, ;por qué creen que la represion
fue tan desproporcionada e indiscriminada?, ;relacionan
esto con la condicion de clase y etnia del pueblo altefio?,
icomo se sienten?

. DESPUES DE LA GUERRA DEL GAS: En este bloque se ex-

ploran las otras violencias y dificultades que han sufrido
estas mujeres después de que su familiar fuese herido o
falleciese, asi como las consecuencias de la violencia mili-
tar/policial en sus vidas y su lucha por la justicia.

a. ¢Qué otras violencias han pesado sobre ellas después de
la guerra del gas, en su condicion de afectadas? ; Qué
cambios y qué continuidades hay en su vida? ; Qué dife-
rentes consecuencias han tenido para ellas y sus familias
la agresion a un familiar en funcién del parentesco y
de la funcién econdmica y afectiva del familiar herido?,
¢alguna experiencia positiva o aprendizaje?

b. ;Como participan en las luchas de las organizaciones
de heridos y fallecidos?, ;qué opinan de su divisién?,
icual es la evolucion en el tiempo de sus opiniones,
sentimientos y su participacion?, ;jcuales son sus moti-
vaciones para participar o no hacerlo?, ; qué dificultades
encuentran?, ;como priorizan los diferentes objetivos
de las asociaciones; es decir, obtener indemnizaciones
y prestaciones econdmicas, lucha por la justicia, lucha
por ser escuchados, etc.?, el presidente Carlos Mesa ha
cumplido con su promesa al pueblo altefio: “Ni olvido,
ni venganza: justicia”?, ;qué les parece que “Goni"” esté
libre en Estados Unidos?, ;quién les apoya y quién no?,
icreen que se hara justicia?



4. REFLEXIONES SOBRE EL CONTEXTO, CONCIENCIA POLITICA
E IDENTIDAD: ; Como experimentan las discriminaciones de
género, clase y etnia, en su condicion de mujeres indigenas,
pobres, migrantes?, ;como ven a “la mujer de pollera”''?,
¢qué conciencia tienen de estas discriminaciones?, ;qué
opinan y sienten de su posicion en la sociedad como sujetos
“inferiorizados”?, ;les parece justo?, ;cdmo se sienten?,
¢qué hacen contra ello? ;Qué opinan de la clase politica?,
¢y de los movimientos sociales?, i creen que la politica boli-
viana ha cambiado en algo después de la guerra del gas?,
¢qué piensan de las condiciones de vida en El Alto?, ;como
se sienten en El Alto? ; Cémo se adscribe la protagonista a
las diferentes identidades subalternas?, ;se siente india?,
(campesina?, ;jpobre?, ;altefia?, ;migrante?, ;cémo explica
sus lazos con el campo?, ¢con orgullo?, jcon verglenza?

5. SUENOS Y ASPECTOS POSITIVOS DE SUS VIDAS: ;Cuales
son los suefos que albergan para el futuro, tanto para si
mismas, como para su familia, para El Alto y para Bolivia?,
¢qué aspectos de su vida son positivos, cuales son o han
sido sus momentos felices?

6. Espacio para contar lo que deseen o consideren que no les
ha sido propuesto y es importante.

11 Asi se denominan a si mismas las mujeres aymaras, frente a las “mujeres de vestido” que
serian aquellas que no utilizan la vestimenta tradicional.
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PRIMERA PARTE: HACIA
LA GUERRA DEL GAS

Las luchas indigenas en Bolivia:
“Un mirar atras que es también ir hacia delante”



I.- ACLARACIONES CONCEPTUALES PARA UNA CONTEXTUALI-
ZACION DE LA GUERRA DEL GAS:

Para llevar a cabo una contextualizacion histérica y analisis de
la guerra del gas, recurriré a los siguientes conceptos, tradu-
ciéndolos a la realidad - sobre todo étnica/racial- de Bolivia'? e
interrelacionandolos: Colonialismo interno y campo politico de
orden colonial; dominacién, hegemonia, contrahegemonia y he-
gemonfa alternativa; sectores subalternos; movimientos sociales,
rebelién y levantamientos indigena-populares.

Definiré colonialismo interno, siguiendo a Patzi (2003:199-27¢
y 2004:5-13), como el proceso social segin el cual se asignan
recursos, oportunidades de vida y ciudadania real bajo criterios
de exclusién/inclusién analogos a los de la colonia y por tanto
raciales y étnicos. Esto tiene ademas su correlato clasista, pues
el colonialismo interno significa también una distribucion je-
rarquizada de los medios de produccién mediada por criterios
raciales y/o étnicos.

En sociedades donde esta vigente el colonialismo interno, la
estratificacién por clases sociales esta predeterminada — con di-
ferentes grados de flexibilidad, segin el momento histérico - por
la pertenencia racial y/o étnica y no tanto por las ocupaciones o
roles econémicos. Existe, pues, una “doble relacion dinédmica”
entre clase y etnia (Patzi 2004:5) que denota la colonialidad de la
estructura social, como es el caso de la boliviana. Quiero aclarar
que en este trabajo, puesto que voy a circunscribirme al periodo
republicano posterior a la independencia, cuando me refiera al
“colonialismo” me estaré refiriendo al colonialismo interno.

El colonialismo interno, como fenémeno complejo, integra va-
rias dimensiones: la institucional, que toma el control de las
instituciones de! Estado para expandir, consolidar y legitimarse;
la dimension de estratificacion social, que mantiene a las y los
integrantes de los pueblos indigenas en una posicion de exclusion
econdmica, politica, social y cultural; la dimensién de opresion

12 Asocio los conceptos étnico y racial, pues la heterodesignacion que los sectores hegemonicos
realizan de los subalternos esta racializada, ademas de responder a criterios de etnicidad.
Me refiero a que basta el color de la piel para catalogar a las personas, aunque también se
atiende a razones de indole étnico. Por lo tanto hay discriminacion étnica y racial.
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de las nacionalidades indigenas en su conjunto, que no son reco-
nocidas por el Estado; por ultimo, el colonialismo interno tiene
una dimension subjetiva, de interiorizacién y asimilacion de sus
valores, tanto por parte de los sectores hegeménicos como de
los subalternos.

El colonialismo conlleva también particulares “formas de cons-
truccion colonial de género” (Rivera 1996:11) que, ademas de
someter a toda la sociedad indigena en su conjunto, producen una
supresion y “deshumanizacion” adicional de las mujeres indigenas
bajo el doble sistema de subordinacion de género y de raza/etnia.
Como diria Marisol de la Cadena, apuntando a este doble siste-
ma que coloca a las mujeres en el lugar mas desfavorecido de la
piramide social, “las mujeres son mas indias” (1991).

Por campo politico de orden colonial, entiendo, siguiendo a
Garcia Linera (2004b:16) en su analisis inspirado por la obra de
Bourdieu: “campo donde los sujetos y fuerzas politicas ocupan
una posicion correlativa y despliegan unas luchas, en funcion del
volumen de capital politico que poseen, y que permite a personas,
colectivos y organizaciones influir, modificar, parcial o totalmente,
la manera en cémo la sociedad representa, significa, imagina y
conoce las jerarquias, divisiones sociales y las necesidades que
regulan o deben regular la vida colectiva de un pais”. El concep-
to de campo politico permite dar cuenta de las interrelaciones
cambiantes y dinamicas entre las diferentes posiciones de sus
actores, en definitiva, de las correlaciones de fuerzas.

Califico de colonial el campo politico boliviano porque considero
que la existencia de dos polos opuestos, producto del colonialis-
mo interno, es determinante en su estructuracién: el polo que
defiende el status quo colonial y el que representan los sectores
subalternos en su lucha contra la colonialidad™.

Dominacién, hegemonia, contrahegemonia y hegemonia alter-
nativa. Definiré estos términos desde un enfoque gramsciano,

13 Una caracterizacién del campo politico boliviano en términos de izquierda y derecha resulta
problematica, puesto que existen numerosas ambiguedades discursivas y practicas tanto en el
polo que defiende el status quo colonial - que podria ser denominado derecha - como en el
que lucha contra él — mas cercano a la izquierda. Particularmente compleja es la articulacion de
la herencia indianista - netamente anticolonial - con la izquierda. Pacheco (1992:17) dice asi
sobre el indianismo: “¢Qué es el indianismo? Ni derecha, ni izquierda. Nacionalismo indigenista.”



siguiendo a Williams (2000:129-136). Gramsci distingui6 entre
dominio y hegemonia: mientras el dominio se expresa en for-
mas directamente politicas y en tiempos de crisis por medio de
una coercién directa o efectiva y genera subordinacion, la he-
gemonia es un complejo entrelazamiento de fuerzas politicas,
sociales y culturales — un “proceso social total” - que genera
distribuciones especificas de poder e influencia. Se trata de un
“proceso social vivido”, no ideolégico, sino material, que utiliza
procesos de seduccién e interiorizacion de los mecanismos de
dominacién por parte de los sectores subalternos, en un intento
de “naturalizarlos”. La hegemonia no se da de forma pasiva como
la dominacién, es continuamente resistida, limitada, alterada
y desafiada por presiones y procesos contrahegemonicos y de
hegemonia alternativa, que las fuerzas hegemonicas procuran
controlar, transformar, o incorporary cooptar.

Para este trabajo, distinguiré contrahegemonia de hegemonia
alternativa, considerando la primera una oposicién al procesc
hegeménico colonial y la segunda, como su propic nombre indica,
una alternativa que no se define esencialmente por contraposicion
a los procesos hegemonicos.

El quehacer del Estado boliviano y de sus élites criollas, a lo largo
de la historia, ha combinado dosis de dominacion y de hegemonia
en diferentes proporciones. Igualmente, en las organizacionesy
movimientos indigenas ha habido proyectos con diferentes dosis
de oposicién y alternatividad a los procesos hegemonicos.

Por sectores subalternos en Bolivia, siguiendo con el enfoque
gramsciano pero trasladandolo al entorno colonial boliviano,
entiendo a aquellos sectores sociales privados de oportunidades
de vida - en su inmensa mayoria indigenas - por el proceso hege-
ménico y de dominacién de corte colonial y clasista sustentado
en la discriminacién raza/etnia. En una sociedad colonial, la es-
tratificacion de los sectores subalternos se realiza a través de una
superposicién de procesos clasistas y racistas, con una tendencia
a que coincidan los privilegios de clase con los sectores mestizo-
criollos y a que ios sectores subalternos sean indios.

Estos sectores subalternos que cuentan con un sustrato indigena,
forman parte simultaneamente de diferentes organizaciones
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que se articulan en torno a diferentes identidades subalternas
“parciales”, de base étnica, vecinal/territorial, campesina, sindical,
gremial y de los partidos subalternos. En cada momento histérico,
como veremos mas adelante, la capacidad de “irradiacién” (Zava-
leta 1983:69-88) de cada una de las identidades y organizaciones
subalternas en la conformacién de movimientos sociales ha sido
variable y especifica.

Para el analisis del campo politico boliviano, que he calificado de
colonial, tres aspectos de los movimientos sociales son los que
me interesan: (1) que son expresion de los sectores subalternos
excluidos del sistema politico; (2) el desbordamiento que producen
de los sistemas politicos, su capacidad de “descentrar” la politica,
de sacarla de sus lugares formales e institucionalizados, donde
se produce la exclusién; (3) la generacién de lazos de solidaridad
e identidad entre sus componentes — organizaciones, colectivos
o personas.

El primer aspecto me interesa dado el caracter excluyente del
sistema politico boliviano a lo largo de su historia y porque los
movimientos sociales, en contraposicion, se configuran como
espacios de expresion de los intereses de los sectores subalternos.
Los movimientos sociales tienen un fuerte sentido de inclusion
étnico-racial en Bolivia, donde las instituciones republicanas y
los partidos politicos han estado controladas por los sectores he-
gemonicos criollos. Los movimientos sociales, pues, son espacios
de participacién indigena, de otro modo excluida de la politica
institucionalizada. En consecuencia, los movimientos sociales en
Bolivia son, en buena medida, movimientos indigenas.

En segundo lugar, me interesa la capacidad de los movimientos
sociales de “descentrar” la politica, de hacer politica fuera de las
instituciones de la politica formal (especialmente de los partidos
politicos, del gobierno y del parlamento), de “rebasar” la politica
formal. En palabras de Tapia et al. (2003):

“Coincidiendo con Melucci, planteamos que un movi-
miento social empieza a configurarse cuando la accion
colectiva empieza a desbordar los lugares estables de
la politica, tanto en la misma sociedad civil como en
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el Estado. Su peculiaridad es que no tiene un lugar
especifice y estabilizado para hacer politica. A partir de
la constitucion de sujetos, organizaciones y acciones
de masas empiezan a transitar y politizar los espacios
sociales. Los movimientos sociales son un tipo de con-
figuracion nomada de la politica y no constituyen un
espacio politico especial al cual se circunscriben (...)
Son un desplazamiento de la politica y de los lugares
institucionalizados de la politica (...) Son una accion
critica frente al Estado pero también frente a la socie-
dad civil (...) Un movimiento social es la complejizacion
de la politica”. (El subrayado es mio)

Por Gitimo, me interesa el aspecto identitario, dado el abigarra-
miento de las multiples identidades subaiternas en Bolivia. En el
caso boliviano, cada movimiento social es una forma especifica
e histérica de articulaciéon entre las organizaciones del polo
contrahegemanicoe.

Para concluir, definiré la rebelién como un “momento extraor-
dinario y puntual de los movimientos sociales” (Garcia Linera
2004:20). Me adhiero a este punto de vista contra la historia
oficial, que ha presentado las rebeliones indigenas como estalli-
dos irracionales, violentos y puntuales de ira racial, sin proyecto
politico, horizonte intelectual o perspectiva histérica alguna.
En apoyo a este argumento, cabe sostener que: en primer lugar,
existe constatacion histérica de que las rebelicnes indigenas han
respondido a procesos historicos reflexivos — veremos algunas
de ellas en el proximo capitulo - y, en segundo lugar, que los
pueblos indios también han llevado a cabo formas de resistencia
pacifica a lo largo de la historia colonial y postcolonial, entre
las que destacan las estrategias legales y de negociacion con el
poder hegemonico.

Dentro de los procesos rebeldes, cabe diferenciar, al menos a
efectos analiticos, entre levantamientos indigenas e insurrec-
ciones. Los levantamientos indigenas, generalmente de caracter
rural, tienden a tomar el control indigena sobre un territorio
determinado y no suelen suponer un ataque directo al poder
politico estatal con voluntad de sostenibilidad en el tiempo. Los

47



procesos insurreccionales, generalmente urbanos, atacan direc-
tamente al poder politico estatal, con voluntad de sustituirlo
de forma durable. Sin embargo, esta diferenciaciéon analitica
se ve desdibujada en la practica: en la Bolivia de hoy, el fuerte
proceso de migracion de la poblacién indigena a las ciudades y
la aplastante mayoria indigena en la practica totalidad de los
territorios del pais, hace que los levantamientos indigenas tengan
con frecuencia tendencias insurreccionales y que cuenten con una
fuerte participacion urbana. Es el caso de la “guerra del gas”,
que podriamos calificar como levantamiento indigena-popular
con tendencias insurreccionales.
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I1.- PERSPECTIVA HISTORICA SOBRE LOS MOVIMIENTOS SOCIA-
LES E INDIGENAS™

1) DINAMICAS DEL CAMPO POLITICO BOLIVIANO

“El complejo proceso de resistencias y adaptaciones
entre los indios y los colonizadores en esta interac-
cién colonial ha producido muchas continuidades
subterraneas debido a diferentes formas de reciclaje
y renovacion de los sistemas de dominacion colonial”.
(Tapia et al, 2003, el subrayado es mio)

Utilizando los conceptos propuestos en el capitulo anterior, po-
demos dar una lectura a la historia de la Republica de Bolivia en
términos de continuidad con la Colonia, en cuanto la Republica,
dominada por las élites criollas, ha construido, reconstruido,
reinventado y adaptado a los tiempos, formas y proyectos de
exterminio cultural, explotacién econémica y exclusion politi-
ca de los pueblos indios, bajo formas de colonialismo interno,
conjugando mecanismos de hegemonia - la escuela, el servicio
militar obligatorio, el servicio doméstico, etc - y mecanismos de
dominacion por el ejercicio directo del poder politico y de la
fuerza'®. La historia boliviana tiene también numerosos episo-
dios de cooptacion de las demandas indigenas, en un esfuerzo
permanente por mantener la hegemonia. En definitiva, se puede
leer como la lucha del Estado - criollo - contra la indiada, en su
cruzada “civilizatoria”.

De la misma manera, la historia de los pueblos indigenas bolivianos
puede ser vista como la historia de la resistencia - violenta y pacifica
- y adaptacién a esos procesos de dominacién y hegemonia, en
un intento constante no s6lo de supervivencia material y cultural,
sino también de conformacion de procesos de contrahegemonia
y hegemonia alternativa frente a los proyectos cambiantes de
dominacién y hegemonia colonial®.

14 Capitulo elaborado en base a Zavaleta (1983), Rivera (1986), Hoffman et al.(2003), Condarzo
Morales (1982), Hylton et al. (2003), Pacheco (1992) y Platt (1988).

15 En la historia boliviana existen numerosas masacres indigenas, si bien no hubo un genocidio
masivo, entre otras cosas porque la mano de obra indigena ha sustentado el aparato produc-
tivo boliviano desde la colonia.

16 Aunque este trabajo se circunscribe a los pueblos andinos bolivianos, aymaras y quechuas, esta
afirmacion es vélida también para los pueblos amazénicos bolivianos.
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En consecuencia, el campo politico boliviano en su conjunto - en
cada momento histérico - puede ser comprendido a través de las
tensiones y equilibrios entre los procesos de dominacién/coop-
tacién/hegemonia sostenidos por los defensores del status quo
colonial que actian desde el Estado, desde la “politica formal” y
desde la propiedad de los medios de produccién, con los de resis-
tencia/adaptacion/presién/contrahegemonia de los movimientos
y organizaciones sociales de sustrato indigena, articulados bajo
diferentes formas organizativas, coetaneas y contradictorias.

Este marco de analisis — de indole relacional - permite ver como las
luchas contrahegemanicas se ven “limitadas” (Williams 2000:102-
108) por los procesos hegemonicos, aspecto que es de fundamental
importancia comprender hoy en dia para superar el “corsé” que
a la participacién india imponen las instituciones democraticas
de corte occidental y liberal, al mismo tiempo que permite ver los
procesos incipientes de construccion positiva de una hegemonia
alternativa auténoma de los pueblos indios. Dicho de otra manera,
permite analizar los elementos de “oposicién” dentro de lasreglas
de juego del sistema politico republicano (contrahegemonia) y
de “alternatividad” (hegemonia alternativa). Asi, la construccion
de una hegemonia alternativa va mas alla de la resistencia 'y
oposicién a la republica criolla, y apunta a la “reconstitucion de
los valores propios” (Antezana, en Ribera 1986:XVI).

Por otra parte, al no poner el énfasis en el analisis de la participa-
cién india las instituciones republicanas de la democracia formal,
podremos observar el accionar de los movimientos sociales, que
desplazan los “lugares” de la politica a espacios externos a esas

instituciones republicanas.
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2) EL FENOMENO RECURRENTE DE REBELION INDIGENA. “DONDE
LO MITICO, LO IDEOLOGICO Y LO HISTORICO VAN JUNTOS""

“Un pueblo que oprime a otro pueblo no puede ser
libre, dijo el Inka Yupanqui a los espaioles. Nosotros,
los campesinos quechuas y aymaras, lo mismo que
los de otras culturas autdctonas del pais, decimos
lo mismo “. (Manifiesto de Tihuanacu, La Paz, 30 de
Julio de 1973"%)

En la Bolivia andina existe un fenomeno recurrente de rebelién in-
digena quechua-aymara, desde la etapa tardia de la colonia hasta
nuestros dias, sustentado en una “cultura rebelde” (Rivera 1986),
depositaria de la memoria histérica subjetiva de lucha contra el
orden colonial ilegitimo — memoria larga — que se combina con la
experiencia rebelde vivida en cada momento histérico - memoria
corta. Esta cultura rebelde ha pasado por periodos de latencia,
donde ha primado la sumision frente a la rebeldia, y por ciclos
de mayor intensidad en que los pueblos indios han imaginado
profundos cambios donde “un tiempo se acaba para dar paso a
otro” (Hylton y Thomson 2003:7). La memoria larga dota de un
sentido de trascendencia histérica a las rebeliones indigenas, de
un sentido de continuidad que se ve reflejado en sus objetivos,
en sus mitos y referentes historicos, en sus métodos.

En sus objetivos y en su imaginario anticolonial, pues la continui-
dad de la situacion colonial hasta nuestros dias, da vigencia a las
luchas anticoloniales del pasado: “Es la experiencia presente de
discriminacién racial la que sirve de elemento catalizador de la
memoria histdrica colectiva y de la reivindicacion de un pasado
glorioso” (Rivera 1986:142, el subrayado es mio). Dicho de otra
manera, la situacion de explotaciéon econémica y discriminacion
racial y cultural que se ejerce contra los pueblos indigenas bo-
livianos desde la colonia hasta nuestros dias, da vigencia - en
el presente - a las luchas anticoloniales del pasado, en las que,
con grandes dosis de mitificacion y de reinvencion creativa de
la historia, las rebeliones posteriores enraizan sus discursos y sus
practicas, dotandolas de un profundo sentido de emancipacion

17 Antezana, en Rivera 1986:XVI
18 En Rivera 1986, anexo 4.
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indigena y de deuda histérica. En definitiva, “un mirar atras que
es también ir hacia delante” (Antezana, en Rivera 1986:XV),
enmarcado en la concepcion ciclica de la historia propia de las
culturas andinas. Asi, quedan ligados presente, pasado y futuro
en torno a una utopia de autodeterminacién indigena, cons-
truida en torno a la restitucién - a futuro - de los valores de una
sociedad indigena imaginada - referida al pasado precolombino,
moralmente perfecta y distinta de la civilizacién occidental. En
esta utopia se entremezclan elementos histéricos, ideologicos y
miticos. Ejemplo de esta concepcion es la frase que la tradicion oral
atribuye a Tupac Katari, momentos antes de morir descuartizado
en el afo 1781: “Yo muero, pero mafiana volveré convertido en
miles de miles”

La utopia que alienta las rebeliones indigenas del presente est3,
pues, alumbrada por un pasado a caballo entre la historia y el
mito, que utiliza como elemento movilizador y generador de una
identidad colectiva andina. Es un caso claro de lo que Williams
denomina “tradicion selectiva” al servicio de una construccion
de una hegemonia alternativa: “una version intencionalmente
selectiva de un pasado configurativo y de un presente preconfi-
gurado, que resulta entonces poderosamente operativo dentro
del proceso de definicion e identificacion cultural y social (...). Se
utiliza una version del pasado con objeto de ratificar el presente y
de indicar las direcciones del futuro” (Williams 2000:137-139).

En sus métodos y tacticas, pues la rebelion se convierte en el len-
guaje fundamental a través del cual el indio formula sus demandas
a la sociedad, al igual que la represion militar y la masacre son las
respuestas historicas del Estado a estas demandas. Asi, el campo
politico boliviano queda atrapado a caballo entre “la violencia
rebelde y la violencia estatal” (Rivera 1986:16), configurando
lo que Albé denomina “una cultura politica confrontacional”
(Albé 1993:13). Esto no quiere decir que la rebelién sea el tnico
método de resistencia indigena al orden colonial dominante,
sino que es uno de los métodos mas significativos y persisten-
tes en la historia, sin dejar de reconocer la existencia de otros
métodos como la negociacién con el poder hegemoénico y las
luchas juridicas y jurisdiccionales. También existen resonancias
histéricas en las estrategias indias de asedio material y simbo-
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lico, como es el caso del cerco a La Paz, que realizé la rebelion
de Tupak Katari y replicaron las organizaciones vecinales de El
Alto durante la guerra del gas, el bloqueo de las vias de acceso,
que ha sido una tactica insurgente campesina-indigena de larga
data y, aunque mas modernas pero ya tradicionales, las huelgas
de hambre, como la que realizasen cuatro mujeres mineras en
los afos ochenta para derrocar la dictadura de Banzer, método
que reprodujeron los sindicatos campesinos y las clases medias
en la guerra del gas.

3) FASES HISTORICAS DE LA REPUBLICA BOLIVIANA Y CICLOS DE
INSURGENCIA INDIGENA (1825-1985)

La sociéloga y antropologa boliviana Silvia Rivera, en su texto
“Oprimidos pero no vencidos. Luchas de los campesinos aymara y
quechuas de 1900 a 1980", sostiene que en la historia republicana
han existido varios “ciclos rebeldes”. Para el analisis de estos ciclos
rebeldes, la autora divide el periodo republicano —hasta 1980 - en
dos etapas: oligarquica (1825-1952) y nacionalista revolucionaria
(1952-1980). Para este trabajo, estableceré tres etapas historicas
de analisis, siguiendo a Rivera, pero ampliando el hilo histérico
hasta el presente: la primera, la etapa oligarquica, desde 1825
hasta la revolucion de 1952; la segunda, la etapa nacionalista
revolucionaria, de 1952 hasta 1985; y la etapa neoliberal, de 1985
hasta nuestros dias. La Ultima etapa, por estar ain vigente, sera
analizada como contexto de la guerra del gas en la tercera parte
de este trabajo y no en esta introduccién historica.

a. La etapa oligarquica: del colonialismo espaiiol al colonialismo
interno. El sueiio del “desaparecimiento lento y gradual de la
raza india” "

En esta etapa, segun Rivera, hubo tres ciclos rebeldes: la insu-
rreccion de Zarate Willka en 1899, el ciclo rebelde de 1910-1930
y la rebelion general de 1947. En el medio, la Guerra del Chaco
(1932) produjo las primeras condiciones de posibilidad para una
ciudadania indigena y para la revoluciéon de 1952.

Las “dos republicas” - la republica de espafioles y la republica
de indios - que instauraron las Leyes de Indias (1680), si bien
estructuraron, legalizaron e institucionalizaron la dominacién

19 Censo de 1900, citado en Rivera 1986:17.
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colonial con una sistematicidad sin precedentes, fueron también
funcionales a los pueblos indigenas pues respetaban el espacio
de autogobierno intracomunitario, en una especie de “pacto de
reciprocidad” asimétrico con la colonia (Platt 1988).

Durante la época oligarquica - en la que ni indios ni mujeres tenian
status ciudadano - el proyecto de exterminio cultural, explotacién
econémica y exclusion politica estuvo articulado en torno a la
disolucion y saqueo de las comunidades indigenas o ayllus®, en
un intento de derribar las fronteras del autogobierno indigena
y las bases de su reproduccion material y cultural, contribuyendo
al mismo tiempo a la expansién del latifundismo criollo.

Entre 1866 y 1868 se produjeron varios intentos de legalizar la
usurpacion de tierras comunales indias, que dieron pie a varios
levantamientos indios entre 1869 y 1870 y que culminaron en
la insurrecciéon general que derrocaria al general Melgarejo,
artifice de las leyes usurpatorias. El segundo embate contra la
territorialidad comunitaria indigena tuvo lugar en 1874, cuando
se promulgé la Ley de Exvinculacion, que abolia la comunidad,
expropiando las tierras comunitarias para su posterior reparto
entre la oligarquia criolla terrateniente y convirtiendo a los
comunarios en mano de obra gratuita adscrita a las haciendas.
Estos procesos allanaron el camino para la rebelién indigena de
1899 liderada por Pablo Zarate “Willka”?', que se desarroll6 en
el marco de la “revolucién federal”.

A fines del siglo diecinueve, la crisis de la oligarquia de la plata
- asentada en el sur del pais - sumada a la pujanza comercial de
La Paz - en el norte - produjo grandes tensiones regionales que
culminarian en el enfrentamiento liberal-conservador entre el
norte y el sur del pais. La victoria liberal, no obstante, se nutrio
del fundamental aporte de las milicias indias de Zarate Willca
que en la primera fase de la guerra luché con los liberales. En
un primer momento, Willca defendia las instituciones republi-
canas y veia en el liberalismo una opcién para la abolicion de
los privilegios de casta y de las instituciones coloniales vigentes
en Bolivia, como los servicios personales obligatorios. Buscaba

20 Comunidades territoriales y de parentesco, unidades organizativas y socioecondmicas bésicas
de la cultura andina.
21 Para mayor detalle, ver la monografia de Condarco Morales (1982)
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una alianza entre el partido liberal y los jefes indigenas y el
reconocimiento de las nacionalidades andinas en la estructura
politica republicana. Pero pronto se haria consciente del caracter
“intra-casta” (Rivera 1986:16) de la confrontacién entre liberales
y conservadores y desarrollaria una agenda politica auténoma:
restitucion de las tierras comunales, lucha contra la ofensiva del
criollaje latifundista, desconocimiento de la autoridad de liberales
y conservadores en la direccién de las tropas indias y constitucion
de un gobierno indio auténomo (Condarco Morales 1982:420).
Las tropas de Willka serian diezmadas y derrotadas, marcando un
punto de inflexién en esta etapa de la republica - a partir del cual
se instaura una auténtica hegemonia criolla que no sera quebrada
hasta la Guerra del Chaco (1932) - sustentada en creencia de la
inevitabilidad de la extincién de la raza autéctona.

Tras un periodo de “pax liberal”, en 1910 comenzé un nuevo ciclo
rebelde en el altiplano pacefio, que duraria hasta 1930, articulado
en torno a la defensa de las tierras comunitarias indias, esta vez
con una mezcla de estrategias violentas y pacificas. Destacan, en
esta etapa, los complejos procesos juridicos y judiciales llevados a
cabo por las comunidades indigenas para hacer valer los titulos
de propiedad otorgados por la colonia a los mallkus y jilakatas®
que, por ser individuales, no contradecian la ley de exvinculacién.
En esta etapa, las comunidades indias recuperaron un nimero
significativo de tierras comunitarias y resurgio el discurso anti-
colonial, latente desde la derrota de Zarate Willka.

A finales de los afios veinte, la relativa prosperidad liberal se esfu-
maba y el pais entraba en crisis. De esta época datan las primeras
leyes laborales y los primeros sindicatos agrarios. Por otra parte,
la penetracion del capital extranjero, sobre todo estadounidense,
se intensifica en esta época. El Estado enfrentaba una gran crisis
de legitimidad al empezar las acciones bélicas contra Paraguay
en 1932. La derrota de Bolivia en la Guerra del Chaco marcé el
inicio del fin de la etapa oligarquica de la republica.

Durante la Guerra del Chaco contra Paraguay, el Estado oligar-
quico realizé levas forzosas en las comunidades indigenas, que
algunos comunarios acataron con la esperanza de obtener un
cierto status pre-ciudadano. En la guerra, los combatientes in-

22 Autoridades indigenas, vigentes hasta nuestros dlas.
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dios entraron en contacto con otros movimientos sociales y se
produjeron las primeras articulaciones entre campesinos rurales
y obreros urbanos. En la posguerra surgieron nuevos partidos
populares y de izquierda, entre ellos el Movimiento Nacional
Revolucionario, que después liderara la revoluciéon de 1952.
Surgié también un fuerte sindicalismo obrero y campesino de
influencia anarquista.

Entre 1939y 1947 (Solén 1999), este sindicalismo campesino em-
brionario protagonizé numerosas huelgas de brazos caidos para
reivindicar su derecho a la tierra y la supresion de los servicios
personales obligatorios. Data de esta época el primer decreto
de sindicacién obligatoria, que sera uno de los marchamos de la
revolucion del 52. En este periodo se produce un “rebasamiento”
de los lugares comunes de la politica oligarquica por parte de los
movimientos sociales, que anuncia su ocaso.

En 1942 se produjo el Primer Congreso de Indigenas de Habla
Quechua y en 1945 el Primer Congreso Indigena Nacional en La
Paz. En aquella ocasién, los indios vestidos de indios ingresaron
por primera vez en la Plaza Murillo - sede de gobierno - desde
que en 1925 les fuese prohibida la entrada con su vestimenta
tradicional, en un acto simbdlico que suscité grandes protestas
por parte de la oligarquia pacefia y concluyd, el mismo afo, con
el colgamiento del presidente Villarroel, “el padre de los indios”,
por una multitud enardecida. La reivindicacién india de tierray de
supresién del trabajo en servidumbre (pongaje) no fue atendida
por el Congreso y a partir del afio siguiente — en 1946 — empez6
un nuevo ciclo de insurgencia campesina e indigena, que Rivera
(1986) califica de “rebelién general”, con fronteras geograficas
dispersas y capacidad de irradiacion a todo el territorio nacional,
si bien tuvo dos focos importantes: la region del Titicaca en el
departamento de La Paz — aymara -y la provincia de Ayopaya
en Cochabamba - quechua.

b. La etapa del nacionalismo revolucionario: de indios a cam-
pesinos

La revolucién de 1952, de la cual es heredera la republica boliviana
actual, trajo consigo el ensanchamiento formal de la ciudadania

con la inclusién de mujeres e indigenas, una reforma agraria,
la nacionalizacién de las minas para fortalecer el sector estatal
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de la economia y un proceso de sindicalizacion obligatoria y de
sindicalismo paraestatal.

El agotamiento de la republica de castas y un amplio movimiento
social, con bases sindicales y urbanas, hicieron posible que el Mo-
vimiento Nacional Revolucionario (MNR) liderase esta revolucion
nacionalista, que, sin embargo, pronto derivo en una restauracion
oligarquica apoyada por la burguesia criolla “emenerrista” y
en un proceso de militarizacién y autoritarismo. Asi, esta etapa
histérica quedaria dividida en dos partes: la participativa, hasta
1964, y la autoritaria.

En esta etapa nacionalista revolucionaria - bajo una visién mo-
dernizadora que era una nueva version de la negacion del indio
- se intento convertir al “indio” en “campesino”, en un proyecto
de homogeneizacion cultural que veia al indio como el principal
limite a la constitucion de la nacién boliviana. En esta etapa, se
buscoé la “integracion” del indio a la sociedad nacional, en base
a tres procesos de gran importancia durante los primeros afos
de la revolucion: el reparto de tierras que auspicio la reforma
agraria, la conformacion de un sistema de sindicacién obligatoria
paraestatal y, no menos importante, el proyecto de ampliacion
de la educacién rural como proyecto “civilizatorio”.

El Estado mostré pronto su estrategia de manipular a los movi-
mientos sociales a través del sindicalismo paraestatal. En 1964
inicié una etapa de militarizacion del Estado y de mano dura con
el movimiento sindical, que pretendié ademas aislar los sindicatos
campesinos de los obreros, a través del denominado “pacto mili-
tar-campesino” que no era sino una forma de ejercer un férreo
control estatal sobre el campesinado, utilizandolo incluso como
fuerza de choque contra el movimiento obrero, especialmente
contra el minero, su brazo mas vanguardista. Otra consecuencia
perversa del sistema de sindicacién campesina obligatoria estu-
vo en la sustitucion forzosa de las organizaciones y autoridades
tradicionales de los ayllus por los sindicatos?.

23 Esto no se logro en todo el territorio nacional, pues en el Norte de Potosi todavia hoy existen
los ayllus. Cabe aqui hacer un alto en el camino para aclarar la particular naturaleza de los
sindicatos campesinos de base, que organizan la vida social y productiva de la comunidad, asi
como las relaciones de la comunidad con otras instancias, mucho mas alla de las funciones
estrictamente sindicales. Asi, el sindicato campesino de base es, desde la revolucion del 52
hasta hoy, una organizacién comunitaria-campesina total, donde se superponen las formas
organizativas tradicionales con las propiamente sindicales.
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La sindicacion obligatoria de esta época, apropiada después
por los sectores subalternos, es origen del vigor que ha tenido
el sindicalismo - mas que los partidos politicos - en la defensa
politica (no sélo sindical) de los sectores subalternos y en el des-
plazamiento de la politica de las instituciones del Estado a las
calles y lugares de accion sindical.

El surgimiento del indianismo katarista®

Tras un breve periodo de apertura democratica (1970-71), la dic-
tadura de Hugo Banzer (1971-78) hizo desaparecer por completo
los contornos de la revolucidon nacionalista, estableciendo las
bases para las reformas neoliberales que veremos en el siguien-
te capitulo. Desnaturalizada la revolucion y rotos los lazos que
unian al sindicalismo con el Estado, el campo politico boliviano
se polarizé en una formaciéon que llegara hasta nuestros dias: por
una parte, el polo oligarquico que detenta de nuevo el poder
del Estado y, por otra, los movimientos sociales excluidos de las
instituciones de gobierno de la republica.

La desaparicion de las estructuras cuasi feudales de las haciendas
que promovio la reforma agraria del 53 provocé una primera ola
de migracion de aymaras del altiplano pacefio a la ciudad de La
Paz. Este proceso de migracion interno tuvo una fuerte influencia
en la conformacién del indianismo katarista en los afos setenta,
como una alianza india campo/ciudad, con base en los lideres
campesinos aymaras del area rural, cansados de la manipulacién
estatal de sus sindicatos, pero con un fuerte sustento intelectual e
ideoldgico en los colectivos de aymaras urbanos, que como “grupo
de frontera” en contacto diario con la sociedad q‘ara® y con la
discriminacion racial que persistia pese a la revoluciéon, generaron
una particular conciencia de la exclusién étnica, que regeneré la
identidad india como articulador politico. El indianismo katarista
denuncié que tras veinte afos de revolucion nacionalista: “los
indios somos extranjeros en nuestro propio pais” (Manifiesto de
Tiwanacu 1973, en Rivera 1986, anexo 4) y empezo a construir un
proyecto politico, cultural y sindical autbnomo - beligerante con
la derecha y con la izquierda criolla - utilizando como identidad

24 Derivado de Tupak Katari, mito fundante del indianismo katarista.
25 Enaymara, “q'ara” significa blanco.
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movilizadora la “indianidad”: “No somos indios, pero con el
nombre de indios nos oprimieron y con el nombre de indios nos
vamos a liberar” (Documento Constitutivo del Partido Indio, en
Pacheco 1992:33).

El indianismo katarista tuvo una gran capacidad de irradiar su
ideologia a los sindicatos campesinos paraestatales, generando un
proceso de autonomia con respecto al Estado que fue parcialmente
interrumpido en 1971, con la dictadura de Banzer. Los nuevos
dirigentes campesinos, contrarios al pacto militar-campesino, en-
frentaron la represion y el exilio; entonces, el indianismo katarista
se refugié en organizaciones de corte cultural que pasaron des-
apercibidas al dictador, y que sin embargo irradiaron la ideologia
indianista, con un fuerte contenido politico, a través de programas
de radio en aymara y de otras manifestaciones culturales. Asi, en
los afios setenta, el indianismo katarista se constituyé en vinculo
identitario entre los aymaras rurales y urbanos, floreciendo en
La Paz, Oruroy en el altiplano rural.

En 1974, Banzer interrumpi6 la vigencia de los partidos y los sindi-
catos por tiempo indefinido, en lo que fue un arma de doble filo,
pues en la clandestinidad el sindicalismo reafirmé su autonomia
con respecto al Estado y se hizo cada vez mas permeable a las
posiciones kataristas. En el campo, el Pacto Militar-Campesino
se hizo insostenible ante los lideres campesinos, fuertemente
vinculados al indianismo katarista. El katarismo fue tachado por
el gobierno de Banzer de extremista y de ser financiado desde el
exterior. En las carceles, los lideres kataristas tuvieron contactos
con los lideres de la izquierda criolla y sufrieron episodios de
discriminacién, lo que avivo la actitud beligerante del indianismo
con la izquierda criolla (Rivera 1986:133).

A finales de 1977 se inicié un amplio movimiento de protesta
contra el gobierno de Banzer, suscitado, tanto por la ausencia
de derechos civiles y politicos, como por su politica econémica
que habia llevado a un fuerte deterioro de los salarios reales. La
protesta comenzé con la huelga de hambre de cuatro mujeres
mineras que reclamaban la vuelta de sus esposos del exilio - rela-
tada en primera persona Domitila Chungara en “Si me permiten
hablar. Testimonio de Domitila, una mujer de las minas de Bolivia"
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(Viezzer 1978) —y se extendio como un reguero de polvora, con
la participacion de mas de mil personas desde toda la geografia
del pais. El movimiento terminé a finales de enero de 1978, con
la caida del gobierno de Banzer, la convocatoria de elecciones
generales y una amnistia general para los presos politicos.

La herencia nacionalista revolucionaria

Puesto que esta etapa esta en el sustrato de la etapa presente,
cabria hacer unos comentarios sobre la herencia nacionalista
revolucionaria, que contiene procesos contradictorios para los
sectores subalternos.

Por una parte, los gobiernos de la etapa nacionalista revolu-
cionaria, a través del sindicalismo paraestatal, intentaron -y
consiguieron en parte - cooptar y desvirtuar las demandas de los
sectores subalternos, generando divisionismo entre ellos. Ademas,
en la practica, el nacionalismo revolucionario, pese a proclamar
la ciudadania universal, se sustento en practicas excluyentes de
corte colonial aun vigentes en la sociedad boliviana, devolviendo
las instituciones del Estado a manos de las oligarquias criollas.

Pero por otra parte, la experiencia organizativa adquirida en los
sindicatos para-estatales y posteriormente en los auténomos, el
discurso de ensanchamiento de la ciudadania de la revoluciony
la reforma agraria, dejaron también una conciencia irreversible
entre los sectores subalternos de haber conquistado legitima-
mente un espacio de inclusién y ciudadania por el que seguiran
luchando.

La primera herencia genero las insurgencias indigenas antiestata-
les que se posicionan fuera del sistema politico y que, motivadas
por un sentimiento de exclusion, apelan a la diferencia india y
generan proyectos de corte nacionalista indigenista. No deman-
dan inclusién, demandan autogobierno indigena.

La segunda herencia, sin embargo, articul6 una demanda de re-
cuperacion del espacio ilegitimamente arrebatado ante el Estado,
una demanda de igualdad ante las élites criollas y mestizas, que
aun hoy esta vigente en las organizaciones indigenas que juegan
dentro del sistema democratico del estado postrevolucionario.
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Ambas herencias estan vigentes en nuestros dias y las veremos al
analizar el campo politico boliviano en el siguiente capitulo.
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SEGUNDA PARTE: LA GUERRA DEL GAS



l.- ELCONTEXTO: DE LA ETAPA NEOLIBERAL AL PRESENTE

1) De campesinos a pobres. Del discurso nacionalista al discurso
del desarrollo®

Segun las Naciones Unidas, Bolivia es el pais con peores
indicadores de Desarrollo Humano de América del Sur.
En el continente Americano, los indicadores de desarrollo
bolivianos sélo estan por encima de los de Haiti, Nicaragua,
Guatemala y Honduras (PNUD 2003).

Bolivia, segun el tltimo censo (INE 2001a), es una republica con
8.3 millones de habitantes, de los cuales el 62% se considera
miembro de alguno de los grupos étnicos originarios, siendo
mayoritarios los quechuas — el 31% de la poblacién boliviana - y
aymaras — el 25% -, seguidos de otras etnias que suman el 6%
de la poblacién (INE 2001a).

Este pais, que se gobierna en régimen formalmente democratico
desde 1982, se encuentra inmerso desde 1985 en un proceso de
reforma estructural de corte neoliberal, cuyo objetivo principal
consiste en garantizar la estabilidad econémica, en un contexto
de crecimiento econémico moderado. En el afio 1985, el gobierno
inauguré la “Nueva Politica Econémica” de corte neoliberal con
el emblematico Decreto Supremo 21060. Este decreto desmanteld
la mineria estatal y, consecuentemente, los poderosos sindica-
tos mineros — que eran entonces la vanguardia del movimiento
obrero. El proceso de “relocalizacion” minera produjo el despido
de mas de 27.000 mineros, que fueron ademas expulsados de los
campamentos mineros donde habian vivido con sus familias por
generaciones. Al mismo tiempo, se produjo un paulatino empo-
brecimiento del sector campesino. Ambos procesos solapados, la
relocalizacién mineray la crisis en el campo, produjeron una nueva
ola de migracién campo-ciudad que tiene su cara mas visible en
los barrios peri-urbanos de la ciudad de El Alto. Segun el dltimo
censo (INE 2001) el 63% de la poblacién boliviana es urbana y,
mientras la poblacién rural esta practicamente estancada, las

26 Capitulo elaborado a partir del Segundo Informe de Progreso de los Objetivos de Desarrollo del
Milenio Bolivia 2002 (PNUD 2003), del Informe de Desarrollo Humano de Bolivia 2003 (PNUD
2002b), el Informe de Desarrollo Humano de Género en Bolivia 2003 (PNUD 2002b), el Censo
2001 (INE 2001a) y el Mapa de Pobreza (INE 2001b). También a partir de Albé (1993).
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ciudades crecen al 3.7% anual (INE 2001), generando nuevas
bolsas de exclusion y pobreza en los cinturones urbanos.

La docilidad y las convicciones neoliberales de los gobernantes
bolivianos - entre los que destaca Sanchez de Lozada, el “gran
reformador neoliberal” - han convertido a Bolivia en un autén-
tico laboratorio del Fondo Monetario Internacional y del Banco
Mundial y en su alumno mas ortodoxo dentro del contexto la-
tinoamericano. Estas medidas, tan incapaces de generar creci-
miento econémico, como de generar redistribucién orientada a
la reduccion de la pobreza, han producido un escenario galopante
de crisis econdmica, social y politica, abierta en 1998, declarada
en el 2000 y vigente hasta nuestros dias, que esta en el sustrato
estructural de los levantamientos populares del afio 2003 (febrero
negro y la guerra del gas).

Desde el afio 2000, en el que la crisis econémica se consolida,
Bolivia se embarca, de la mano de los organismos financieros
multilaterales, en la construcciéon de un marco de lucha contra la
pobreza, dentro de la ortodoxia de las politicas de ajuste estruc-
tural: (1) En el aflo 2000 se aprueba la Ley de Dialogo Nacional,
que reglamenta la asignacion de los recursos provenientes del
alivio de la deuda del programa HIPC Il (Heavily Indebted Poor
Countries) del Fondo Monetario Internacional. (2) En el afio 2001,
se elabora la Estrategia Boliviana de Reduccién de la Pobreza
(EBRP), que establece, tanto las medidas de caracter social para
superar la pobreza, como el escenario econémico que se debe
dar para su financiacién. (3) En agosto de 2002, tras las eleccio-
nes en las que saldria victorioso Sanchez de Lozada, el gobierno
promulga el Plan Bolivia, reconociendo la urgencia de superar
la crisis econémica.

Pese a estas medidas, la situacion no mejoray la pobreza alcanza
a cerca de dos tercios de la poblacién, mientras que en América
Latina la media esta en el 43% (PNUD 2003).

Si bien hasta 1998, un crecimiento del PIB de alrededor del 4%
permitié una muy ligera tendencia a la reduccién de la pobreza
y un mantenimiento de las tasas de extrema pobreza, a partir de
ese afo y hasta 2002, la media del crecimiento del PIB alcanzé
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solo un 1.5%. Teniendo en cuenta que la poblacién crecié a una
tasa mayor (2.3%), el ingreso per capita se redujo y la pobreza
aumento, especialmente la extrema pobreza (PNUD 2003). El
estancamiento econdmico, sumado a las insuficientes politicas re-
distributivas, los recortes presupuestarios en gasto social realizados
en el marco de las politicas de ajuste estructural y el pago de la
deuda externa (que equivale al 55.5% del PIB) se ceba en las clases
populares y en la poblacién indigena. El problema de la pobreza
se agudiza al considerar los siguientes factores, segun el PNUD
(2002b): (1) Las caracteristicas del crecimiento econémico, con
tasas muy bajas y que se ha concentrado en sectores intensivos en
capital y no en mano de obra. (2) La desigualdad y concentracion
de ingresos. (3) Las caracteristicas del mercado laboral, donde el
54% de la poblacion esté ocupada en sectores informales de la
economia, con severos problemas de precariedad.

Las metas establecidas en la EBRP requerian un 5% anual de cre-
cimiento, de forma que se hacen inviables: las politicas bolivianas
de reduccion de la pobreza fracasan. El PNUD, en su Segundo
Informe de Progreso de los Objetivos de Desarrollo del Milenio
(2002), anuncia que el objetivo de reduccién de la extrema po-
breza (menos de un délar al dia) a la mitad entre 1990y 2015 sera
practicamente imposible de cumplir por el Estado boliviano.

Al mismo tiempo, los indicadores de desarrollo humano, que
hasta el ano 2000 habian experimentado una tendencia posi-
tiva, inician una lenta pero sostenida caida, caracterizada por
el Informe de Desarrollo Humano de 2002 como una “inflexién
en el proceso de desarrolio”. El indice de Desarrollo Humano,
compuesto por indicadores de esperanza de vida, educacion e
ingresos, empieza a caer.

Pero la crisis no viene s6lo por el lado del estancamiento econé-
mico: la ya tradicional desigualdad no sélo no mejora sino que
se agrava, realidad que se refleja en las enormes brechas en los
indicadores de desarrollo humano, particularmente entre ricos
y pobres. Los siguientes indicadores ponen esto de manifiesto
(PNUD, 2003):

¢ EnBolivia, el promedio de ingreso del 10% de la poblacion
con mas altos ingresos es 25 veces el ingreso del 40% de
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la poblacién mas pobre (siendo esta relacion de 1 a 15 en
el promedio de América Latina).

* Dividiendo a la poblacion de Bolivia en cinco franjas en
funcién de su ingreso, desde los mas pobres hasta los mas
ricos, obtenemos que el primer sector, el de los mas ricos,
participa en un 60,5% de los ingresos del pais, mientras que
el quinto sector, el de los mas pobres, obtiene un escaso
3% de los mismos.

* Las mujeres bolivianas, a igual actividad laboral, ganan la
mitad menos que los hombres.

Bolivia se configura en nuestros dias como uno de los paises con
mayores indices de desigualdad y pobreza de América Latina.
Alb6 (1993) sefiala que tras la relativa paz y estabilidad boliviana
dentro del contexto Sudamericano, se alimentan estructuras de
violencia que requieren soluciones igualmente estructurales,
generando lo que denomina una “paz negativa”, sustentada en
profundos desequilibrios y desigualdades sociales, agudizadas a
partir de la aplicacion de la ortodoxia neoliberal desde 1985. En
este sentido, el mismo autor sefiala que:

“Las limitaciones de orden material y conceptual de la
democracia boliviana — escasa capacidad redistributiva
del ingreso y fuerte tendencia a la concentracion tanto
de la riqgueza como de la participacion politica — son
obstaculos para que los grupos sociales de nuestro pais
superen una cultura politica confrontacional y avancen
hacia practicas mas consensuadas y negociadas”. (Alb6
1993:13, el subrayado es mio)

2) De la politica “pluri-multi” a un nuevo ciclo rebelde indigena-
popular

“Octubre no fue un fendmeno coyuntural, fue el resul-
tado del proceso de acumulacion de las luchas sociales
y el quiebre de la sociedad dominante que se inicid en
el ano 2000”. (Patzi 2004:11)

Varios autores coinciden en apuntar que desde el afio 2000 hasta
el presente, Bolivia estd inmersa en un nuevo ciclo rebelde, articu-
lado en torno a la lucha contra un contexto neoliberal de matriz
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colonial (Albé 1993:20). Segun Patzi, la especificidad de este ciclo
con respecto a otros ciclos histéricos estaria en la “irradiacién de
la cultura politica indigena” a otras esferas y espacios subalterncs,
articulando las luchas de clase con las de orden étnico. Garcia
Linera ( 2004:12) constata también que “en /a ultima década se
observa una emergencia de la etnicidad que constituye un factor
de cohesidn identitaria de primer orden y ha contribuido a estruc-
turar poderosos marcos de movilizacion” . Asi, se supera la etapa
de desorientacion que se produjo en los movimientos sociales con
la privatizacién y quiebra de la mineria y la consiguiente pérdida
de horizonte del sindicalismo minero, que era la organizacion
y la identidad con mas capacidad de movilizaciéon y hegemonia
dentro del polo subalterno (Zavaleta 1983).

Hasta el afio 2000, en Bolivia parecia existir una hegemonia total
de la economia del capital y del sistema politico liberal. Ademas,
el Estado crefa haber superado la “problematica indigena” me-
diante la politica multicultural del primer gobierno de Sanchez
de Lozada (1994-1997), denominada sarcasticamente por sus
detractores como la politica de lo “pluri-multi”. El neoliberalis-
mo habia trascendido el espacio ideoldgico y econémico para
convertirse en un “proceso social total” (Williams 2000:129), en
un “proceso social vivido” (idem.130), que comprendia ademas
una politica de modernizacion cultural de segunda generacion
y que partia del reconocimiento de las identidades originarias,
pero sin modificar las estructuras de poder de corte colonial que
mantienen a “los indios” en lugares mas desfavorecidos de la
sociedad boliviana, privandoles de oportunidades de vida. Asi,
la politica “pluri-multi” fue utilizada como una forma del poder
hegemonico de “controlar, transformar e incorporar” (Williams
2000:135) los procesos contrahegemonicos indigenistas, que logrd
atrapar a un buen nimero de los intelectuales del indianismo
katarista. La politica “pluri-multi” era esencialmente un nuevo
proyecto civilizatorio, para una coyuntura donde hubiese sido
inaceptable negar o pretender extirpar lo indigena. Asi, lo “plu-
ri-multi” se configura como una etapa del proceso hegeménico
colonial, como una cooptacién de la legitimidad politica y la
visibilidad cultural obtenida por los indigenas en los afios setenta
y no como un proceso emergente de auténtico cambio.
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Sin embargo, el fracaso de la politica “pluri-multi” queda consta-
tado con el surgimiento del presente ciclo de insurgencia indigena,
en el que las identidades étnicas han sido fundamentales en la
identificacion de un nuevo enemigo de corte colonial: las poli-
ticas neoliberales, con su practica inclemente de privatizaciéon y
transnacionalizacién de la economia. La “guerra del agua” (2000),
el levantamiento popular de septiembre de 2000, el bloqueo de
caminos de junio de 2001, la revuelta de los cocaleros en febrero
de 2002, “febrero negro” (2003) y, por ultimo, la “guerra del
gas” (2003), forman parte, pues, del mismo ciclo rebelde.

Il.- LOS ACTORES Y EL CAMPO POLITICO

Es importante hacer una breve descripcién de los actores hege-
monicos y contrahegemonicos que, actualmente, juegan en el
complejo campo politico boliviano y de su correlacién de fuer-
zas, pues posteriormente, cuando abordemos la guerra del gas,
hablaremos de ellos.

1) Los polos antagdnicos y sus actores

Segun Garcia Linera (2004), el campo politico boliviano se estruc-
tura actualmente a partir de dos polos antagénicos que se orga-
nizan en torno a los ejes étnico-cultural (indigenas / criollos), de
clase (trabajadores/empresarios) y regional (occidente / oriente).
Si bien en ambos polos existe una gran diversidad de actores,
considero que el contrahegeménico es un polo emergente - con
aspectos alternativos y de oposicion (Williams 2000:146) - pues
su articulacion para trascender las demandas sectoriales y coyun-
turales y hacer un frente coman de caracteristicas estratégicas
que articule las diversas formas e historias organizativas, identi-
dades y agendas, es aun limitado. Coincido con Garcia Linera en
que "“el polo indigena-plebeyo debe consolidar una capacidad
hegemdnica, entendido esto como liderazgo intelectual y moral
sobre las mayorias sociales del pais”.

En el polo contrahegemanico, se situa el movimiento indigena,
tanto en su vertiente rural-campesina como en su vertiente obre-
ro-urbana. En términos muy generales, proponen una economia
centrada en el mercado interno, que tenga como eje la comuni-
dad campesina y un protagonismo indigena en la direccion del
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Estado. Los proyectos contra hegemonicos estan anclados en el
occidente boliviano, sobre todo en sus regiones andinas, y sus
focos urbanos mas significativos estan en la ciudad de El Alto y
Cochabamba.

En el polo hegeménico, la identidad discursiva y movilizadora
es de corte regional, articulada por el proyecto de autonomia
de la “media luna” del pujante oriente boliviano, proyecto que
tiene su capital en la ciudad oriental de Santa Cruz de la Sierra.
Propone una vinculacion a los mercados externos, promocién de
la inversion extranjera, subordinacion del Estado a los negocios
privados y preservacion del “viejo orden” que ha permitido la
constitucion y conservacion de una sociedad postcolonial domi-
nada por las élites criollas. Este proyecto tiene sus bases en el este
y sureste de Bolivia, esta sustentado por las élites criollas, con
dominio de los partidos politicos tradicionales que sustentaban
el gobierno de Sanchez de Lozada.

Los actores fundamentales del polo contrahegemaénico - todos
ellos vinculados a las movilizaciones que tuvieron lugar durante
la guerra del gas - son:

 Central Sindical Unica de Trabajadores del Campo de Bo-
livia (CSUTCB) — Movimiento Indigena Pachacuti (MIP)?,
liderados ambos por Felipe Quispe:
Movimiento de base étnica — campesina, de corte indianista,
que aglutina el movimiento indigena aymara y representa
el punto mas extremo del polo contrahegeménico. Tiene
una gran capacidad de movilizacién del mundo aymara
rural y urbano de La Paz y sus métodos de presién - fun-
damentalmente el bloqueo de caminos — han puesto varias
veces en jaque al poder establecido. Su proyecto politico
se articula en torno a la autodeterminacion de las nacio-
nes indigenas, sobre todo la aymara. Si bien el MIP ha
obtenido 6 diputados en el 2002, la via electoral no es su
prioridad.

¢ Central Obrera Boliviana (COB), liderada por Jaime Solares:
Movimiento sindical obrero, con identidad de clase, cuya

27 Ambas organizaciones estan bajo el mismo liderazgo. El MIP, partido politico, fue creado para
servir de instrumento electoral a la CSUTCB.
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mayor capacidad de movilizacién esta en el drea urbana,
en los sectores de servicios, universidades, jubilados y gre-
mialistas. Agrupa lo que queda de la antigua estructura
sindical boliviana que tenia su baluarte en los trabajadores
de las empresas publicas, como la mineria, y que sufrio un
duro golpe con el proceso de privatizacién de corte neoli-
beral que se impuso en Bolivia desde 1985. Su discurso es
extraordinariamente radical, pero su capacidad moviliza-
dora es limitada y fundamentalmente urbana, mediante
marchas y huelgas.

e Central Obrera Regional de El Alto (COR) - Federacion de
Juntas Vecinales de El Alto (FEJUVE)®:
Movimiento urbano - popular, la COR esta formalmente
afiliada a la COB, pero tiene, sin embargo, su propia agenda
y liderazgos. La FEJUVE esta conformada por una tupida
red de organizaciones vecinales de base — Juntas Vecinales
- que tienen formas organizativas cercanas al sindicalismo
campesino, sobre todo en las zonas periféricas de El Alto,
nutridas de migrantes aymaras recientes. Actualmente
tienen una gran capacidad de movilizacién, sustentada en
su capacidad de completar desde El Alto el cerco aymara
en torno a La Paz. Su identidad es de corte indigena-po-
pular aymaray pivota entre inclinaciones insurreccionales
y reformistas.

* MAS - IPSP (Movimiento al Socialismo - Instrumento Po-
litico para la Soberania de los Pueblos) liderado por Evo
Morales?:

Movimiento que intenta ocupar la izquierda politica parla-
mentaria. Su origen esta ligado al sindicalismo cocalero de
El Chapare (Cochabamba), pero transita hacia una identidad
de izquierda. El MAS nace como “instrumento politico” de
los sindicatos agrarios, que ante la ausencia de partidos
politicos que representasen sus intereses, deciden formar
un partido politico propio, que responda a sus demandas
y les represente en el Parlamento. Su identidad es funda-
mentalmente antiimperialista y de izquierdas, conteniendo

28 La FEJUVE esta afiliada a la COR y existen vinculaciones organicas y unidad de accién entre
ambas.
29 Ver Orozco Ramirez, 2005.
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también un indigenismo moderado. Es el proyecto con-
trahegemonico con mas base social urbana y rural, con
capacidad de irradiacion nacional, y la opcién mas viable
en el corto plazo para que Bolivia cuente con gobernantes
indigenas. En las elecciones del 2002, lograron un segundo
puesto. Pocos dias antes de la votacion, el embajador de los
Estados Unidos manifesté que, de ganar el partido de Evo
Morales, retiraria su apoyo a Bolivia. Desde la guerra del gas,
el MAS lleva a cabo un proyecto netamente electoralista
que apunta a que Evo Morales sea el préximo presidente
de la repablica. Para ganar los votos de las clases medias,
la cipula del MAS estd tomando posiciones moderadas
que desvirtuan, en gran medida, su credibilidad ante sus
bases sociales originales, mas radicales.

Coordinadora del Agua y del Gas (liderada por Oscar Oli-
vera):

Quizas uno de los movimientos sociales mas originales y
exitosos del panorama boliviano. Se trata de una coalicién
flexible y temporal de distintos sectores urbanos y rurales
de la regién de Cochabamba, unidos en torno a la defensa
y recuperacion de la gestion publica con participacién social
de los recursos naturales, fundamentalmente el agua y el
gas, a través de la utilizacién de métodos de movilizacion
social extraparlamentarios y no electorales. Fue la prota-
gonista de la denominada “guerra del agua” (2000), que
se saldo con la expulsion de la empresa privada de capi-
tal internacional - Aguas del Tunari - concesionaria de la
gestion del agua en la ciudad de Cochabamba. No posee
una estructura estable, pero es capaz de articular una gran
cantidad de movimientos sociales en momentos de crisis.
Su caracter es netamente antineoliberal y de izquierdas.

En el lado hegemonico, los actores fundamentales son los que
siguen:

Empresariado agroindustrial, también denominado “agro-
poder”

Ubicado en el oriente y sur oriente de Bolivia, es el sector
mas reaccionario del panorama politico boliviano que ha
sustentado la hegemonia de los partidos tradicionalesy que,
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ante su desprestigio, se ha reagrupado en torno a cdmaras
de comercio y comités civicos regionales. Abogan por el
libre mercado, la inversién extranjera y la privatizacién.
Hasta el ultimo momento, apoyaron a Gonzalo Sanchez
de Lozada. Este sector estd articulando un proyecto sepa-
ratista denominado “la media luna” — que contendria los
departamentos del sur y del oriente del pais - y tiene tintes
neofascistas.

* Partidos vinculados al gobierno de Sanchez de Lozada:
MNR, NFR, MIR y UCS
Hasta la irrupcién en el parlamento del MIP y del MAS, todos
los demas partidos respondian a las élites criollas. El MNR,
partido de Sanchez de Lozada, adalid del neoliberalismo
en Bolivia, ha sido el mas golpeado por los levantamientos
populares de febrero y octubre de 2003, de forma que su
viabilidad electoral estd amenazada. “Goni” llegé a la pre-
sidencia de la republica por segunda vez en las elecciones
de 2002, con un escaso 22% de los votos, seguido de cerca
por Evo Morales. Para gobernar, pacté primero con el MIR
y la UCS, sumandose después el NFR. La incorporacién de
este Gltimo partido dio a la coaliciéon de gobierno mayoria
cualificada - dos tercios de los votos - en el Parlamento. A
partir de entonces, el gobierno de “Goni”, endiosado en su
mayoria cualificada, inicié una nueva etapa de arrogancia
y de cese del didlogo con la sociedad civil. El MNR, vincu-
lado a las élites criollas y a las compafiias transnacionales
que operan en Bolivia, actualmente conspira contra la
democracia en su afan por impedir el juicio a “Goni” y a
su gabinete, asi como a cualquier reforma estructural.

* ADN: El partido del exdictador Hugo Banzer fue practi-
camente borrado del mapa en las elecciones de 2002. Sin
embargo, su actual lider, Tuto Quiroga, encarna la propuesta
mas creible de restauraciéon moderada y democratica del
neoliberalismo. Para futuros comicios, se presenta como
la alternativa mas viable a Evo Morales, del lado hegemé-
nico.

2) Correlacion inestable de fuerzas

Las elecciones de 2002 dieron un vuelco a la correlacién de fuerzas
en el Parlamento y en las instituciones democréticas, por la irrup-
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cién de fuerzas politicas del polo contrahegemaénico en la politica
de Estado. Dos partidos originados en los movimientos sociales
contrahegemonicos - que anteriormente actuaban en los marge-
nes de las instituciones de gobierno como movimientos sociales
- se presentaron a las elecciones y obtuvieron una representacion
significativa: por una parte, el Movimiento al Socialismo (MAS),
liderado por el ex sindicalista cocalero® Evo Morales, alcanzé
el 21% de los votos, obteniendo el segundo puesto apenas por
detras de Sanchez de Lozada; por otra, el Movimiento Indigena
Pachakuti, con Felipe Quispe a la cabeza, logré el 6%. Los movi-
mientos sociales habian optado por luchar, con una mano, en la
arena parlamentaria y, con la otra, en las calles.

La histérica exclusion de los pueblos indigenas y las trabas a su
participacién democratica que sistematicamente han impuesto
los partidos politicos tradicionales, sumada a la fuerza de los
sindicatos y a la existencia de una oposicion parlamentaria auto-
noma, de corte progresista y nacionalista indigenista, vuelven a
poner sobre el tapete que el sistema politico boliviano encubre
una “pigmentocracia” radical, de corte colonial, que bajo una
formalidad democratica institucionaliza, sustenta, perpettay
justifica la exclusién de los sectores indigenas, campesinos y po-
pulares y que conduce, en ultima instancia, a un desprecio por la
vida y los derechos humanos de estos sectores excluidos.

Estos movimientos sociales ponen en cuestién la democracia re-
presentativa, son en si mismos (y demandan al sistema politico)
mecanismos de democracia directa y participativa.

Pero no s6lo estan en crisis los partidos politicos tradicionales
y la democracia formal. La transformacién de los movimientos
sociales contrahegemadnicos en partidos politicos plantea no
pocas incognitas. Por una parte, se encuentran en minoria en el
Parlamento, frente a fuerzas politicas hegemaonicas mas cohe-
sionadas, de forma que su presencia podria dar una renovada
legitimidad al sistema politico existente, mas que a transformar-

30 En Bolivia existen usos tradicionales de la hoja de coca y es legal la produccién de un limitado
numero de hectéreas, en la zona de Yungas (La Paz). La erradicacion de la hoja de coca exce-
dentaria, producida fundamentalmente en El Chapare cochabambino, es una de las politicas
mas controvertidas y emblematicas que impulsan los Estados Unidos en Bolivia. Evo Morales era
productor de coca en El Chapare y su liderazgo nace de su época de sindicalista cocalero.
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lo. Por otra, su incorporacion a la politica partidaria plantea un
choque de culturas politicas y organizativas con respecto a sus
bases indigenas-populares. Se plantean grandes incégnitas en
cuanto a la pérdida de control de las bases sobre la actividad
de las cupulas de los partidos, perdiendo asi su caracteristica de
representacion directa. Esto podria producir un distanciamiento
de las bases indigenas-populares con respecto de las cipulas de
los partidos, lo que reproduciria, como en el caso de los partidos
tradicionales, un problema de mediacién en la representacién de
los sectores indigenas y populares en las instituciones democra-
ticas. En palabras de Stefanoni (2004:3) “los nuevos desafios han
dado lugar a fuertes tensiones entre lo “politico” y lo “social”, y
entre las organizaciones sociales y las politico-electorales, suyas
I6gicas no siempre marchan en la misma direccién ni responden
a temporalidades similares”.

Existe otro riesgo mas, derivado del anterior, que fue puesto de
manifiesto durante los levantamientos populares de febrero de
2003 —denominado “febrero negro” -y de septiembre-octubre
- “guerra del gas”: las bases sociales de los partidos politicos
contrahegeménicos siguen actuando como movimientos sociales,
haciendo politica fuera de los lugares de la “politica formal”, de
modo que estos partidos se ven, por un lado, rebasados por la
radicalidad de sus bases y, por otro, en un papel ambiguo con
respecto a la democracia formal que apoyan por una parte, pero
por otra mantienen constantemente en jaque.

En definitiva, después de un periodo de relativa pasividad que fue
inaugurado por las reformas neoliberales de los afios ochentay el
duro golpe que supuso para el sindicalismo el desmantelamiento
de las empresas estatales y la mineria, el polo contrahegemonico
esta en un proceso de reorganizacién.

IIl.- ANTECEDENTES INMEDIATOS DE LA GUERRA DEL GAS:
“FEBRERO NEGRO"

El antecedente inmediato de la guerra del gas fue el levanta-
miento popular denominado febrero negro, en el que ya se
vislumbraban, tanto el descontento del sector indigena-popular,
como la desproporcion del gobierno de Sanchez de Lozada en
la represion militar.
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A principios de 2003, el gobierno boliviano no estaba cumpliendo
con las metas de reduccién del déficit fiscal establecidas por las
politicas de ajuste estructural. Ante la inminente visita del Fondo
Monetario Internacional (FMI) para dar seguimiento al desempefio
de Bolivia, el gobierno de Sanchez de Lozada decidio6 establecer
un impuesto a los salarios, medida que inmediatamente prendi6
la mecha del descontento popular. En sefal de protesta ante el
“impuestazo”, la policia se amotiné - el Estado no fue capaz de
controlar su propio aparato de represion - y el gobierno mandé al
ejército a las calles para defender el orden publico y la propiedad
privada. Entre los dias 12y 13 de febrero tuvo lugar una explosién
violenta de descontento social, coincidente con la visita de una
delegacién del FMI a Bolivia, donde se produjeron 32 muertos
y 214 heridos, en su mayoria fruto de enfrentamientos entre la
policia y el ejército. Uno de los episodios mas lamentables de
febrero negro fue el asesinato de la enfermera Ana Colque por
parte de francotiradores del ejército, operaciéon de la que sali6é
también gravemente herida una doctora, cuando ambas acudian
a atender a un albadil herido de bala.

Durante el levantamiento popular, la poblacién quemo y saqued
varios edificios publicos — concretamente los ministerios de De-
sarrollo Sostenible, Hacienda y Trabajo y la Vicepresidencia de
la Republica -y las sedes de los partidos politicos tradicionales
—MNR, MIR. ADN y UCS. En El Alto, ardi6 la Alcaldia y la sede de
Aguas de lllimani, empresa multinacional de capital francés que
gestiona el servicio de agua potable y alcantarillado.

En este levantamiento, que Patzi califica de “movimiento mul-
tiforme” por tratarse de “una accion colectiva que provenia
de distintas historias y estructuras” (2003: 246), la destruccién
selectiva de edificios de gobierno y de la sede de una empresa
multinacional denota ya un profundo malestar con el modelo
neoliberal y la democracia representativa, que seguira creciendo
hasta estallar nuevamente en la guerra del gas. Por otra parte,
durante febrero negro se puso de manifiesto que el gobierno
de Sanchez de Lozada estaba dispuesto a reprimir con “mano
dura” cualquier movilizacion social.
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IV.- EL ESCENARIO
1) El Alto, la ciudad con corazén de wiphala®

Ménica Beltran, directora del Centro de Promocion de la
Mujer Gregoria Apaza, ONG que trabaja en El Alto desde
hace mas de veinte afos y cuenta con una radio comunitaria
—Radio Pacha Mama - que fue el medio de comunicaciéon
social mas activo y comprometido con las reivindicaciones
populares y con la lucha contra la represion durante la
guerra del gas. La entrevistamos en el alto, el 22 de octubre
de 2003.

“El Alto es la ciudad de los excluidos. Es alli donde estd
la primera causa estructural del conflicto: la gente vive
en condiciones de pobreza permanente, sufriendo los
ofrecimientos y engafos de los politicos y las politicas
gubernamentales. El Alto recoge a la gente rural y a la
clase media depauperada de La Paz, pero la esperanza de
mejor vida nunca se ha cumplido. La pobreza permanente
hace de El Alto un espacio de dinamita social, no en el mal
sentido”

“El tema pendiente de redistribucion de la riqueza se expre-
56, en esta ocasion, como un tema especifico: la explotacion
del gas. Todavia en El Alto y en Bolivia hay mujeres que
cocinan en el fogdn - con lefa - y somos un pais riquisimo
en gas. El Alto es una ciudad tremendamente fria, cuando
podria tener gas a domicilio para calentarse. ; Por qué no
puede tener acceso al gas primero el pueblo?”

“Los altefios han aprendido que sus demandas sélo se con-
siguen con la presion y la protesta porque no hay voluntad
de los sucesivos gobiernos de turno de poner solucién o
freno a los problemas antes de que se desencadene una
crisis. Es la ciudad mds pobre del pais. No hay canales de
didlogo formales. Los canales se establecen solamente ante
las crisis. Por ejemplo, en la guerra del gas, los diputados
uninominales de El alto han brillado por su ausencia, hasta
se han ocultado. No son interlocutores auténticos ni legi-
timos”

31 La wiphala es la bandera indigena, con los siete colores del arca iris, siempre presente durante
las manifestaciones y protestas, de gran simbolisma indigenista en Bolivia.
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No parece casualidad que el corazén de la guerra del gas estuviese
en la ciudad de El Alto, tanto por sus condiciones de marginacion,
como por sus fuertes vinculos con el mundo rural aymara, donde
se gesto el levantamiento indigena-popular. No menos importante
es sefialar la fuerte herencia minera en el perfil reivindicativo
de esta ciudad. En palabras de Zavaleta, El Alto es un espacio de
“irradiacion” del sindicalismo minero y de las formas organizativas
del campesinado aymara (Zavaleta 1983:75).

El Alto es la ciudad mas joven, pero la méas discriminada del pais.
Ciudad satélite de La Paz, fue convertida en municipio indepen-
diente en 1985 y adquirio estatuto de ciudad en 1988. Fruto de
las constantes migraciones campo-ciudad, El Alto pasé de tener
11.000 habitantes en 1950 a cerca de 800.000 en la actualidad,
siendo, después de Santa Cruz, la ciudad con mayor crecimiento
vegetativo de Bolivia, 5.1%, segun las cifras oficiales del altimo
censo (INE 2001). Hoy es la segunda ciudad en tamano de este
pais.

Esta habitada, en su inmensa mayoria, por poblacion indigena
que migré del campo a la ciudad ante el deterioro de sus condi-
ciones de vida del altiplano pacefio y tras la quiebra de la mineria.
También se nutre de habitantes de las areas marginales de La
Paz, que se trasladan a El Alto ante el encarecimiento de la vida
en “La Hoyada"* y la vulnerabilidad de sus barriocs marginales,
establecidos en las laderas y sometidos a riesgos naturales recu-
rrentes (deslizamientos fundamentalmente). El 80% de los alte-
nos y altefias se considera indigena, siendo su inmensa mayoria
aymaras, seguidos muy de lejos por los quechuas (INE 2001). El
60% de los altefios y altefias trabaja en el mercado informal, en
condiciones de sub-empleo y la incidencia de la pobreza, medida
por el sistema de necesidades basicas insatisfechas, es también
del 60% (INE 2001). Este dato, en apariencia mas benigno que
los dos tercios de pobres que acumula Bolivia a nivel nacional,
esconde, sin embargo, una cruda realidad:

* Aunque el porcentaje de pobreza sea menor que en otros
municipios, en términos absolutos, el nimero de personas

32 Asise denomina al valle que alberga la ciudad de La Paz.
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en situacion de pobreza del municipio de El Alto es muy
superior al de cualquier otro municipio del pais.

* En este mismo sentido, y pese a la mayor accesibilidad a los
servicios basicos con respecto del campo - que caracteriza
a las ciudades latinoamericanas y también a El Alto - esta
ciudad concentra el mayor namero absoluto de personas
sin acceso al agua, al saneamiento, a la educaciény a la
salud de Bolivia.

* Mientras la poblacion rural esta en un casi total estanca-
miento (crecimiento del 0.1% en 2001), El Alto crece ofi-
cialmente a un ritmo del 5.1% (INE 2001), lo que determina
lo que se llama con frecuencia “la bomba de tiempo de
El Alto”: si no se toman medidas urgentes para reducir la
pobreza, la exclusion y la vulnerabilidad social, es previsible
que la situacion de esta ciudad se siga deteriorando.

El Alto es hoy por hoy la capital del mundo aymara, concentra
el mayor numero de poblacién de esta etnia dentro de Bolivia
y simboliza la exclusion social de este pueblo en el mosaico bo-
liviano. Pero al mismo tiempo, su fuerte identidad andina, su
constante resistencia ante la aculturacion y su espiritu rebelde,
hacen también de El Alto un punto de enorme capacidad de in-
terpelacion y transformacion de la sociedad aymara y boliviana,
puente entre lo rural y lo urbano, entre lo indigena y lo mestizo-
criollo; en palabras de Albé6 (1987), una ciudad “a caballo entre
dos mundos”.

2) El Alto desde El Alto: Testimonios de lideres altenos de base

Pedro Huanaco, 42 anos. Nacido en la provincia Inquisivi (depar-
tamento de La Paz). Reside en el alto desde 1993. Se considera
quechua. Es presidente del Comité de Vigilancia®* del Municipio
de El Alto y dirigente del distrito 8, situado en la carretera a
Oruro. Este distrito periférico y marginado cuenta con 38.000
habitantes y, junto con el 7 y el 9, esta entre los mas pobres.
Fue uno de los distritos mas activos durante la guerra del gas.
Le entrevistamos el 23 de octubre de 2003 en El Alto.

33 Mecanismo de control social creado por la Ley de Participaciéon Popular, que fiscaliza a la Alcal-
dia.
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“Se hace conocer al gobierno que el gas no se debe vender, se
debe industrializar en Bolivia. La otra cosa es la pobreza que
estd sobre un 75%, donde el gobierno central no da atencion.
La ciudad de El Alto tiene un crecimiento que esta alcanzando al
7% anualmente. Eso significa que la atencion a las necesidades
bésicas como agua potable, alcantarillado, electricidad, salud y
educacién, infraestructura urbana, es muy minima. Pese a que
el gobierno municipal trata de captar recursos externos, no son
suficientes. Esa es la bronca de la ciudad de El Alto: que los re-
cursos beneficien a ciertas élites corruptas y no atender al pueblo
en sus necesidades. A partir de ahi es que se cohesiona El Alto,
entre moros y cristianos, y hacen que el gobierno central tenga
que escuchar a este pueblo. Lo mds lamentable de este proceso
es que el gobierno, antes de escucharnos, ha empezado a repri-
mir. Con los muertos ya no podiamos sentarnos a dialogar con el
gobierno central porque hemos pasado una represion peor que
en la dictadura de los ochenta, una persecucién a los dirigentes,
que ha dafado el proceso democratico, que tanto esfuerzo ha
costado a los bolivianos”

“Una vez encendida la mecha, el pueblo no ha tenido mds remedio
que hacer respetar el derecho a la vida, porque el gobierno no
lo ha respetado, ha entrado a matar a quien sea y como sea, con
el Unico fin de acallar la voz del pueblo. La falta de didlogo con
entre el gobierno y la sociedad civil es una cuestion estructural:
dentro del sistema neoliberal nunca se ha escuchado al pueblo,
se ha impuesto lo que las transnacionales y ciertas oligarquias
quieren imponer por capricho”

“Nosotros, en el distrito 8, tenemos 38.000 habitantes. Nosotros
tenemos cero de alcantarillado y en el agua potable tiene acceso
un 30% de la poblacion. El pueblo, si es que reniega, es porque
no hay atencién del gobierno central. La politica de El Alto es,
mas que partidista, reivindicatoria de sus necesidades y sus inte-
reses, lo que es la deuda social, es tan fuerte: no existen fuentes
de trabajo, los sueldos de un trabajador altefio es tan bajo que
no cubre ni el 50% de las necesidades imperiosas de una familia.
El sistema neoliberal y la extrema izquierda lo unico que hace es
perjudicar y buscar sus intereses: antes de empezar a construir una
sociedad moderna, se preocupan de destruir esa sociedad.”
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“El anterior gobierno y su ministro de defensa ha querido ame-
drentar a los dirigentes, ha empezado a hacer persecuciones
domicilio por domicilio, existen desaparecidos, existen presos.
Nomds pues querian callar el pueblo tapando la boca a los diri-
gentes, pero no es asi, el pueblo en su totalidad ya habia reac-
cionado para ese momento. La politica de represion solo le ha
servido para irse”

Pastor Loza, 58 anos, nacido en La Paz, se mudo a El Alto en 1990.
Se considera aymara. Es presidente de la Junta de Vecinos de la
urbanizacion Tarapaca, en el distrito 8, en la carretera a Oruro,
cerca de Senkata. Le entrevistamos el 25 de octubre de 2003.

“Nosotros no contamos con un sueldo fijo, nosotros nos man-
tenemos de acuerdo a nuestra necesidad, para la familia. Cada
familia tiene hasta sus 5 hijos, 6 hijos y los nifios sufren lo peor.
Los actos violentos nos han ocasionado una pérdida de tiempo
donde no hemos podido establecer nuestra economia. Hemos
podido consumir de lo minimo que teniamos, pero aun asi eso
se nos ha agotado. Nosotros no tenemos agua potable. En los
dias violentos ya no han circulado estos carros aguateros que nos
abastecen, de tal manera que nos ha tenido que escasear el agua
y hasta los pozos se nos han secado. Nos hemos tenido que ir a
traer en pequenos baldecitos, a unos dos kilometros de distancia.
Largo trajinar para ir a traer un poco de agua. Nosotros somos
de recursos economicos bajos.”

“En estos dias violentos nosotros hemos sido tan maltratados
por nuestro gobierno... Nosotros pedimos que el gas sea indus-
trializado en nuestro pais, porque ese es el unico recurso natural
que tenemos para sobrevivir como bolivianos. Eso son fuentes
de trabajo. Es por eso que nos hemos negado a que el gas salga.
Lo excedente, después de que se industrialice, se puede vender.
Las autoridades policiales y militares nos han venido a balear,
sin acto de humanidad. Porque... somos seres humanos, ;no?
Yo me pregunto si otras naciones, si su recurso natural quisieran
quitarlo, nadie dejaria. Yo no dejaria que me quiten a mis hijos.
Es lo mismo.”

“Nosotros presumimos que los gobernantes no conocen el tem-
peramento y la funcién de un habitante boliviano en sus raices,
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en su descendencia. Son gobernantes importados: Sénchez de
Lozada no ha nacido en Bolivia, no conoce lo que vive uno. Muy
tarde el arrepentimiento del gobierno hacia la sociedad civil. 5i
hubiese habido un didlogo, si hubiera habido un entendimien-
to... Le digo: no nos han querido escuchar. Precisamente porque
con su ideologia es muy dificil de que é/ entienda. El gobierno ni
conoce esta zona, ni pasa por tierra, se va por aire. No sabe cdmo
vivimos. Tiene que haber un gobierno que sienta y conozca la
descendencia como quechua, como aymara, como tupi guarani,
tiene que conocer sus raices. Existe la discriminacion racial, por
eso que los gobernantes no escuchan. Los partidos también son
internacionalmente financiados. Son gobiernos muy ambiguos.
Los partidos politicos nos explotan, todos los partidos politicos.
Se sirven de nosotros, parece que fuéramos esclavos de los par-
tidos politicos.”
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V.- EL DESARROLLO DE LA GUERRA DEL GAS: ETAPAS Y DESEN-
LACE PROVISIONAL

Aclarando mitos sobre la guerra del gas:

La poblacién no estaba armada, mas alla de palos, hondas
y piedras. Igual que la “guerra del agua”, la “guerra del
gas” recibe comunmente este apelativo en Bolivia, pero
no se trata de guerras civiles, sino de levantamientos indi-
gena-populares.

La guerra del gas no fue un movimiento social orquestado
por Evo Morales. Multiples actores han protagonizado la
protesta. Sin embargo, Gonzalo Sanchez de Lozada exploté
este argumento hacia la opinién publica internacional, acu-
sando a Evo Morales, ex productor de hoja de coca y lider
sindicalista cocalero, de intento de golpe de estado “narco-
terrorista”. 2). El ejército se mantuvo fiel al presidente, de
forma que no hubo proceso golpista alguno.

1) Primera etapa de la guerra del gas: “El gas para los bolivianos”

“Goni”, el gas no se
vende, ni por Chile
ni Peru: el gas no se
vende” (Consigna
de la federacion

de trabajadores

de la carne para

la manifestacién
convocada en La Paz
el dia 1 de octubre
de 2003)




A efectos analiticos, sefialaremos dos momentos en la guerra
del gas:

 El primero, desde el inicio de los bloqueos y huelgas (8 de
septiembre 2003) hasta que se produjo el paro civicoy la
represién militar y policial en El Alto (8 de octubre 2003).
Durante este periodo — que se sald6é con 5 muertos - las
reivindicaciones populares giraron en torno al modelo de
explotacion y exportacion del gas. Las movilizaciones eran
fundamentalmente rurales y alin respondian a los lideraz-
gos de las organizaciones sociales contrahegemonicas.

» Elsegundo, desde el 8 de octubre hasta la renuncia y huida
a los Estados Unidos del presidente Gonzalo Sanchez de
Lozada (17 de octubre), se saldé con mas de sesenta muertos
y mas de cuatrocientos heridos en El Aito. En esta etapa,
las reivindicaciones populares se radicalizaron, pidiendo
unanimemente la renuncia del presidente. En esta etapa,
el centro del conflicto se trasladé a la ciudad de El Altoy la
convocatoria fue mas descentralizada, sustentada en la red
de Juntas Vecinales de El Alto - no tanto asi en las cupulas
de la Federacién de Juntas Vecinales de El Alto (FEJUVE)
- rebasando los liderazgos contrahegemaénicos.

La explotacion y exportacion de las importantes reservas de gas
descubiertas en los afios noventa en territorio boliviano fue la
consigna del segundo gobierno de Sanchez de Lozada (2002-
2003) para la superacién de la crisis econémica declarada en el
pais. Asi, la esperanza del gas se convirtié en una pantalla para
soslayar el sustrato politico, social y cultural de la crisis, mere-
cedor de reformas estructurales. A lo largo del primer afio del
mandato de Sanchez de Lozada, el gobierno fue fraguando y
negociando, entre bambalinas, su proyecto de explotacién del
gas, consistente en otorgar el aprovechamiento de este recurso
a empresas multinacionales, quienes lo exportarian a Estados
Unidos y México a través de un puerto chileno.

A medida que esta propuesta se fue filtrando a la opinion publica,
los movimientos sociales, los sindicatos y los partidos de oposicién
llamaron la atencion sobre los siguientes asuntos:
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* Segun la Ley de Hidrocarburos de 1996 (elaborada durante
el primer mandato de Sanchez de Lozada), de las nuevas
explotaciones de gas que se llevasen a cabo en Bolivia, sélo
el 18% del valor de la producciéon quedaria en manos del
Estado boliviano. Ademas, la citada ley otorgaba la propie-
dad del gas en boca de pozo a las empresas concesionarias
de su explotacién, generando un espacio de no-soberania
del Estado boliviano sobre su subsuelo y sobre sus recursos
naturales estratégicos. Los movimientos sociales argu-
mentaban: ;Bolivia puede permitirse entregar el 82% de
su recurso mas estratégico a empresas multinacionales,
cuando enfrenta una crisis econémica severa y dos tercios
de su poblacion son pobres?

e Bolivia perdi6 su salida al mar tras una guerra con Chile
en el siglo diecinueve (Guerra del Pacifico 1879-83). La
ausencia de salida al mar es percibida como una limitacién
importante para su desarrollo, al tiempo que la recuperacion
del mar es una de las reivindicaciones histéricas del Estado
boliviano. En este marco, el sentimiento anti-chileno es un
marchamo de la identidad nacional boliviana. Entonces,
ipor qué exportar el gas a través de Chile, generando
beneficios econémicos a ese pais y reconocimiento, de
facto, de la soberania chilena sobre la franja maritima
arrebatada?

* Por ultimo, si el gas se exportase en bruto sin ser industria-
lizado en el pais, ;qué beneficios quedarian a la sociedad
boliviana - sobre todo a sus sectores populares - en términos
de empleos y de valor agregado?

A estos puntos, hay que sumar la experiencia histérica de larga
data de los sectores subalternos de Bolivia en relacién con la
explotacién y exportacion de sus importantes recursos naturales
(concretamente la plata, el estafio y la goma): la actividad ex-
tractiva no ha producido mayor calidad de vida para los sectores
populares, ni ha redundado en desarrollo para Bolivia. Para poner
un ejemplo, Potosi, ciudad minera por excelencia de la etapa
colonial, es hoy la zona mas deprimida del pais, con un nivel de
renta per capita inferior a la media africana (PNUD, IDH 2002).
Esta cultura econdmica extractivista, que persiste desde la colonia
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hasta nuestros dias, establece ademas una articulaciéon de Bolivia
al “sistema mundo” sumamente desventajosa.

Sobre estas bases, se articuld una reivindicaciéon de corte anti-
neoliberal, sustentada ideoldgicamente en un renovado nacio-
nalismo indigenista, que exigia al gobierno:

La modificacién de la Ley de Hidrocarburos, de forma que
los beneficios que obtenga el Estado boliviario por parte de
las empresas concesionarias alcance hasta el 50% del valor
del recurso extraido, y que Bolivia recupere la soberania
sobre su subsuelo y sus recursos naturales, como establece
su Constitucion.

Que desarrolle iniciativas solventes para la transformacién
del gas en territorio boliviano, creando los empleos y el
valor agregado necesarios para reactivar la economia bo-
liviana con redistribucion.

La realizacion de un referéndum para que la sociedad boli-
viana decida sobre el modelo de explotacién y exportacion
del gas, en su calidad de recurso estratégico.

Asi, la defensa del gas se constituye en sintesis y aglutinador
de las reivindicaciones estructurales de los sectores populares e
indigenas que, en definitiva, exigen:

Participacion politica en las decisiones estratégicas del pais,
en un contexto de histoérica exclusion de estos sectores por
parte de los partidos tradicionales que copan las institucio-
nes democréticas y, por tanto, del gobierno y del Estado.

Reforma estructural del modelo econémico, para la mejora
de las oportunidades y condiciones de vida de los sectores
mas desfavorecidos.

Equidad social, justicia e inclusion.

Subyace a estas reivindicaciones un profundo malestar por el
modelo econdmico neoliberal que ha cincelado la vida de los
sectores populares en Bolivia desde los afios ochenta y que, ante
la mirada impotente de la poblacion, ha redundado en sustan-

87



ciales beneficios y prebendas para las empresas transnacionales
y para las oligarquias criollas.
I

En torno a estas reivindicaciones, y a otras de caracter sectorial,
empiezan las movilizaciones la segunda semana de septiembre
de 2003. Por una parte, los campesinos aymaras, convocados
por la Central Sindical Unificada de Trabajadores del Campo de
Bolivia (CSUTCB) de Felipe Quispe, inician una huelga de hambre
y bloqueos de carreteras en el altiplano. Cocaleros de los Yungas
blogquean también las carreteras. La Coordinadora del agua y del
gas, en Cochabamba, se moviliza. El MAS convoca a sus bases a
realizar movilizaciones puntuales y la Central Obrera Boliviana
(COB) convoca huelgas y marchas, que calan sobre todo en el sec-
tor del transporte. Las movilizaciones se desarrollaron en relativa
calmay con un indice de participacion moderado, al tiempo que
suscitaron criticas tanto de sectores oficialistas como empresariales,
sin olvidar su impacto en las economias populares.

Pese a la relativa calma con la que se estaban desarrollando las
protestas, el 20 de septiembre hubo un primer capitulo de repre-
sion militar en el area rural de La Paz, en lo que seria el preludio
de la masacre que tendria lugar en El Alto pocos dias después.
Mas de 800 turistas estaban bloqueados en la localidad de Sorata,
sin poder salir por el férreo bloqueo de caminos que cerraba sus
accesos. El gobierno envié personalmente al entonces Ministro
de Defensa, Sanchez Berzain - “el zorro” — quien desde un heli-
coptero dirigié la operacion militar para “liberar” a los turistas.
A su paso por Warisata — lugar de un especial valor simbélico
para el pueblo aymara por haber albergado la primera escuela
normal indigena del pais — el ejército y los campesinos aymaras
se enfrentaron con un saldo de tres muertos civiles, entre ellos
una nifay un militar.

Los muertos de Warisata avivaron el fuego de la rebelién indige-
na-campesina. La dirigencia de la CSUTCB, en huelga de hambre,
cerrd toda via de diadlogo con el gobierno y la semilla rebelde
germiné en El Alto.
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2) Segunda etapa de la guerra del gas: Diario de una masacre™

Pintada en la Plaza
San Francisco,

en el centro de La Paz,
17 de octubre de 2003

“Goni, cabrén, andate a Wasintén”,“Goni,

gringo, al matadero”, “Goni, demente,

ya no eres presidente”, “Goni hazte gas”
(Consignas de la manifestacion del 15/10/03, La Paz)
“Sélo el 0,1% del pais protesta”

(Declaraciones de Gonzalo Sénchez de Lozada

a la prensa, el mismo dia

El 8 de octubre, el levantamiento, de origen rural, habia tomado
una nueva dimensién con el anuncio de huelga indefinida de la
COR y la FEJUVE de la ciudad de El Alto - “la ciudad aymara”.
Asi, el mundo politico aymara, rural y urbano se articulé con
extraordinaria eficacia y puso en jaque al centro neuralgico del
poder politico criollo: la ciudad de La Paz, sede del gobierno
boliviano. Como diria Luis Gomez (2004: 71) “la antorcha re-
belde habia cambiado apenas imperceptiblemente de manos,
de aymara a aymara”. El siempre amenazante poder indigena,
emergié una vez mas a los ojos de la ciudadania y de las élites
criollas, completando un cerco total a la ciudad de La Paz - como
el que ya llevara a cabo Tupak Katari a finales del siglo dieciocho
- que mantuvo a la sede de gobierno bloqueada y desabastecida
por mas de una semana.

34 Elaborado a partir del seguimiento informativo de los hechos in situ, a través de prensa, radio,
television y revistas de analisis politico.
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En respuesta al paro civico, el gobierno militarizé la ciudad de
El Alto y empez6 una macabra represidon militar y policial, que
se saldaria con méas de 60 muertos y de 400 heridos civiles®®, mas
un militar fallecido en extrafas circunstancias®. La brutalidad
de la represién y de la violencia - ejercida contra poblacion no
armada - sumada a la negativa del soberbio Sanchez de Lozada a
dialogary parar la violencia policial y militar en El Alto, desperto
un clamor popular que rebasé la convocatoria realizada por los
movimientos sociales y que ya no queria hablar del gas sino de
la renuncia de “Goni”.

MIERCOLES 8, JUEVES 9 Y VIERNES 10 DE OCTUBRE: Paro civico
e inicio de la represion

La ciudad de El Alto inicia un paro civico - paralizacion total de
cualquier actividad econémica y social - el miércoles 8 de octubre,
en apoyo a las movilizaciones contra el proyecto gubernamental
de explotacién y exportaciéon del gas boliviano. El jueves, en la
periferia de El Alto (en la carretera Oruro-La Paz) mueren dos
mineros orurefios que viajaban a El Alto para participar en las
protestas, en un enfrentamiento con el ejército. Hasta entonces,
la participacion en el paro era moderada.

SABADO 11 DE OCTUBRE: El Alto cierra filas

El sdbado se registran oficialmente otros dos muertos y la crisis
social en El Alto se hace insostenible. La rabia de la poblacién por
las muertes aviva el conflicto y las Juntas Vecinales endurecen sus
medidas. En la carretera Oruro-La Paz, los bloqueos son férreos y
la poblacion impide la salida y entrada de vehiculos de la Planta
Senkata, donde se almacena el combustible que abastece La Paz.
En La Paz cunde el panico, pues escasean gasolina y gas, mientras
en los mercados ya no hay pan, carne, ni productos frescos. El
ejército intenta bajar gasolina a La Paz desde la Planta Senkata,
en la carretera Oruro-La Paz, pero el implacable bloqueo de los
vecinos lo impide.

35 Seguin la Asociacion de Familiares de Fallecidos de la Guerra del Gas, se produjeron 67 muertes,
de las cuales 60 son reconocidas por el gobierno. Entre los fallecidos habria 7 mujeres y 3 nifios.
Del lado de la asociacion de heridos, sus representantes reportan 411.

36 Testigos oculares manifiestan que habria sido asesinado por sus propios superiores por negarse
a disparar contra la poblacién no armada en la masacre de Villa Ingenio.
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DOMINGO 12 DE OCTUBRE: Gasolina ensangrentada

En una fecha de gran simbolismo, los enfrentamientos entre la
poblacién civil y el ejército se recrudecen. El desabastecimiento
de la sede de gobierno se agrava y ya no hay gasolina ni gas
licuado, los principales energéticos. Ante esta situacion, y ante
su propio desabastecimiento, las Fuerzas Armadas montan un
nuevo operativo para bajar combustible de la Planta Senkata a
La Paz, ubicada en el distrito 8 de El Alto. El bloqueo en los alre-
dedores de Senkata es férreo y se rumorea que los vecinos tienen
planes para quemar esta planta. El operativo militar consigue
desbloquear el camino por la fuerza de las armas, dejando tras
de si decenas de heridos y varios muertos.

En otro de los puntos calientes de la protesta, en la zona de Rio
Seco, el ejército lucha por disolver el bloqueo, pero, ante su fra-
caso, cambia de tactica e incursiona en el barrio de Villa Ingenio,
atacando a sus pobladores con una violencia inusitada.

Se cierra el aeropuerto internacional de El Alto por imposibilidad
de acceso vial al mismo, con lo que se completa el cerco a La Paz.
El dia termina con mas de una veintena de muertos y un nimero
indeterminado de heridos.

LUNES 13 DE OCTUBRE: Goni zozobra

En la madrugada del lunes, el presidente eroga un decreto ha-
ciendo oficial la convocatoria al didlogo y comprometiéndose a
“suspender la exportacion del gas a nuevos mercados”. Tras las
matanzas del sabado y del domingo, la oposicién al gobierno se
radicaliza, reclamando unanimemente la renuncia del presidente.
Mientras tanto, la represion continua, esta vez contra la pobla-
cién campesina de la zona sur de la ciudad de La Paz, aledafia a
las zonas mas pudientes.

Durante la mafana, Carlos Mesa, el vice-presidente electo y pre-
sidente del Parlamento boliviano, un politico independiente de
gran prestigio por su labor de denuncia y lucha contra la corrup-
cion, declara estar en desacuerdo con el manejo de la crisis del
gobierno de Sanchez de Lozada. Carlos Mesa informa al pais de su
voluntad de permanecer en el cargo y de convocar al Parlamento
a una sesion extraordinaria que aborde la crisis.
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La coaliciéon de gobierno (MNR, MIR, NFR) empieza a hacer aguas
a lo largo del lunes®: el Ministro de Desarrollo Econémico, del
MIR, declara que su posiciéon es irreconciliable con la del presi-
dente y que por ello dimite; el Alcalde de El Alto, del MIR, lla-
ma a “Goni” a renunciar a su cargo, denunciando la represién
desproporcionada en su ciudad; el NFR, con tres ministros en el
gabinete, manifiesta su desacuerdo con el gobierno y amenaza
con abandonar la coalicién.

El gabinete de gobierno pasa la manana reunido, abordando la
crisis. Al concluir la reunién del gabinete, el presidente convoca
una rueda de prensa donde expone que no dimitira porque es
el presidente electo constitucionalmente y que existe una “se-
dicién”, con apoyo internacional, orquestada por Evo Moralesy
otros dirigentes de oposicidn para acabar con su gobiernoy con
el régimen constitucional.

La declaracién del presidente caldea los animos. Miles de mani-
festantes de El Alto bajan a La Paz y se juntan con los poblado-
res de la sede de gobierno en una multitudinaria marcha, que
la policia intenta disolver repetidas veces sin éxito. Hay crudos
enfrentamientos entre militares y manifestantes en varias zonas
de La Paz.

Se produce un accidente en una gasolinera de El Alto, con un
numero importante de heridos por quemadura, que los hospitales
tienen dificultades en atender por falta de insumos y transporte.
Se destapan las dificultades que sufren los hospitales por causa
del bloqueo de carreteras. Las ambulancias estan sin combustible
para atender a los heridos y los médicos no pueden llegar a sus
puestos de trabajo. La situacion humanitaria se agrava ante la
negativa de los bloqueadores de dejar pasar las ambulancias y
movilidades que atienden a los heridos y fallecidos, por tener
sospechas de que apoyan al ejército.

Renuncia en bloque la planilla de periodistas del canal de TV
estatal, denunciando censura y se interrumpe la transmisién de
esta cadena.

37 Recordemos que “Goni” llega al poder con el 22% de los votos, menos de un punto porcentual por
encima de Evo Morales, y que gobierna en coalicion con otros tres partidos: NFR, MIR y UCS.
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A Ultima hora de la noche, “Goni” hace una declaracion telefénica
a la cadena de television estadounidense CNN, donde reitera que
existe una “sedicién” en Bolivia apoyada por Sendero Lumino-
so, la guerrilla colombiana y las ONGs internacionales. Dice no
tener intencién alguna de sentarse a dialogar con los lideres de
la oposicion.

Simultaneamente, empiezan las movilizaciones de cocaleros en El
Chapare cochabambino - feudo del MAS - y se radicaliza el bloqueo
en Cochabamba. La “Coordinadora de defensa del gas”, liderada
fundamentalmente por la Central Obrera Boliviana y por el MAS
de Evo Morales, con base en Cochabamba, se radicaliza.

Al terminar el dia, se contabilizan mas de veinte muertos.

MARTES 14 DE OCTUBRE: Dia de duelo en El Alto y de apoyo
internacional a Goni

Si bien la jornada del lunes puso de manifiesto la debilidad del
gobierno de “Goni”, el martes llegan las declaraciones de apoyo,
fundamentalmente del exterior, dando un vuelco a la situaciéon
de fragilidad interna del gobierno. Todas ellas defienden al pre-
sidente como abanderado de la democracia y de la legitimidad
constitucional:

* “Laembajada” - como se denomina a la embajada de Esta-
dos Unidos en Bolivia - apoya contundentemente a “Goni”.
Su embajador en Bolivia declara que “no reconoceremos a
cualquier régimen que sea resultado de un procedimiento
antidemocratico”.

e La OEA apoya al presidente, como ya hiciera en los distur-
bios de febrero®. Su enviado especial a Bolivia declara,
literalmente, ante los medios de comunicacién su “respaldo
categdrico e incondicional” al gobierno. Al tiempo que
hace estas declaraciones, la OEA se ofrece como mediadora,
siendo inmediatamente rechazada por la oposicion, por
su posicion pro-gubernamental.

38 El informe de Gaviria sobre “febrero negro” causé gran convulsidén social por establecer que el
gobierno actu6 en aquella ocasién “en defensa del estado de derecho”, y que las fuerzas armadas
utilizaron la fuerza “con proporcionalidad”, pese a los 32 fallecidos y més de 200 heridos.
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¢ Las Fuerzas Armadas anuncian que actuaran “con mayor
fuerza”.

e Otros 16 paises y organismos internacionales apoyan a
“Goni", entre ellos Espaia, quien tiene intereses petroli-
feros (Repsol) y eléctricos (Iberdrola) en Bolivia.

» Jaime Paz, el presidente del MIR, apoya a “Goni”, causando
gran malestar en sus filas.

e EINFR se abre al didlogo con el gobierno, cambiando sus-
tancialmente su posicion y abandonando la beligerancia
de los anteriores dias. Algunos medios de comunicacién
denuncian que el giro en el NFR se debe a presiones de
EEUU.

* Los empresarios de Santa Cruz manifiestan su apoyo al
presidente.

En El Alto, se produce una jornada de luto para dar sepelio a las
victimas del 12 y del 13. Los familiares denuncian que no tienen
acceso a médicos forenses que certifiquen la causa de la muerte
y que se ven obligados a enterrar a sus muertos sin que conste
legalmente la causa®. Las imagenes de los entierros y velorios son
de una crudeza inusitada: los familiares desvisten a sus muertos
para que las camaras hagan constar ante la opinién pablica la
muerte por balay piden justicia. No hay atatdes. El Ministro de
Salud declara que el Estado ayudara a las familias con los gastos
de sepelio.

Mientras en El Alto y La Paz se vive una jornada de gran dolor, el
conflicto se extiende a otros cinco departamentos.

MIERCOLES 15 DE OCTUBRE: Despierta la clase media

El dia empieza con un enfrentamiento en Patacamaya — pueblo
de la zona sur del departamento de La Paz, en la carretera Oru-
ro-La Paz - entre militares y mineros orurefios que marchaban a
manifestarse en la ciudad de La Paz. Las Fuerzas Armadas impe-
dian el paso a un nutrido grupo de marchistas, con 6rdenes de

39 La certificacion forense es importante porque, si el Estado indemnizase a las victimas del conflicto,
sus familiares tendrian que demostrar la causa de la muerte con un certificado forense.
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no dejarles llegar a la sede de gobierno. El incidente se salda con
2 mineros muertos y 14 heridos, algunos gravemente®.

Los medios de comunicaciéon denuncian violaciones a la libertad
de prensa y de expresién, que causan gran preocupacién en la
poblacién.

Arranca un movimiento pacifista entre la clase media boliviana,
sobre todo pacefia, que se suma a los pedidos de renuncia de las
clases populares. Las clases medias se suman a los movimientos
sociales a través de huelgas de hambre convocadas en las pa-
rroquias y vigilias en las plazas de la ciudad. A |la cabeza de las
huelgas de hambre estan la ex Defensora del Pueblo — Ana Maria
Romero de Campero -, la Asamblea Permanente de Derechos
Humanosy la Iglesia Catélica. El llamado a |la huelga de hambre
aglutina un fuerte sentimiento de la clase media, que desea
métodos pacificos para la transformacién social de Boliviay que
no tolera las masacres indiscriminadas que estan sucediendo en
El Alto. La ex Defensora del Pueblo se pronuncia a favor de una
sucesion constitucional en la que el actual Vice-Presidente (Carlos
Mesa) asuma la presidencia.

Se lleva a cabo un Cabildo Abierto multitudinario en el centro de
La Paz, tras la llegada a la capital de numerosos marchistas del
interior del pais (que siguen llegando por centenares). El Cabildo
se desarrolla sin incidentes graves, bajo el auspicio de la Central
Obrera Boliviana.

Por otra parte, el apoyo internacional al gobierno de Sanchez
de Lozada contintia durante toda la jornada. El NFR, partido de
la coalicién gubernamental que amenazaba con abandonarla,
se mantiene con “Goni”.

Tras una jornada marcada por los indicios de ulterior militarizacion
del gobierno, el Presidente se dirige a la nacién, acompafniado
por los lideres del MIR y del NFR, ofreciendo: modificar la cons-
titucion para permitir una Asamblea Constituyente, revisar la
Ley de Hidrocarburos, convocar un referéndum consultivo - no

40 Otros dos de los heridos morirfan posteriormente.

95



vinculante - para la exportacion del gas y preservar la democracia
siguiendo como Presidente.

La respuesta del MAS, de la Central Obrera Boliviana y de la
CSUTCB, no se hace esperar: tras las muertes, ya no quieren ne-
gociar con el Presidente, demandan su renuncia. Morales, declara
que el comunicado presidencial puede ser una buena base de
negociacion... pero con el proximo presidente. El ofrecimiento
del presidente de convocar a un referéndum consultivo y no
decisorio, caldea aun mas el ambiente.

Minutos después de la declaracién presidencial, la Radio Pacha
Mama de El Alto, la red de emisoras ERBOL y la CADENA A (TV),
reciben una avalancha de llamadas de vecinos de El Alto denun-
ciando que el ejército esta allanando moradas de dirigentes al
abrigo de la oscuridad, en medio de una gran angustia de los
pobladores. Las movilizaciones sociales prosiguen con fuerza en
Cochabamba y también en otros departamentos del pais (Potosi,
Chuquisaca y Oruro), si bien con menor intensidad.

JUEVES 16 DE OCTUBRE: Se acerca lo inevitable

Manifestacién multitudinaria de unas 100.000 personas en el
centro de La Paz, sin incidentes graves. Tampoco se producen
incidentes graves en El Alto, pese a que la poblacién sigue en
paro civico y manifestandose.

Las clases medias contintan su apoyo a las movilizaciones popu-
lares pidiendo la renuncia de “Goni”: se lleva a cabo una cadena
humana desde la zona sur de La Paz (barrios pudientes) hasta el
centro, la Asamblea Permanente de Derechos Humanos declara
que existen mas de 800 huelguistas de hambre en Bolivia, Ecuador,
Argentina, Espafia y Suiza. En La Paz, la practica totalidad de las
parroquias tiene un piquete de huelga de hambre y siguen las
vigilias en las plazas de la ciudad.

En la noche, el presidente hace nuevamente declaraciones a la
cadena estadounidense CNN. Insiste en que es el presidente cons-
titucional de Bolivia y que no renunciara. Acusa a la oposicién de
Evo Morales de “narco-terrorismo” y de tener apoyo de las FARC
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de Colombia y de Sendero Luminoso en la presente “sedicion”.
Insiste en que en Bolivia se vive un golpe de Estado perpetrado
por la oposicion y tilda de antidemaécratas a los movimientos po-
pulares y, especialmente, a Evo Morales. En sintesis, se presenta
como el paladin de la democracia boliviana. Hasta este momento,
el presidente no ha realizado ninguna manifestacién de apoyo
a los familiares de las mas de 60 victimas civiles.

Siguen llegando a La Paz marchistas del interior del pais para
pedir la renuncia del presidente.

VIERNES 17 DE OCTUBRE: La sucesién constitucional

De madrugada, la familia de Sdnchez de Lozada es evacuada de
La Paz con destino a Santa Cruz.

Renuncia sorpresivamente el vocero presidencial, hombre de
confianza de Sanchez de Lozada. El NFR pide la renuncia al pre-
sidente en una reunién privada y, ante su negativa, abandona
el gobierno, dejando tres carteras ministeriales vacantes y un
Parlamento sin mayoria absoluta para el partido de “Goni”. El
MIR mantiene su apoyo al gobierno. En El Alto, la poblacién,
indignada, desaloja a los concejales del MIR de una iglesia don-
de se proponian iniciar una huelga de hambre. En El Alto sigue
el acoso militar a los lideres vecinales y sus familias, asi como
detenciones selectivas.

El Presidente convoca las cdmaras parlamentarias en La Paz y,
hacia las tres de la tarde, se anuncia extraoficialmente su renun-
cia al cargo.

Siguen llegando a La Paz marchistas del interior del pais para
pedir la renuncia de “Goni”. En Patacamaya, en la carretera
Oruro-La Paz, el ejército retiene una marcha de al menos 30.000
orurefos encabezados por mineros que se dirigen a pie a La
Paz, impidiéndoles el paso. Finalmente, el ejército permite a los
marchistas seguir adelante, evitandose asi un ulterior derrama-
miento de sangre.

El Parlamento comienza a sesionar a las ocho. Durante la tarde
se produce la evacuacién del Presidente y de sus ministros mas
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allegados (defensa, salud e interior) en helicéptero, hacia el ae-
ropuerto de El Alto, en medio de una gran tension.

Hacia las diez de la noche, llega la esperada renuncia de Sanchez
de Lozada. Se lee en el Parlamento la carta de renuncia del presi-
dente, quien no comparece para renunciar en persona. La carta
anuncia caos para Bolivia y no alude a las decenas de muertes
producidas en El Alto. El presidente dice renunciar “contra su
voluntad”. El Congreso vota a mano alzada, aceptando por mas
de dos tercios de los votos la renuncia del presidente. Se abre la
sucesion constitucional de la presidencia de la republica. Carlos
Mesa se convierte en el nuevo presidente, siendo el mandato
constitucional que funja como tal hasta 2007.

Minutos después de la lectura de la renuncia de “Goni” en el
parlamento, el ex-presidente, junto con algunos de sus ministros,
toma un avién puesto a disposicion por el gobierno de EEUU,
rumbo a Miami.

inmediatamente después de la aceptacion por el Parlamento de
la renuncia de Sanchez de Lozada, Carlos Mesa toma posesion.
En su discurso de investidura - haciendo gala de sus artes de buen
comunicador - expone a la nacién, entre otras cosas: Sus condo-
lencias a las personas heridas y a los familiares de los fallecidos.
Que llevara a cabo un gobierno de transicién. Que su gobierno
estara compuesto por personas no vinculadas a los partidos po-
liticos. Que luchara contra la corrupcién. Aclara que es posible
que convoque a elecciones generales anticipadas, si bien pide al
pueblo un plazo de tiempo justo para abordar los enormes retos
que tiene por delante. Alerta sobre la gravedad de la situacion
economica de Bolivia. Informa que su agenda de gobierno sera la
“agenda de octubre”, demandada por los movimientos sociales:
derogacion de la ley de hidrocarburos, referéndum vinculante
para determinar el modelo de explotacion y exportacién del gas
y convocatoria a una asamblea constituyente. En consecuencia,
solicita a los movimientos sociales que se desmovilicen.

Tras la renuncia del presidente, se desconvocan las movilizaciones
y huelgas de hambre. Se inaugura el gobierno de Carlos Mesa en
medio de un gran alivio de la ciudadania, pero también en un
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panorama de grandes incertidumbres: por un lado, los partidos
de la coalicién que apoyaba a “Goni” seguiran durante toda la
legislatura con mayoria absoluta en el parlamento (;apoyaran a
Mesa en su gobierno de transicion?); por otra, la sucesiéon cons-
titucional de Carlos Mesa, también del “establishment” conser-
vador y neoliberal, parece un resultado poco alentador para los
movimientos sociales y fuerzas contrahegemonicas, que deja la
crisis abierta y un panorama politico lleno de incognitas.
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El Alto, desde las violentas jornadas de octubre, ha asumido
un protagonismo inusitado en la prensa internacional y nacional.
Diversos movimientos sociales, activistas politicos, voceros de
opinion publica e investigadores han identificado esta urbe
como un espacio privilegiado para observar una serie de
cambios ocurridos en las principales ciudades latinoamericanas:
grandes poblaciones migrantes del drea rural que, en espacios
de precariedad intolerable, articulan nuevas identidades
rebeldes. Esas identidades cotidianamente crean y recrean
culturas indigenas, articulan novedosas redes de organizacion
para enfrentar la pobreza, reivindican un horizonte de cambio
y esperanza; pero al mismo tiempo conviven con altos niveles
de violencia, con practicas discriminatorias, toleran malos
gobiernos y corrupcion institucionalizada.

Esta investigacion, tiene la virtud de acercarse con mucha
sensibilidad, respeto y comprension a la profunda ambigiiedad
que encontramos en los procesos sociales de El Alto. La autora,
de origen espanol, utiliza los hechos de octubre para comprender
los diversos niveles de discriminacion que sufren todos los
altenos pero especialmente las mujeres que viven su exclusion
desde su identidad de género, de clase adscripcion étnica.
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