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La Institución

El Centro ele Promoción

de la Mujer Gregoria Apaza
es una Institución de Desarrollo

Social que trabaja en El Alto
desde 1983, promoviendo
la igualdad y equidad
entre mujeres y hombres.

Buscamos contribuir, desde una
perspectiva feminista, en la
construcción de una sociedad

democrática, con justicia social,
libre de discriminación y que
garantice a las mujeres el
ejercicio pleno de sus derechos.
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Presentación

El Alto, desde las violentas jornadas de octubre, ha asumido un
protagonismo inusitado en la prensa internacional  y nacional.
Diversos movimientos sociales, activistas políticos, voceros de
opinión pública e investigadores han identificado esta urbe
como un espacio privilegiado para observar una serie de cambios
ocurridos en las principales ciudades latinoamericanas: grandes
poblaciones migrantes del área rural que, en espacios de preca
riedad intolerable, articulan nuevas identidades rebeldes. Esas

identidades cotidianamente crean y recrean culturas indígenas,
articulan novedosas redes de organización para enfrentar la
pobreza, reivindican un horizonte de cambio y esperanza; pero
al mismo tiempo conviven con altos niveles de violencia, con
prácticas discriminatorias, toleran malos gobiernos y corrupción
institucionalizada.

La investigación que hoy presentamos tiene la virtud de acercarse
con mucha sensibilidad, respeto y comprensión a la profunda
ambigüedad que encontramos en los procesos sociales de El Alto.
La autora, de origen español, utiliza los hechos de octubre para
comprender los diversos niveles de discriminación que sufren todos
los alteños pero especialmente las mujeres que viven su exclusión
desde su identidad de género, de clase y adscripción étnica.

La autora presenta la violencia del Estado, pero también denuncia
la violencia rebelde, dando cuenta de la suma de violencias que
generan las movilizaciones sociales. Se describe  -en la propia voz
de los/as protagonistas- cómo la gente común queda atrapada
entre violencias públicas y violencias encubiertas, pero violencias
al fin, ampliando las formas de discriminación y ausencia de de
rechos humanos en El Alto.

Por todo ello, el libro que presentamos es el mejor homenaje a los
miles de hombres y mujeres que - desde sus espacios subalternos
- tomaron las calles y demandaron una ciudadanía política más
amplia de lo que los marcos institucionales les permitían. A través
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del conocimiento de este proceso histórico buscamos alejarnos
de una visión "gloriosa" de los hechos de octubre para más bien
recurrir a ésta coyuntura rebelde en busca de comprender mejor
nuestra cultura política, densamente enmarañada en formas
consientes o incluso inconcientes de discriminación social.

En esta coyuntura, la voz de las mujeres, representadas por Be
nita, Eva e Isabel, narran los hechos con impresionante lucidez;
a partir de ellas se logra constatar la triple discriminación que
viven las alteñas: de clase, de género y de etnia. Con discursos
que constantemente transitan entre el orgullo y la impotencia,
estas mujeres dejan claro testimonio de una sociedad poscolonial
donde las clases sociales construyen la desigualdad articulada
por una densa exclusión de lo indígena, estigmatizado y humi
llado por una "Bolivia moderna" que por mucho tiempo busco
relegarlo o encubrirlo.

Explorar la vida desde la narración es una opción metodológica
pero también una opción política que este trabajo revela como
vigoroso. Su poder se encuentra en la palabra que narra la vida,
los hechos y con ello la construcción de una identidad alteña
que reivindica su "indianidad" no como un estigma negativo
sino en su carácter rebelde, constructor de un futuro de auto
determinación.

Lourdes Montero

DIRECTORA

Centro de Promoción

de la Mujer Gregoria Apaza
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PRÓLOGO: LOS DE "ARRIBA
SON INDIOS

ti

"Ese domingo doce de octubre nadie mencionó que
se cumplían 511 años de la llegada de los españoles".
(Gómez 2004:98)

El 12 de octubre de 2003, los habitantes de la ciudad de La Paz
llevábamos varios días sin acceso a alimentos frescos y ya no ha
bía gasolina para los coches, ni gas para cocinar. Los mercados
estaban vacíos, no circulaban vehículos por la ciudad y reinaba
un extraño silencio.

Desde que, a mediados de septiembre de 2003, empezaron las
movilizaciones de las organizaciones indígenas y campesinas
contra el proyecto gubernamental de exportación de! gas boli
viano por puerto chileno, hasta que el 8 de octubre se sumó a
las movilizaciones la ciudad de El Alto, satélite de La Paz, el país
vivía una relativa normalidad.

La movilización alteña, sin embargo, fue capaz de completar el
cerco a La Paz que las organizaciones campesinas venían realizan
do desde septiembre, resultando en un bloqueo férreo y total de
sus vías de acceso: La Paz estaba sitiada. El gobierno de Gonzalo
Sánchez de Lozada militarizó de inmediato la ciudad de El Alto y
empezó la represión el 9 de octubre, en una escalada de violencia
que llegó a límites insostenibles el 12 de octubre.

En aquél momento yo vivía en La Paz, donde trabajaba en calidad
de cooperante de una ONG internacional. Como tantos habitan
tes de "abajo" - de La Paz - viví con un sentimiento de injusticia
e impotencia la represión militar y policial que se desarrollaba
"arriba"- en El Alto - en la ciudad aymara.

La brutalidad con que el gobierno reprimió a la población alte-
ña produjo la repulsa, no sólo de los sectores movilizados, sino
también de la clase media, que se sumó a las movilizaciones.
Personalidades de la vida pública paceña iniciaron huelgas de
hambre y los vecinos y vecinas de La Paz salimos  a las plazas a

11



pedir el fin de la represión en El Alto y la renuncia del presidente,
conscientes de que no seríamos agredidos por el ejército, que nos
vigilaba estoicamente: los de "abajo", éramos blancos y criollos
de la clase media y alta, nada nos sucedería, ningún oficial del
ejército mandaría disparar contra nosotros. De hecho, nada nos
sucedió. Los de "arriba", sin embargo, eran indígenas aymaras
de las clases populares. Los masacraron.

"No casualmente esta dudad de indios (la alteridad

radical de la Solivia mestizo-criolla) ha sido la más

golpeada por la represión y Mamanis, Huancas, Quis-
pes son otra vez mayoría en las listas de muertos".
(Stefanoni 2004:5)
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PRESENTACIÓN
DE LA INVESTIGACIÓN

El 2003 fue un año negro para Bolivia. Desde que el ex presidente
Gonzalo Sánchez de Lozada- "Goni" - tomó posesión en agosto
de 2002, hasta que abandonó el país rumboa Miami el 17 octubre
de 2003, hubo dos levantamientos indígena-populares: "febrero
negro" y la "guerra del gas". Los enfrentamientos, que tuvieron
lugar entre la población civil y las Fuerzas Armadas durante estos
dos levantamientos, dejaron una estela sangrienta de 90 muertos
y más de 600 heridos. La masacre de civiles no armados a manos
del ejército y la policía que tuvo lugar durante la "guerra del
gas" en la ciudad de El Alto mandó al exilio al "gran reformador
neoliberal" de Bolivia, sucediéndole en el cargo su vicepresidente,
Carlos Mesa, quien prometió justicia y un gobierno de transición
democrática.

Objetivos

Este proyecto de investigación pretende relacionar las movi
lizaciones indígena-populares y las violaciones a los derechos
humanos que tuvieron lugar durante la represión militar y po
licial ejercida contra el pueblo alteño durante la "guerra del
gas" - como momento coyuntural - con el marco más amplio
de exclusión, discriminación y violencia que sufren las y los alte-
ños, en su condición de clase y etnia, con especial énfasis en la
vivencia de estos fenómenos por las mujeres, por sufrir además
violencia y discriminación de género - situación estructural. Esta
investigación pretende demostrar el carácter racista, clasista y
desproporcionado de la masacre que tuvo lugar en El Alto, arti
culándolo con la discriminación y violencia cotidianas que sufren
las y los indígenas bolivianos, de carácter histórico, que está en
el sustrato del levantamiento indígena-popular denominado
"guerra del gas".

A través de testimonios biográficos de mujeres alteñas afecta
das por la guerra del gas, nos aproximaremos a sus experiencias
de exclusión, discriminación y violencia, en sus dimensiones de
clase, género y etnicidad, tal y como son vividas por sus propias
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protagonistas. También abordaremos su lucha por constituirse
en sujetos políticos para revertir esta situación. Los testimonios
abarcan un eje temporal amplio, en el que se aborda su vivencia
de la guerra del gas; pero también su situación de exclusión y
discriminación anterior y posterior a la misma, trazando las conti
nuidades y cambios provocados por el encuentro con la violencia
militar y policial. Por tanto, los testimonios son expresión de las
condiciones de vida, de la violencia - cotidiana  y extraordinaria
- y de la exclusión que vive el pueblo alteño y particularmente
las mujeres alteñas como sujetos de una triple discriminación de
etnia, clase y género.

Es una orientación explícita de esta investigación alcanzar estos
objetivos a través de los relatos directos y biográficos de las mujeres
afectadas - mujeres comunes - cuyas voces no se escuchan ni en
la arena política ni en los medios de comunicación. Sin embargo,
quiero aclarar que los testimonios de estas mujeres no hablan
sólo de sí mismas como sujetos aislados, sino que abordan sus
relaciones sociales y sus experiencias vitales compartidas.

Estructura del documento

La investigación está estructurada en cuatro partes. Las tres pri
meras sirven para contextualizar y aportar elementos de análisis
de los testimonios, tanto en relación a los límites y enfoques de
la presente investigación, como en relación al entorno histórico y
socio-politico de la guerra del gas. La cuarta parte del documento
contiene los testimonios biográficos in extenso de tres mujeres
alteñas afectadas por la guerra del gas.

La primera parte del documento aborda el proceso de investi
gación: el punto de partida, mis motivaciones e intereses como
investigadora, el diseño del proyecto de investigación, el acceso al
campo, la solución de los problemas de investigación específicos
a la naturaleza del proyecto y la metodología empleada en la
toma de testimonios.

La segunda parte contiene una contextualización histórica de
la tensión entre los sectores de la oligarquía criolla y los indíge
na-populares (subalternos) durante el período republicano de
Solivia. Arranca con unas aclaraciones conceptuales, sigue con
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unas reflexiones sobre el fenómeno recurrente de insurgencia
indígena en Solivia y concluye con unas notas sobre las etapas
históricas de la República de Solivia, contraponiéndolas a los
ciclos rebeldes protagonizados por los sectores subalternos,
especialmente indígenas.

La tercera parte describe la "guerra del gas": su contexto, los
actores actuales del campo político y su correlación inestable
de fuerzas, su escenario, sus antecedentes inmediatos y sus eta
pas.

La cuarta parte constituye el corazón de esta investigación. Con
tiene los testimonios de tres mujeres alteñas afectadas directas
por la guerra del gas: Benita Quispe, Eva Mollericona Quispe
e Isabel Huanca Mamani. El documento concluye con unas re
flexiones finales.
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PRIMERA PARTE: EL PROCESO
DE INVESTIGACION



I.- DE CÓMO LLEGUÉ A HACER ESTA INVESTIGACIÓN

Un mes antes de la guerra del gas, en septiembre de 2003, me
había inscrito en la Universidad Autónoma de Madrid para con
tinuar con mi doctorado en Antropología Social. Mi interés de
entonces era desarrollar una investigación en El Alto en torno a
la problemática de género y etnicidad.

Tras varios años de formación feminista y de trabajo en coopera
ción internacional, me urgía comprender la interrelación entre
género y etnicidad, ausente hasta ese momento en mi formación.
Las teorías de género que había estudiado me parecían poco
permeables al asunto étnico. En mi práctica profesional como
cooperante en Solivia, escuchaba frecuentemente discursos de
universalismo feminista, abogando por la solidaridad de género
por encima de todo, ciegos a las diferencias entre las mujeres^
y, por otra parte, en los discursos indigenistas percibía el mismo
universalismo, pues hablaban de “lo indígena" bajo visiones ro
mánticas e idealistas de equidad social, reciprocidad y respeto a la
naturaleza, negando las diferencias existentes en el interior de las
comunidades, muy expresamente la de género. Me preguntaba
entonces si estas visiones no estarían demasiado mediadas por
los intelectuales indígenas - casi todos varones  - y por intereses
políticos. ¿Cómo serían las percepciones propias de las diversas
mujeres indígenas sobre las cuestiones de género  y etnicidad?
¿Cuáles serían sus visiones de las cuestiones de género en su
propia cultura? ¿Cómo viven estas mujeres, sobre quienes pesa
una triple discriminación de género, de etnia y de clase?

Pensé en El Alto porque desde que llegué a Solivia, en marzo de
2003, llamó mi atención la segregación espacial existente en el
continuo habitacional La Paz - El Alto, observable a simple vista,

como si existiese una ecuación matemática que situase a los más
blancos y más ricos abajo - donde las inclemencias de los Andes
son más benignas - y a los más indígenas y más pobres arriba,
en pleno altiplano, a más de 4.000 metros sobre el nivel del mar,
desprotegidos del refugio del valle de La Paz. Entre el extremo
sur de la ciudad de La Paz, su extremo más blanco  y pudiente, de

2  Para un a crítica a la categoría de género ver Haraway 1995.
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clima más benigno, y la periferia de El Alto, fría y ventosa, indí
gena y pobre, existen unas gradaciones de etnia y clase de una
coherencia asombrosa. Una segregación espacial que hace visible
la segregación y la "pigmentocracia" vigentes en Bolivia.

Cuando estaba reflexionando sobre cómo definir y con quién
realizar la investigación en El Alto, tuvo lugar la guerra del gas
y creí que debía trabajar en torno a este fenómeno, intentando
combinar la perspectiva de género con la de clase  y etnia, en un
proyecto sustentado en testimonios directos de mujeres indígenas.
La toma de estos testimonios me permitiría rescatar las voces de
estas mujeres que, si bien muy activas en algunos aspectos de
la vida pública - particularmente en la economía  y en las orga
nizaciones sociales de base - estaban alejadas del ejercicio de la
palabra en público y del liderazgo político. La guerra del gas, pues,
desplazó mi interés teórico hacia los movimientos sociales, pero
el enfoque de género y etnicidad ha quedado presente en este
trabajo de manera transversal. A mis motivaciones anteriores, se
sumaba un sentimiento de repulsa por la represión que ordenó
el gobierno en El Alto, la ciudad aymara.

De esta manera, la semana siguiente a la renuncia de "Goni",
realicé y grabé varias entrevistas con líderes'vecinales alteños
del distrito 8, en la carretera a Oruro, miembros del Comité de

Vigilancia del Municipio de El Alto, el Alcalde y ONGs. La riqueza
y profundidad de esos testimonios contrastaba con el sensacio-
nalismo simplista de la mayoría de los medios de comunicación,
y esto me motivó a ahondar en la realidad vivida por la gente de
base durante la guerra del gas.

En aquel momento, mi hermana Laura estaba en España, con
sus estudios de comunicación audiovisual recién concluidos y le
propuse venir a Bolívia para hacer un documental sobre las mu
jeres y la guerra del gas. El documental audiovisual serviría como
apoyo a esta investigación y nos uniría en un proyecto común en
el que Laura se encargaría de los aspectos audiovisuales y yo de
los contenidos. Laura llegó a La Paz a finales de noviembre de
2003. Iniciamos a partir de entonces el proceso de diseño de la

investigación y de realización del documental. Como proyecto
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autónomo, autofinanciamos todos nuestros gastos y trabajamos

con los mínimos medios técnicos. Nuestras limitaciones financieras

y nuestros escasos medios técnicos nos dieron muchos dolores
de cabeza, sin embargo, tuvimos libertad total - en las formas
y en el fondo - y un sentimiento de intimidad y empatia entre
nosotras, con las mujeres de la guerra del gas y sus organizaciones
de afectados, que resultó ser muy positivo para lograr el tono
íntimo y empático que deseábamos para el proyecto.

II.- SOBRE EL PROCESO DE DISEÑO DE LA INVESTIGACIÓN.
PROYECTOS ALTERNATIVOS.

El proyecto arrancó con el seguimiento informativo coetáneo
a la guerra del gas, a través de la prensa, las revistas bolivianas
de análisis político, la radio y la televisión, al mismo tiempo que
participaba en las movilizaciones que tenían lugar en La Paz.
El siguiente paso, en cuanto las comunicaciones entre La Paz
y El Alto se reestablecieron, fue realizar una primera ronda de
entrevistas en profundidad con líderes áltenos de base y ONGs
amigas de El Alto.

A partir de esa prospección, tres asuntos me interesaron, consi
derando que quería hacer una lectura feminista de la guerra del
gas. Diseñé tres proyectos preliminares de investigación:

•  Pensé en explorar la participación de las mujeres de la
vida política y pública (políticas, periodistas, activistas de
los derechos humanos) en la denuncia de la violencia de
Estado ejercida contra el pueblo alteño durante la guerra
del gas, una participación que a simple vista parecía muy
activa en relación a las limitadas cuotas de poder alcanzadas
por las mujeres en la vida pública boliviana.

•  El segundo proyecto sería de base comunitaria, situado
en uno de los barrios áltenos donde la participación en las
protestas y la represión hubiesen sido fuertes, y pretendería
explorar las respuestas de las y los habitantes de los barrios
ante las movilizaciones y ante la represión, con especial
atención a la participación y resistencia de las mujeres, tan
poco visibilizada.
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•  Por último, el tercer proyecto, que sería el elegido, se acer
caría a las experiencias de vida de las mujeres afectadas
por la guerra de! gas y a su lucha contra la impunidad^

Empecé a hacer contactos para la realización de cualquiera de los
tres trabajos, e hice prospecciones en los tres terrenos para después
elegir el proyecto que resultase más interesante  y original.

El primero lo descarté porque, aunque fuese protagonizado
por mujeres, serían casi todas mujeres "con voz", privilegiadas
a fin de cuentas, y esto marcaría una impronta de clase y etnia,
además de sacarme por completo de la reflexión sobre género y
etnicidad. Era el proyecto más accesible de todos, tanto por los
contactos que ya tenía, como por razón de los discursos de las
protagonistas, cincelados a la medida de la academia occidental,
que serían, sin duda, más fáciles de procesar para un trabajo de
esta índole. Si bien considero que ha existido una oposición a
la guerra del gas muy notoria por parte de una gran diversidad
de mujeres de la vida pública boliviana - lo que contrasta con la
masculinización de los liderazgos sociales y políticos - merecedora

de estudio, este proyecto me devolvía a la masacre vista "desde
abajo", desde afuera y no cumplía el objetivo de acercarme a las
"sin voz", sino más bien pondría en el centro a personajes que

ya habían conquistado ese espacio, aunque por su condición de
mujeres sufriesen otras discriminaciones y sus trayectorias de vida
pública fuesen un foco de estudio de enorme interés.

Para hacer la prospección del segundo proyecto, de base comu
nitaria, identifiqué los puntos más candentes de la represión
militar y de la resistencia popular; por una parte, la zona de Río
Seco, donde la población había tumbado las pasarelas de concre
to para bloquear la entrada de los carros militares. Allí se sitúa
Villa Ingenio, el barrio donde tuvo lugar la mayor masacre de la
guerra del gas. Por otra parte, la carretera a Oruro, una de las
líneas alrededor de las cuales se asientan los nuevos migrantes
y que compone el área más pobre y desfavorecida de El Alto,
donde la movilización social se articuló en torno al bloqueo de

3  No abundo aquí sobre las características de este proyecto, pues están expuestas en el capítulo
dedicado a la presentación y diseño de la investigación, al que me remito.
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la Planta Senkata, lugar de almacenamiento del combustible que
abastece a la ciudad de La Paz.

La carretera a Oruro es una extensión de varios kilómetros donde

se alinean numerosos asentamientos no planificados, sin servicios
básicos, paupérrimos y sin estructura reconocible de barrio, que
sin embargo se organizan como el resto de El Alto en una tupida
red de Juntas Vecinales. Los fallecidos y heridos están dispersos
en los distintos asentamientos cercanos a la carretera. Tanto

la resistencia popular como la represión tuvieron una "lógica
zonal" más que comunitaria, articulada en torno al bloqueo y
desbloqueo de la carretera a Oruro.

Sin embargo, en Villa Ingenio, los militares incursionaron directa
mente en el barrio, causando 150 heridos y 25 civiles muertos en
un solo ataque, el 12 de octubre. Además, en la incursión militar
había muerto también un soldado, ajusticiado por un oficial por
negarse a disparar contra la población indefensa^. La represión
se dio directamente contra el barrio, contra la comunidad. Este

asentamiento, más antiguo y acomodado que los de la carretera
a Oruro, tiene estructura de barrio, con su plaza, sus calles em
pedradas y una fuerte presencia de la Iglesia Católica, quien se
involucró en la denuncia y atención de los afectados directos. La
matanza de Villa Ingenio fue uno de los episodios más sangrientos
de la guerra del gas, si no el más sangriento y desproporcionado,
precisamente porque las fuerzas armadas atacaron directamente
al barrio, disparando contra personas movilizadas en las calles,
pero también a los domicilios, donde se refugiaban las perso
nas que no querían participar en las movilizaciones. Sin duda,
para un proyecto de base comunitaria. Villa Ingenio era el lugar
adecuado; así que un domingo, nos presentamos allí Laura y yo,
cámara en mano.

Para nuestra sorpresa, encontramos allí mismo a un grupo de do
cumentalistas que estaban haciendo un video sobre la guerra del
gas. Conversando con ellos y con algunos de los pobladores de la
comunidad, descubrimos que numerosos investigadores y periodistas
nacionales e internacionales habían acudido ya a Villa Ingenio y que

4 Versión de testigos oculares, nunca reconocida por las Fuerzas Armadas.
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los familiares de fallecidos y los heridos habían sido entrevistados
en varias ocasiones: Era el centro mediático de la guerra del gas.
Además, en conversaciones con la parroquia, percibimos un fuerte
aleccionamiento por parte de la iglesia Católica  a las víctimas y
detectamos su pretensión de fungir de "porteros" (Atkinson y
Hammersiey, 1994) no deseados. Precisamente para un abordaje
feminista de la guerra del gas, la Iglesia Católica nos pareció un
portero muy incómodo.

Este cúmulo de circunstancias nos hizo descartar un trabajo
en este barrio y centrarnos en zonas más abandonadas por los
medios, con menos voz. Así fue como decidimos concentrar el
trabajo de campo en la zona de la carretera Oruro-La Paz, que
sin embargo no reunía las características para hacer un estudio
de base comunitaria vinculado a la represión y resistencia y que
planteaba, pensábamos, serios problemas de acceso por no estar
estructurada en forma de comunidad y porque los heridos y falle

cidos estaban dispersos. Yo había trabajado en una de las zonas
de la carretera a Oruro, tenía algunos contactos con dirigentes

vecinales y sentía una gran empatia por aquellos barrios desfa
vorecidos y abandonados, poblados por migrantes recientes, lo
que les confiere un fuerte sabor andino y rural. Así, nos decidimos
por el tercer proyecto, con la expectativa de recoger testimonios
en los barrios de la carretera a Oruro.

A través de nuestros contactos, supimos que los afectados y
afectadas por la guerra del gas estaban organizados en dos
asociaciones, una de familiares de fallecidos y otra de heridos. El
grupo de afectadas y afectados, originalmente cohesionado, se
había dividido poco después de la guerra del gas por problemas
de liderazgo y también por las diferentes agendas de familiares
de los fallecidos - a quienes el Estado concedió con prontitud
el derecho a una indemnización y que mayoritariamente eran
viudas - y de los heridos - quienes tuvieron que luchar por lograr
algún apoyo del Estado y que constituían un grupo mucho más
numeroso que el de familiares de fallecidos.

A mediados de enero de 2004, ya habíamos realizado las pros
pecciones necesarias para diseñar el proyecto de investigación
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- audiovisual y escrito - y empezar el trabajo de campo. Nuestro
reto era, pues, entrar en contacto con estas asociaciones y hacerlo
de tal manera que pudiésemos garantizar el acceso  a las mujeres
afectadas, cuyos testimonios queríamos recoger.

III.- LA SOLUCIÓN DEL PROBLEMA DE ACCESO AL CAMPO

1) Porteros y falsos porteros. Dudas y ansiedades en torno al
ingreso al campo.

Nuestro sentimiento de ser extranjeras en un terreno potencial
mente resbaladizo nos hizo pensar con mucho cuidado el asun
to del acceso. Llegamos a la conclusión de que necesitaríamos
algunos porteros o porteras, de forma que tocamos las puertas
de todos mis contactos con organizaciones de la sociedad civil,
antes de incursionar en el "campo". Sin embargo, el activismo
de estas organizaciones hizo casi imposible que nos dedicasen
el tiempo necesario.

En aquel momento, teníamos muchas dudas sobre la viabilidad
del proyecto: ¿la gente tendría interés de hablar con nosotras,
de dejarnos entrar en sus casas y de contarnos aspectos íntimos y
dolorosos de su vida?, ¿y de hacerlo ante una cámara de vídeo?,
¿qué motivación tendrían para hacerlo?, ¿no desconfiarían de
nosotras?, ¿cómo podrían comprobar nuestros auténticos obje
tivos e identidades?, ¿cómo se posicionarían ante dos mujeres
jóvenes, blancas y de nacionalidad española, en el contexto de
renovado anticolonialismo que avivó la guerra del gas?, ¿cómo
serían los discursos de las mujeres afectadas, cuyas voces poco

se oían en la arena pública y que nosotras desconocíamos?, ¿nos
entenderíamos?, ¿hablarían castellano las mujeres, o sólo ayma-
rá?, ¿los esposos y familiares nos dejarían hablar con las mujeres
directamente, sin interferencias?

Cuando nos empezábamos a desesperar por no haber logrado
acceso al campo tras varias semanas de perseguir  a nuestros con
tactos, una abogada de derechos humanos, que apoyaba a los
afectados de la guerra del gas en sus reclamos frente ai Estado,
nos dio una llamada para avisarnos que subía a El Alto a participar
en una asamblea de la asociación de heridos.
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2) Encuentro con las asociaciones de heridos y familiares de
fallecidos

La asociación de heridos

Nuestro temor a que las y los afectados por la guerra del gas no
tuviesen interés en participar en el proyecto se esfumó en cuan
to tuvimos acceso a las asociaciones de heridos y familiares de
fallecidos. De la mano de la abogada, un día de diciembre nos
presentamos, las dos hermanas, en una asamblea de la Asocia
ción de Heridos de la Guerra del Gas. Tomamos varios minibuses

abarrotados hasta llegar a la plaza frente a la Pastoral Social de
El Alto, lugar de encuentro de los heridos y sus familiares. La
abogada habló en la asamblea y, al terminar, nos presentó infor
malmente. Les saludamos, sin quitarles mucho tiempo para no
trastocar su orden del día y les propusimos llegar a su siguiente
reunión para explicarles el proyecto.

Mientras los afectados y afectadas desarrollaban su asamblea, otra
colaboradora de los afectados presente en la reunión nos presentó
a Doña Benita, una de las mujeres más activas en la asociación. En
una orilla de la plaza donde transcurría la asamblea - abrasadas
por el sol de justicia del altiplano - conversamos con ella sobre
el proyecto y desde ese momento nos apoyó, presentándonos a
otras mujeres, con las que empezamos a conversar informalmen
te. Nuestra presencia despertó la curiosidad de otros hombres y
mujeres y se hizo un corrillo a nuestro alrededor; varias personas
quisieron participar en el proyecto y nos contaron su caso allí
mismo. Así conocimos a Isabel y a su madre, Natividad. A partir
de ese momento, supimos que habíamos resuelto el problema
del acceso y que las asociaciones de afectados y afectadas debían
ser nuestras "comunidades" de referencia y nuestro punto de
entrada al trabajo de campo.

Una semana después nos presentamos, ya solas, en la siguiente
asamblea, donde nos dieron un espacio para explicar pública
mente nuestro proyecto de investigación, sus objetivos, métodos
y productos ante más de 400 heridos y familiares de heridos. Les
contamos que nuestra intención era grabar un vídeo y escribir
un documento con un pequeño número de testimonios de las
mujeres afectadas por la guerra del gas. En la asamblea, solici-
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tamos y obtuvimos permiso para grabarles en sus intervenciones
públicas, respondimos a sus preguntas y nos aceptaron con na
turalidad. Yo me presenté como trabajadora de una ONG inter
nacional en Boiivia, aclarándoles que se trataba de un proyecto
estrictamente personal. Creí importante que la gente me pudiese
identificar, aunque no tenía claro que fuese una buena idea,
tanto por los sentimientos encontrados que generan las ONGs
en El Alto, como por el miedo a que su aproximación a nosotras
fuese interesada. Sin embargo, nadie requirió apoyo financiero
de mi organización, ni nos solicitaron acreditación alguna sobre
nuestra calidad de investigadoras o cooperantes: simplemente,
confiaron en nosotras.

La asociación de familiares de fallecidos

Dados los buenos resultados en el acceso al colectivo de heridos y
sus familias, nos presentamos solas a una asamblea del colectivo
de familiares de los fallecidos. Nos recibieron con amabilidad y
resolvimos el problema de! acceso en una sola charla con Nés
tor Salinas, el presidente de la asociación, quien, sin embargo,
nos puso una condición: no quería tener nada que ver con las
ONGs nacionales o internacionales y nos apoyaría en tanto le
garantizásemos que la investigación era de carácter personal
e independiente y que no intentaríamos desarrollar ningún
proyecto de cooperación con el colectivo de familiares de falle
cidos. Aceptamos su condición que, de hecho, era también una
condición de nuestra parte. Asistimos a varias reuniones de esta
asociación y fuimos conversando con varias mujeres y algunos
hombres, hasta que encontramos a Eva Mollericona, que fue la
mujer seleccionada de este colectivo.

3) Reflexiones y aprendizajes sobre la experiencia de acceso al
campo

Aun hoy nos sorprende la apertura del grupo a participar en un
proyecto tan personal, con dos jóvenes desconocidas. Sin embar
go, y para nuestra sorpresa, nos vimos desbordadas por el deseo
voluntario de participación, pues muchas personas, hombres y
mujeres, quisieron darnos sus testimonios. Coincidimos con Criado
(1997:95) en que la gente puede tener motivaciones inesperadas
y muy variadas para hablar con un investigador o investigadora.

27



En este caso, consideramos que la coincidencia de la agenda de
las protagonistas - lo que ellas querían contarle al mundo - con
la nuestra como investigadoras - lo que queríamos escuchar - ha
sido clave.

No encontramos oposición al proyecto de parte de las organiza
ciones, sino todo lo contrario. A partir de nuestra presentación
formal en las asambleas de las asociaciones y la obtención del
apoyo de sus líderes, nos movimos a nuestras anchas y hablamos
con quien quisimos, sin que se nos impusiese ninguna presencia
indeseada. Nuestras apariciones en sus reuniones  y nuestras char
las con unos y con otras no parecieron despertar suspicacias, sino
más bien cierta simpatía. Cabe señalar también que no tuvimos
ningún problema en hablar con las mujeres a solas, ni de parte
de sus familiares, ni de parte de las asociaciones.

A través de esta investigación, tomamos conciencia de que los
testimonios de las mujeres afectadas por la guerra del gas han
sido valiosos y generosos regalos. Ese ha sido el más importante
y entrañable aprendizaje.

IV.- TESTIMONIOS BIOGRÁFICOS; JUSTIFICACIÓN Y PROBLEMAS
ESPECÍFICOS DE INVESTIGACIÓN

1) justificación

a. ¿Por qué un proyecto biográfico?

En la etapa de toma de contacto con los colectivos de afectados
y afectadas, obtuvimos información que nos motivó  a seguir con
la ¡dea inicial de tomar testimonios biográficos. Tomamos con
ciencia de la explotación sensacionalista que se estaba haciendo
de la imagen de las y los afectados, entrevistados una y otra vez
mientras la guerra del gas era un fenómeno mediático, y olvi
dados después. Desde una perspectiva crítica, observamos que
la mayoría de los medios presentaban a las personas afectadas
por la guerra del gas como víctimas, con poca atención a su lucha
por constituirse en sujetos políticos reivindicativos. Además, no
se ahondaba en sus vivencias, opiniones, sentimientos, sino que
se buscaba repetitivamente los hechos concretos de violencia
policial y militar y la palabra siempre quedaba en manos de los
líderes - varones - de los colectivos de afectados y afectadas.
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Aunque los afectados - más que las afectadas - intentaban tomar
la palabra, faltaba la escucha.

Esto nos animó a intentar que se escuchen estas voces más allá
de la información propia de la noticia o de la página de sucesos,
a partir de narrativas de vida que den una cara humana a lo su
cedido. Por esta razón, huimos expresamente de la tentación de
utilizar ios detalles escabrosos como gancho de nuestro trabajo
y, en consecuencia, decidimos no seleccionar a las protagonistas
en función de la espectacularidad de la agresión sufrida por el
familiar herido o fallecido, sino centrarnos en otros criterios

relacionados con el interés del relato de vida en sí mismo, así

como en la diversidad de situaciones y de puntos de vista conte
nidos en los colectivos de afectados y afectadas. Por otra parte,
en coherencia con el objetivo de relacionar las violaciones a los
Derechos Humanos sucedidas durante la guerra del gas con el
cuadro más amplio de exclusión y discriminación de clase, etnia y
género, decidimos que los testimonios no giraran solamente en
torno a la guerra del gas, sino que abordasen también las vidas
de las protagonistas, antes y después de la guerra del gas. Con
siderábamos que poner el énfasis en la narración de los hechos
concretos de represión y resistencia a la represión, hubiese dado
la impresión de que se trataba de hechos aislados  y puntuales,
lo que muy expresamente queríamos evitar. En este sentido, el
trabajo se plantea desde una perspectiva antropológica más
que desde una perspectiva periodística, de análisis político o de
investigación jurídica, aunque contiene aspectos de los cuatro
enfoques.

Un proyecto testimonial, permitiría, pues, presentar la historia
"vista desde abajo, desde ¡a cotidianeidad", desde la "memoria
subjetiva" (Wadoworth y Dibbits 1989:12) de las protagonistas y
no como una representación fiel de la realidad (Hernández Castillo
2001:41). En ese marco, me dispuse a fungir como "historiadora
menor de vidas comunes" (Scheper-Hughes 1997:40).

b. ¿Por qué un proyecto audiovisual y participativo?

En la fase de diseño de la investigación, otro asunto que atrajo
nuestra atención fue saber que los periodistas e investigadores
raramente regresaban a los grupos de afectados y afectadas o
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a los entrevistados mismos para entregarles el resultado de sus
investigaciones. Los afectados vivían esto con cierta resignación.
Para evitar, al menos en alguna medida, esa explotación externa
de la imagen de estos colectivos, decidimos establecer mecanis
mos de participación que traspasasen a las protagonistas y a los
colectivos de afectados parte del control sobre su propia imagen
o sobre la información que se produjese en base a sus testimonios.
Creo que los mecanismos de participación establecidos fueron muy
enriquecedores. Así, entregamos a cada una de las protagonistas
el testimonio escrito que aparece en el próximo capítulo y lo dis
cutimos con ellas, solicitándoles permiso para publicarlo e intro
duciendo sus comentarios y peticiones. En cuanto al documental
audiovisual, visionamos su primer borrador con sus protagonistas,
solicitándoles sus opiniones y pidiéndoles nuevamente permiso
para hacerlo público. Igualmente, lo visionamos con los colectivos
de afectados con el mismo objetivo, recogiendo sus ¡deas para la
elaboración de su versión final. Tanto el documental audiovisual

como los testimonios y este trabajo les han sido entregados a
las mujeres participantes y a las asociaciones de afectados por la
guerra del gas, para que los puedan utilizar como instrumento
de apoyo en sus luchas,

c. ¿Por qué testimonios de mujeres?

La decisión de tomar solamente testimonios de mujeres fue uno
de los asuntos críticos de esta investigación. Por una parte, si
poníamos el énfasis en un análisis de género, parecía importante
incluir también testimonios de varones. Dar cuenta de las dife
rentes consecuencias de la agresión a un hombre y  a una mujer,
hubiera sido un problema de investigación muy interesante^

Sin embargo, pudimos comprobar que en las organizaciones
de afectadas y afectados, si bien la mayoría de las participantes
son mujeres, los liderazgos son netamente masculinos, lo que es
común a otros movimientos sociales áltenos y bolivianos. Esto nos
animó a centrarnos en rescatar las experiencias de las mujeres
en primera persona - en su calidad de "sujetos excluidos" (Criado

5  Por ejemplo, Teófilo Baltasar Cerro, padre de siete hijos, perdió a su esposa. Teodosia Morales
Mamani: una “bala perdida" entró en su casa por la ventana, en la zona de Río Seco.
Teodosia era vendedora en un mercado y era el sustento económico de la familia. Estaba
embarazada.
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1997:89) - aunque, tanto la guía de trabajo para la toma de testi
monios, como los testimonios en sí, contienen muchos elementos
relaciónales y están lejos de ser solipsistas^ Decidí, pues, "poner
en el centro las voces que han sido silenciadas de manera siste
mática" (Hernández Castillo 2001:17), evitar “hablar por ellas''
y más bien “hablar con ellas" (Buechier and Buechler 1996: XX).
Así, este trabajo pretende “hacer visibles a las mujeres ocultas en
la cotidianeidad y permitir a sus discursos alguna permanencia en
el tiempo"'^. Por añadidura, como señalaría Eber (en Hernández
Castillo 1997: 75), las historias de las mujeres aportan un sentido
de diversidad de experiencias dentro de las comunidades indíge
nas, que no ha recibido suficiente atención.

2) Problemas de investigación específicos y su resolución para
este caso

La realización de una investigación centrada en testimonios bio
gráficos plantea problemas específicos, metodológicos y éticos. A
continuación, mencionaré la forma de resolución de los problemas
que, bajo mi punto de vista, han sido más importantes en este
caso: (a) el problema de la interacción entre investigadora-testi
moniante, (b) el problema de la escritura etnográfica en base a
testimonios biográficos y (c) el problema de la representatividad
y selección de casos,

a. La interacción y el relato posicionado

“Obtener un testimonio es un proceso que se da en
el marco de un proceso de interacción entre quien
investiga/rescata y quien o quienes dan/producen su
testimonio. Este proceso es una construcción colecti
va que implica una acción reciproca entre dos o más
personas. Una acción recíproca que deja su huella
en cada quien que interviene" (Peredo 1996: 16, el
subrayado es mío)

En primer lugar, parto del reconocimiento de que esta investi
gación tiene un carácter interaccional, es decir, que los relatos
que aquí se plasman son producto de una interacción entre sus

6 Abu-Lugod (1993: 31) critica las historias de vida como método etnográfico, por generar una
sensación de aislamiento del individuo.

7  Boyce-Davies 1992, en Barrientos y Guerra 1999; 12.
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protagonistas y la investigadora (Buechier and Buechier 1996:
XX). Se trata, pues, de "relatos posidonados^" que cuentan con
narradoras y audiencias, y que tienen una intención, no son
neutrales (Abu-Lughod 1992: 15). Por ello, este capítulo explícita
in extenso mis perspectivas de investigación, mis motivaciones
y el proceso de investigación; no para restar protagonismo a las
mujeres cuyos testimonios conforman el centro de este trabajo,
sino para que las y los lectores puedan trazar las huellas de la
investigadora y cuenten con elementos de interpretación del
proceso de investigación mismo.

b. Dilemas de la escritura etnográfica en base a testimonios
biográficos

Los testimonios que recoge esta investigación han sido procesa
dos y editados, de forma que no aparezca mi voz, si bien dejo
constancia más adelante de cuál fue la guía de trabajo; es decir,
la agenda que orientó la elaboración de los testimonios. Cada
testimonio ha sido editado para componer un relato completo e
inteligible en sí mismo, proceso en el que he intentado respetar
al máximo las formas de hablar y el sentido de los testimonios,
tal y como fueron expresados por las protagonistas. De hecho, si
bien existe una lógica común marcada por la guía de trabajo en
estos testimonios, he respetado los diferentes énfasis y formas
que cada testimoniante aportó.

Tras muchas tribulaciones, he preferido que cada testimonio apa
rezca íntegro, en vez de fragmentarlos y entrelazarlos por temas,
pues considero que es la forma más adecuada de respetar la voz
de cada una de las protagonistas, de conservar el sentido de su
relato. Así, los lectores y lectoras podrán acceder al testimonio
en su conjunto, pues cada narración tiene un tono, un clima, un
ritmo, un lenguaje, una identidad, va aportando matices, acla
raciones, contradicciones.

c. Criterios y proceso de selección de las participantes. El problema
de la representatividad.

Quiero aclarar que estos testimonios y este trabajo no tienen
voluntad alguna de representar a la totalidad de las mujeres

8  Boyce-Davies 1992, en Barnentos y Guerra 1999: 7.
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afectadas por la guerra del gas: se trata de los diversos puntos
de vista y de las historias de vida de tres mujeres, que pueden
ejemplificar, pero no representar a la colectividad completa
de afectadas y afectados. Utilizando la expresión de Williams
(2000:123), se trata de "ejemplos representativos de una clasifi
cación significativa". Estas historias de vida permiten la compa
ración entre sí, pero no pretenden la generalización de un caso
singular a una colectividad o sociedad en su conjunto (Buechier
and Buechier 1996: XIX).

Las protagonistas fueron seleccionadas en función de unos criterios
significativos para los objetivos de esta investigación. Expresa
mente busqué que los tres casos seleccionados dieran cuenta
de una diversidad de situaciones, en función de las tipologías
significativas que definí tras la etapa de sondeo.

Los elementos diferenciadores que observé en la etapa de son
deo, y que posteriormente utilizaría como criterio de selección
de los casos, fueron:

(1) Mujeres participantes y no participantes en las movilizacio
nes sociales, lo que tiene mucha relación con que fuesen
simpatizantes o no de los movimientos sociales y por ende
con sus opiniones políticas.

(2) Mujeres familiares de fallecidos y mujeres familiares de
heridos. Lo que implica que participen en una u otra aso
ciación y que hayan tenido que luchar o no por obtener
una indemnización®.

(3) Mujeres relacionadas con la persona herida o fallecida por
diferentes grados de parentesco. Esto supone diferentes
consecuencias afectivas, sociales y económicas.

(4) Mujeres alteñas de nacimiento y mujeres migrantes de
primera generación.

En base a los resultados de los primeros contactos con las asocia
ciones de heridos y fallecidos, establecimos también las siguientes
exclusiones y requisitos imprescindibles para participar:

9  La indemnización a familiares de fallecidos tiene precedentes y el Estado no intentó evitar la
indemnización; en cambio, en el caso de los heridos no habla precedentes y éstos tuvieron
que luchar para que el Estado les reconociera exiguas indemnizaciones.
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(1) Recogeríamos solamente los testimonios de mujeres afec
tadas por la guerra del gas que fuesen miembros activos
en las dos asociaciones de heridos o fallecidos, incluyendo
al menos un caso de cada una. Excluimos así a las mujeres
que no participan en estas asociaciones.

(2) No seleccionaríamos los casos en función de los detalles

escabrosos ni en función de la gravedad de las lesiones
sufridas por un familiar agredido en la guerra del gas,
normalmente varón.

(3) Sería imprescindible tener deseo de participar volunta
riamente en el proyecto y aceptar las condiciones en que
solicitamos realizar las entrevistas, básicamente: disponi

bilidad de tiempo para varios encuentros de varias horas,
deseo de contar su historia antes, durante y después de la
guerra del gas y no objeción a que las entrevistas se desa
rrollasen en sus domicilios, se grabasen en vídeo  y fuesen

publicadas.

(4) Por un criterio de concentración geográfica y de inteligi
bilidad de los relatos, decidimos seleccionar a mujeres que
residieran en la carretera a Oruro, para narrar los hechos

sucedidos en esa zona, ante la imposibilidad de cubrir todo
El Alto con un número limitado de testimonios y también
por razón de la especial marginalidad y pobreza de los
asentamientos de la carretera a Oruro, a su vez invisibili-

zado dentro de la realidad alteña.

(5) Por último, de forma sobrevenida, consideramos impres
cindible que las participantes fueran mujeres con formas
de hablar y de expresarse inteligibles, tanto por razón del
carácter audiovisual, como por el carácter testimonial del
proyecto. Encontramos varias historias de vida interesan
tes que nos vimos obligadas a descartar’®. Aclaro que este
criterio no tiene nada que ver con el grado de manejo del
idioma castellano, pues tanto Isabel como Benita son de
lengua materna aymara, sin embargo, su discurso es elo-

1 o La indemnización a familiar es de fallecidos tiene pr ecedentes y el Estado no intentó evitar la
indemnización; en cambio, en el caso de los heridos no había pr ecedentes y éstos tuvieron
que luchar para que el Estado les r econociera exiguas indemnizaciones.
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cuente y comprensible, aun cuando utilizan expresiones y
palabras en aymara.

Participamos en varias asambleas de las dos asociaciones y allí
conversamos informalmente con muchas mujeres, tanto en el
colectivo de heridos como en el de fallecidos y observamos su
participación. Algunas potenciales participantes nos fueron
señaladas por los miembros de las Juntas Directivas como casos
que casaban con nuestros intereses de investigación, otras las
encontramos preguntando y otras más se acercaron solicitando
participar. A partir de una primera prospección, entrevistamos
a doce mujeres y a un hombre, de los que seleccionamos cinco
mujeres, con las que mantuvimos algunas entrevistas, para final
mente profundizar en tres: Benita, Isabel y Eva.

Esta sería su posición frente a los criterios de selección

BENITA EVA ISABEL

-  Esposa de un herido
- Simpatizante de los

movimientos sociales
y participante

- Migrante de primera
generación

- Dependiente
económicamente del
familiar herido

- Madre de un fallecido
- No simpatizante de

los movimientos
sociales y no
participante

- Alteña de nacimiento
(migrante de segunda
generación)

- No dependiente
económicamente del

familiar fallecido

- Hermana de un herido
- Simpatizante de los

movimientos sociales y
participante

- Migrante de primera
generación

• No dependiente
directamente del
familiar herido, pero sí
otros miembros de su
familia

3) Metodología seguida en la toma de testimonios. La guía de
trabajo.

Tras los contactos y entrevistas sostenidas durante las asambleas
de las asociaciones, les propusimos a tres mujeres ir a visitarlas a
sus casas, pidiéndoles que nos diesen al menos tres horas segui
das para conversar. Invariablemente, en las casas humildes había
niños y otros miembros de la familia.

Mientras Laura buscaba el encuadre adecuado para la grabación
audiovisual y preparaba los equipos, yo daba inicio a una con
versación informal con la protagonista y los familiares presentes.
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para romper el hielo y reconocer el espacio en que nos encontrá
bamos. Posteriormente le explicaba el proyecto con detalle a la
protagonista, respondiendo a cualquier inquietud de su parte y
solicitando su permiso para publicar, en papel y en vídeo, lo que
registrásemos. A continuación, le explicaba que no se trataría de
una entrevista y que debería evitar respuestas del tipo "s/'o no",
que más bien yo le propondría temas para que ella hablase todo
el tiempo que quisiera.

En los tres casos, explicamos de antemano la guía de trabajo.
Esto facilitó mucho el proceso de toma de testimonios, pues
las protagonistas recordaban los temas de la guía y, en distinta
medida, hilaban por sí mismas los temas propuestos.

Luego discutíamos, también con el resto de la familia presente,
las condiciones necesarias para que la grabación en vídeo saliera
bien. En primer lugar, como mi voz no aparecería en el vídeo, ellas
debían hablar de cada tema todo el tiempo que deseasen sin que
yo les interrumpiese. Yo mantendría contacto visual con ellas, pero
no cortaría su testimonio. Para que fuese posible eliminar mi voz,
les solicitamos que en su testimonio siempre hiciesen mención de!
tema al que se estaban refiriendo. Esta metodología, impuesta
del lado audiovisual, resultó ser de extraordinario valor para
el proyecto escrito, pues sus largas disertaciones con la mínima
intervención de mi parte han resultado en testimonios que poco
tienen que ver con el formato de entrevista. Mi intervención
fue sólo la indispensable y procuré no dirigir excesivamente a
las protagonistas, respetando al máximo su propio relato (Puja
das Muñoz, 1992). En segundo lugar, se requería silencio y era
imprescindible generar un clima de intimidad entre nosotras. A
ello ayudó que, al contrario de proyectos audiovisuales con más
medios técnicos y por tanto con más personas, sólo hubiese dos
personajes externos, Laura y yo. Sus intervenciones resultaron
ser más fluidas de lo esperado.

En origen pensamos no grabar en la primera visita al domicilio.
Empezamos con Benita, quien manifestó su deseo de que grabá
semos su primer testimonio. Actuó con asombrosa naturalidad
ante la cámara y el primer testimonio tenía una frescura que no
tuvieron las repeticiones por razones técnicas o las grabaciones

36



posteriores para aclarar y completar contenidos, de forma que
nos decidimos a empezar a grabar en la primera sesión de trabajo
también con las otras mujeres y el resultado fue el mismo.

Trabajamos en sesiones de entre dos y tres horas. En todos los
casos, volvimos a grabar en otras ocasiones, fuese por no haber
agotado la guía de trabajo, por no haber obtenido claridad en
algún punto o por razones técnicas. En todos los casos, revisamos
con ellas los documentos legales y médicos relativos a las heridas
sufridas por sus familiares en la guerra del gas y, además, con Eva
y Benita revisamos sus fotografías personales. El primer bloque
de grabaciones, que definiría el corazón de ios testimonios, lo
realizamos entre enero y marzo de 2004, después de las navida
des. El segundo período de trabajo de campo, ya sin cámara, lo
realizamos en junio, sólo en audio.

La guía de trabajo

La guía de trabajo estaba estructurada en seis bloques. Los tres
primeros, con referencias cronológicas, abordaban la vida antes,
durante y después de la guerra del gas. Los dos siguientes, sin
referencias temporales, exploraban la conciencia política de las
protagonistas y sus sentimientos en torno a las múltiples discri
minaciones y violencias que pesan sobre sus vidas, sus sueños y
los aspectos felices de sus vidas. Un último bloque quedó siempre
abierto a otros temas que la protagonista quisiera compartir.

Los bloques de temas de la guía de trabajo fueron los siguientes
(reitero que en ningún caso se utilizó en el formato pregunta/
respuesta):

HISTORIA DE VIDA ANTES DE LA GUERRA DEL GAS: ¿Quiénes
son las afectadas directas de la guerra del gas? Testimonio
de vida anterior a la guerra del gas. Se buscará dar cuenta
de su condición étnica, de clase y de género, con especial
énfasis en su condición de mujeres andinas migrantes del
campo a la ciudad y de su relación con el familiar perdido
o herido y con otros miembros de su entorno.

LAS PROTAGONISTAS, SUS FAMILIAS Y LA GUERRA DEL GAS

(DURANTE LA GUERRA DEL GAS): Aquí se abordan los rela-

1.

2.
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tos de las protagonistas sobre los hechos sucedidos durante
la guerra del gas, sus opiniones y sentimientos. ¿Qué le
sucedió a su familiar? ¿Qué opina de la guerra del gas?,¿de
sus motivos?, ¿de sus convocantes?, ¿cómo se sitúan con

respecto a las propuestas insurgentes?; ¿participaron?,
¿voluntariamente?, ¿obligadas? ¿Cómo han experimentado
la represión policial / militar y las violaciones  a los derechos
humanos que afectaron a sus familias y barrios?, ¿cuál es
su relato de estos hechos?, ¿por qué creen que la represión
fue tan desproporcionada e indiscriminada?, ¿relacionan
esto con la condición de clase y etnia del pueblo alteño?,
¿cómo se sienten?

3. DESPUÉS DE LA GUERRA DEL GAS: En este bloque se ex
ploran las otras violencias y dificultades que han sufrido
estas mujeres después de que su familiar fuese herido o

falleciese, así como las consecuencias de la violencia mili

tar/policial en sus vidas y su lucha por la justicia,

a. ¿Qué otras violencias han pesado sobre ellas después de

la guerra del gas, en su condición de afectadas? ¿Qué
cambios y qué continuidades hay en su vida? ¿Qué dife
rentes consecuencias han tenido para ellas y sus familias
la agresión a un familiar en función del parentesco y

de la función económica y afectiva del familiar herido?,
¿alguna experiencia positiva o aprendizaje?

b. ¿Cómo participan en las luchas de las organizaciones

de heridos y fallecidos?, ¿qué opinan de su división?,
¿cuál es la evolución en el tiempo de sus opiniones,
sentimientos y su participación?, ¿cuáles son sus moti

vaciones para participar o no hacerlo?, ¿qué dificultades
encuentran?, ¿cómo priorizan los diferentes objetivos
de las asociaciones; es decir, obtener indemnizaciones

y prestaciones económicas, lucha por la justicia, lucha

por ser escuchados, etc.?, ¿el presidente Carlos Mesa ha

cumplido con su promesa al pueblo alteño: "Ni olvido,
ni venganza: justicia"?, ¿qué les parece que "GonÍ" esté

libre en Estados Unidos?, ¿quién les apoya y quién no?,

¿creen que se hará justicia?
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4. REFLEXIONES SOBRE EL CONTEXTO, CONCIENCIA POLÍTICA
E IDENTIDAD: ¿Cómo experimentan las discriminaciones de
género, clase y etnia, en su condición de mujeres indigenas,
pobres, migrantes?, ¿cómo ven a "la mujer de pollera"”?,
¿qué conciencia tienen de estas discriminaciones?, ¿qué
opinan y sienten de su posición en la sociedad como sujetos
"interiorizados"?, ¿les parece justo?, ¿cómo se sienten?,
¿qué hacen contra ello? ¿Qué opinan de la clase política?,
¿y de los movimientos sociales?, ¿creen que la política boli
viana ha cambiado en algo después de la guerra del gas?,
¿qué piensan de las condiciones de vida en El Alto?, ¿cómo
se sienten en El Alto? ¿Cómo se adscribe la protagonista a
las diferentes identidades subalternas?, ¿se siente india?,
¿campesina?, ¿pobre?, ¿alteña?, ¿migrante?, ¿cómo explica
sus lazos con el campo?, ¿con orgullo?, ¿con vergüenza?

5. SUEÑOS Y ASPECTOS POSITIVOS DE SUS VIDAS: ¿Cuáles
son los sueños que albergan para el futuro, tanto para si
mismas, como para su familia, para El Alto y para Bolivia?,
¿qué aspectos de su vida son positivos, cuáles son o han
sido sus momentos felices?

6. Espacio para contar lo que deseen o consideren que no les

ha sido propuesto y es importante.

11 Así se denominan a sí mismas las mujeres aymaras, frente a las "mujeres de vestido" que
serían aquellas que no utilizan la vestimenta tradicional.
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PRIMERA PARTE: HACIA
LA GUERRA DELGAS

Las luchas indígenas en Bolívia:

Un mirar atrás que es también ir hacia delante"



I.- ACLARACIONES CONCEPTUALES PARA UNA CONTEXTUALI-

ZACIÓN DE LA GUERRA DEL GAS:

Para llevar a cabo una contextualización histórica y análisis de
la guerra del gas, recurriré a los siguientes conceptos, tradu
ciéndolos a la realidad - sobre todo étnica/racial- de Bolivia’^ e
interrelacionándolos; Colonialismo interno y campo político de
orden colonial; dominación, hegemonía, contrahegemonía y he
gemonía alternativa; sectores subalternos; movimientos sociales,
rebelión y levantamientos indígena-populares.

Definiré colonialismo interno, siguiendo a Patzi (2003:199-279
y 2004:5-13), como el proceso social según el cual se asignan
recursos, oportunidades de vida y ciudadanía real bajo criterios
de exclusión/inclusión análogos a los de la colonia y por tanto
raciales y étnicos. Esto tiene además su correlato clasista, pues
el colonialismo interno significa también una distribución je
rarquizada de los medios de producción mediada por criterios
raciales y/o étnicos.

En sociedades donde está vigente el colonialismo interno, la
estratificación por clases sociales está predeterminada - con di
ferentes grados de flexibilidad, según el momento histórico - por
la pertenencia racial y/o étnica y no tanto por las ocupaciones o
roles económicos. Existe, pues, una ‘'doble relación dinámica"
entre clase y etnia (Patzi 2004:5) que denota la colonialidad de la
estructura social, como es el caso de la boliviana. Quiero aclarar
que en este trabajo, puesto que voy a circunscribirme al período
republicano posterior a la independencia, cuando me refiera al
"colonialismo" me estaré refiriendo al colonialismo interno.

El colonialismo interno, como fenómeno complejo, integra va
rias dimensiones: la institucional, que toma el control de las
instituciones del Estado para expandir, consolidar y legitimarse;
la dimensión de estratificación social, que mantiene a las y los
integrantes de los pueblos indígenas en una posición de exclusión
económica, política, social y cultural; la dimensión de opresión

12 Asocio los conceptos étnico y racial, pues la heterodesignación que tos sectores hegemónicos
realizan de los subalternos está racializada, además de responder a criterios de etnicidad.
Me refiero a que basta el color de la piel para catalogar a las personas, aunque también se
atiende a razones de Indole étnico. Por lo tanto hay discriminación étnica y racial.
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de las nacionalidades indígenas en su conjunto, que no son reco
nocidas por el Estado; por último, el colonialismo interno tiene
una dimensión subjetiva, de interiorización y asimilación de sus
valores, tanto por parte de los sectores hegemónicos como de
los subalternos.

El colonialismo conlleva también particulares ‘'formas de cons
trucción colonial de género" (Rivera 1996:11) que, además de
someter a toda la sociedad indígena en su conjunto, producen una
supresión y "deshumanización" adicional de las mujeres indígenas
bajo el doble sistema de subordinación de género  y de raza/etnia.
Como diría Marisol de la Cadena, apuntando a este doble siste
ma que coloca a las mujeres en el lugar más desfavorecido de la
pirámide social, "las mujeres son más indias" (1991).

Por campo político de orden colonial, entiendo, siguiendo a
García Linera (2004b:16) en su análisis inspirado por la obra de
Bourdieu: “campo donde los sujetos y fuerzas políticas ocupan
una posición correlativa y despliegan unas luchas, en función del
volumen de capital político que poseen, y que permite a personas,
colectivos y organizaciones influir, modificar, parcial o totalmente,
la manera en cómo la sociedad representa, significa, imagina y
conoce las jerarquías, divisiones sociales y las necesidades que
regulan o deben regularla vida colectiva de un país". El concep
to de campo político permite dar cuenta de las interrelaciones
cambiantes y dinámicas entre las diferentes posiciones de sus
actores, en definitiva, de las correlaciones de fuerzas.

Califico de colonial el campo político boliviano porque considero
que la existencia de dos polos opuestos, producto del colonialis
mo interno, es determinante en su estructuración: el polo que
defiende el status quo colonial y el que representan los sectores
subalternos en su lucha contra la colonialidad^^.

Dominación, hegemonía, contrahegemonía y hegemonía alter
nativa. Definiré estos términos desde un enfoque gramsciano.

13 Una caracterización del campo político boliviano en términos de izquierda y derecha resulta
problemática, puesto que existen numerosas ambigüedades discursivas y prácticas tanto en el
polo que defiende el status quo colonial - que podría ser denominado derecha - como en el
que lucha contra él - más cercano a la izquierda. Particularmente compleja es la articulación de
la herencia indianista - netamente anticolonial - con la izquierda. Pacheco (1992:17) dice así
sobre el indianismo; "¿Qué es el indianismo? Ni derecha, ni izquierda. Nacionalisnx) indigenista."
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siguiendo a Williams (2000:129-136). Gramsci distinguió entre
dominio y hegemonía; mientras el dominio se expresa en for
mas directamente políticas y en tiempos de crisis por medio de
una coerción directa o efectiva y genera subordinación, la he
gemonía es un complejo entrelazamiento de fuerzas políticas,
sociales y culturales - un "proceso social total"  - que genera
distribuciones específicas de poder e influencia. Se trata de un
"proceso social vivido", no ideológico, sino material, que utiliza
procesos de seducción e interiorización de los mecanismos de
dominación por parte de los sectores subalternos, en un intento
de "naturalizarlos". La hegemonía no se da de forma pasiva como
la dominación, es continuamente resistida, limitada, alterada
y desafiada por presiones y procesos contrahegemónicos y de
hegemonía alternativa, que las fuerzas hegemónicas procuran
controlar, transformar, o incorporar y cooptar.

Para este trabajo, distinguiré contrahegemonía de hegemonía
alternativa, considerando la primera una oposición al proceso
hegemónico colonial y la segunda, como su propio nombre indica,
una alternativa que no se define esencialmente por contraposición
a los procesos hegemónicos.

El quehacer del Estado boliviano y de sus élites criollas, a lo largo
de la historia, ha combinado dosis de dominación  y de hegemonía
en diferentes proporciones. Igualmente, en las organizaciones y
movimientos indígenas ha habido proyectos con diferentes dosis
de oposición y alternatividad a los procesos hegemónicos.

Por sectores subalternos en Solivia, siguiendo con el enfoque
gramsciano pero trasladándolo al entorno colonial boliviano,
entiendo a aquellos sectores sociales privados de oportunidades
de vida - en su inmensa mayoría indígenas - por el proceso hege
mónico y de dominación de corte colonial y clasista sustentado

la discriminación raza/etnia. En una sociedad colonial, la es
tratificación de los sectores subalternos se realiza a través de una
superposición de procesos clasistas y racistas, con una tendencia
a que coincidan los privilegios de clase con los sectores mestizo-
criollos y a que ios sectores subalternos sean indios.

Estos sectores subalternos que cuentan con un sustrato indígena,
forman parte simultáneamente de diferentes organizaciones

en
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que se articulan en torno a diferentes identidades subalternas
"parciales", de base étnica, vecinal/territorial, campesina, sindical,
gremial y de los partidos subalternos. En cada momento histórico,
como veremos más adelante, la capacidad de "irradiación" (Zava-
leta 1983:69-88) de cada una de las identidades y organizaciones
subalternas en la conformación de movimientos sociales ha sido

variable y específica.

Para el análisis del campo político boliviano, que he calificado de
colonial, tres aspectos de los movimientos sociales son los que
me interesan: (1) que son expresión de los sectores subalternos
excluidos del sistema político; (2) el desbordamiento que producen
de los sistemas políticos, su capacidad de "descentrar" la política,
de sacarla de sus lugares formales e institucionalizados, donde
se produce la exclusión; (3) la generación de lazos de solidaridad
e identidad entre sus componentes - organizaciones, colectivos
o personas.

El primer aspecto me interesa dado el carácter excluyente del
sistema político boliviano a lo largo de su historia y porque los
movimientos sociales, en contraposición, se configuran como
espacios de expresión de los intereses de los sectores subalternos.
Los movimientos sociales tienen un fuerte sentido de inclusión

étnico-racial en Solivia, donde las instituciones republicanas y
los partidos políticos han estado controladas por los sectores he-
gemónicos criollos. Los movimientos sociales, pues, son espacios
de participación indígena, de otro modo excluida de la política
institucionalizada. En consecuencia, los movimientos sociales en
Solivia son, en buena medida, movimientos indígenas.

En segundo lugar, me interesa la capacidad de los movimientos
sociales de "descentrar" la política, de hacer política fuera de las
instituciones de la política formal (especialmente de los partidos
políticos, del gobierno y del parlamento), de "rebasar" la política
formal. En palabras de Tapia et al. (2003):

"Coincidiendo con Melucci, planteamos que un movi
miento social empieza a configurarse cuando la acción
colectiva empieza a desbordarlos lugares estables de
la política, tanto en la misma sociedad civil como en
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el Estado. Su peculiaridad es que no tiene un lugar
especifico y estabilizado para hacer política. A partir de
la constitución de sujetos, organizaciones y acciones
de masas empiezan a transitar y politizar los espacios
sociales. Los movimientos sociales son un tipo de con
figuración nómada de la política y no constituyen un
espacio político especial al cual se circunscriben (...)
Son un desplazamiento de la política y de los lugares
institucionalizados de la política (...) Son una acción
crítica frente al Estado pero también frente a la socie
dad civil (...) Un movimiento social es la complejización
de la política". (El subrayado es mío)

Por último, me interesa el aspecto identitario, dado el abigarra
miento de las múltiples identidades subalternas en Solivia. En el
caso boliviano, cada movimiento social es una forma específica
e histórica de articulación entre las organizaciones del polo
contrahegemónico.

Para concluir, definiré la rebelión como un "momento extraor

dinario y puntual de los movimientos sociales" (García Linera
2004:20). Me adhiero a este punto de vista contra la historia
oficial, que ha presentado las rebeliones indígenas como estalli
dos irracionales, violentos y puntuales de ira racial, sin proyecto
político, horizonte intelectual o perspectiva histórica alguna.
En apoyo a este argumento, cabe sostener que: en primer lugar,
existe constatación histórica de que las rebeliones indígenas han
respondido a procesos históricos reflexivos - veremos algunas
de ellas en el próximo capítulo - y, en segundo lugar, que los
pueblos indios también han llevado a cabo formas de resistencia
pacífica a lo largo de la historia colonial y postcolonial, entre
las que destacan las estrategias legales y de negociación con el
poder hegemónico.

Dentro de los procesos rebeldes, cabe diferenciar, al menos a
efectos analíticos, entre levantamientos indígenas e insurrec
ciones. Los levantamientos indígenas, generalmente de carácter
rural, tienden a tomar el control indígena sobre un territorio
determinado y no suelen suponer un ataque directo al poder
político estatal con voluntad de sostenibilidad en el tiempo. Los
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procesos insurreccionales, generalmente urbanos, atacan direc
tamente al poder político estatal, con voluntad de sustituirlo
de forma durable. Sin embargo, esta diferenciación analítica
se ve desdibujada en la práctica: en la Bolivia de hoy, e! fuerte
proceso de migración de la población indígena a las ciudades y
la aplastante mayoría indígena en la práctica totalidad de los
territorios del país, hace que los levantamientos indígenas tengan
con frecuencia tendencias insurreccionales y que cuenten con una
fuerte participación urbana. Es el caso de la "guerra del gas",
que podríamos calificar como levantamiento indígena-popular
con tendencias insurreccionales.

48



IL- PERSPECTIVA HISTÓRICA SOBRE LOS MOVIMIENTOS SOCIA

LES E INDÍGENAS^^

1) DINÁMICAS DEL CAMPO POLÍTICO BOLIVIANO

"Ef complejo proceso de resistencias y adaptaciones
entre los indios y los colonizadores en esta interac
ción colonial ha producido muchas continuidades
subterráneas debido a diferentes formas de reciclaje
y renovación de los sistemas de dominación colonial".
(Tapia et al, 2003, el subrayado es mío)

Utilizando los conceptos propuestos en el capítulo anterior, po
demos dar una lectura a la historia de la República de Solivia en
términos de continuidad con la Colonia, en cuanto la República,
dominada por las élites criollas, ha construido, reconstruido,
reinventado y adaptado a los tiempos, formas y proyectos de
exterminio cultural, explotación económica y exclusión políti
ca de los pueblos indios, bajo formas de colonialismo interno,
conjugando mecanismos de hegemonía - la escuela, el servicio
militar obligatorio, el servicio doméstico, etc -  y mecanismos de
dominación por el ejercicio directo del poder político y de la
fuerza’^ La historia boliviana tiene también numerosos episo
dios de cooptación de las demandas indígenas, en un esfuerzo
permanente por mantener la hegemonía. En definitiva, se puede
leer como la lucha del Estado - criollo - contra la indiada, en su

cruzada "cívilizatoria".

De la misma manera, la historia de los pueblos indígenas bolivianos
puede ser vista como la historia de la resistencia - violenta y pacífica
- y adaptación a esos procesos de dominación y hegemonía, en
un intento constante no sólo de supervivencia material y cultural,
sino también de conformación de procesos de contrahegemonía
y hegemonía alternativa frente a los proyectos cambiantes de
dominación y hegemonía colonial’®.

14 Capítulo elaborado en base a Zavaleta (1983), Rivera (1986). Hoffman et al.{2(K)3), Condarzo
Morales (1982), Hy^ton et al. (2003), Pacheco (1992) y Platt (1988).

15 En la historia boliviana existen numerosas masacres indígenas, si bien no hubo un genocidio
masivo, entre otras cosas porque la mano de obra indígena ha sustentado el aparato produc
tivo boliviano desde la colonia.

16 Aunque este trabajo se circunscribe a los pueblos andinos bolivianos, aymaras y quechuas, esta
afirmación es válida también para los pueblos amazónicos bolivianos.
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En consecuencia, el campo político boliviano en su conjunto - en
cada momento histórico - puede ser comprendido a través de las
tensiones y equilibrios entre los procesos de dominación/coop
tación/hegemonía sostenidos por los defensores del status quo
colonial que actúan desde el Estado, desde la "política formal" y
desde la propiedad de los medios de producción, con los de resis-
tencia/adaptación/presión/contrahegemonía de los movimientos
y organizaciones sociales de sustrato indígena, articulados bajo
diferentes formas organizativas, coetáneas y contradictorias.

Este marco de análisis - de índole relacional - permite ver cómo las
luchas contrahegemónicasse ven "limitadas" (Williams 2000:102-
108) por los procesos hegemónicos, aspecto que es de fundamental
importancia comprender hoy en día para superar el "corsé" que
a la participación india imponen las instituciones democráticas
de corte occidental y liberal, al mismo tiempo que permite ver los
procesos incipientes de construcción positiva de una hegemonía
alternativa autónoma de los pueblos indios. Dicho de otra manera,
permite analizar los elementos de "oposición" dentro de las reglas
de juego del sistema político republicano (contrahegemonía) y
de "alternatividad" (hegemonía alternativa). Así, la construcción
de una hegemonía alternativa va más allá de la resistencia y

la república criolla, y apunta a la "reconstitución de
los valores propios" (Antezana, en Ribera 1986:XVI).

Por otra parte, al no poner el énfasis en el análisis de la participa
ción india las instituciones republicanas de la democracia formal,
podremos observar el accionar de los movimientos sociales, que
desplazan los "lugares" de la política a espacios externos a
instituciones republicanas.

oposición a

esas
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2) EL FENÓMENO RECURRENTE DE REBELIÓN INDÍGENA. "DONDE
LO MÍTICO, LO IDEOLÓGICO Y LO HISTÓRICO VAN JUNTOS '

“Un pueblo que oprime a otro pueblo no puede ser
libre, dijo el Inka Yupanqui a ¡os españoles. Nosotros,
los campesinos quechuas y aymaras, lo mismo que
los de otras culturas autóctonas del país, decimos
lo mismo (Manifiesto de Tihuanacu, La Paz, 30 de
Julio de 1973'^)

En la Bolivia andina existe un fenómeno recurrente de rebelión in
dígena quechua-aymara, desde la etapa tardía de la colonia hasta
nuestros días, sustentado en una “cultura rebelde" (Rivera 1986),
depositaria de la memoria histórica subjetiva de lucha contra el
orden colonial ilegítimo - memoria larga - que se combina con la
experiencia rebelde vivida en cada momento histórico - memoria
corta. Esta cultura rebelde ha pasado por períodos de latencia,
donde ha primado la sumisión frente a la rebeldía, y por ciclos
de mayor intensidad en que los pueblos indios han imaginado
profundos cambios donde "un tiempo se acaba para dar paso a
otro" (Hyiton y Thomson 2003:7). La memoria larga dota de un
sentido de trascendencia histórica a las rebeliones indígenas, de
un sentido de continuidad que se ve reflejado en sus objetivos,
en sus mitos y referentes históricos, en sus métodos.

«17

En sus objetivos y en su imaginario anticolonial, pues la continui
dad de la situación colonial hasta nuestros días, da vigencia a las
luchas anticoloniales del pasado: “Es ¡a experiencia presente de
discriminación racial la que sirve de elemento catalizador de la
memoria histórica colectiva y de la reivindicación de un pasado
glorioso" (Rivera 1986:142, el subrayado es mío). Dicho de otra

la situación de explotación económica y discriminaciónmanera,

racial y cultural que se ejerce contra los pueblos indígenas bo
livianos desde la colonia hasta nuestros días, da vigencia - en
el presente - a las luchas anticoloniales del pasado, en las que,

grandes dosis de mitificación y de reinvención creativa de
la historia, las rebeliones posteriores enraizan sus discursos y sus
prácticas, dotándolas de un profundo sentido de emancipación

con

17 Antezana, en Rivera 1986:XVI
18 En Rivera 1986, anexo 4,
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indígena y de deuda histórica. En definitiva, "un mirar atrás que
es también ir hacia delante" (Antezana, en Rivera 1986:XV),

enmarcado en la concepción cíclica de la historia propia de las
culturas andinas. Así, quedan ligados presente, pasado y futuro
en torno a una utopía de autodeterminación indígena, cons
truida en torno a la restitución - a futuro - de los valores de una

sociedad indígena imaginada - referida al pasado precolombino,
moralmente perfecta y distinta de la civilización occidental. En
esta utopía se entremezclan elementos históricos, ideológicos y
míticos. Ejemplo de esta concepción es la frase que la tradición oral
atribuye a Tupac Katari, momentos antes de morir descuartizado
en el año 1781: "Yo muero, pero mañana volveré convertido en
miles de miles"

La utopía que alienta las rebeliones indígenas del presente está,
pues, alumbrada por un pasado a caballo entre la historia y el
mito, que utiliza como elemento movilizador y generador de una
identidad colectiva andina. Es un caso claro de lo que Williams
denomina "tradición selectiva" al servicio de una construcción

de una hegemonía alternativa: "una versión intencionalmente
selectiva de un pasado configurativo y de un presente preconfi
gurado, que resulta entonces poderosamente operativo dentro
del proceso de definición e identificación cultural y social (...). Se
utiliza una versión del pasado con objeto de ratificar el presente y
de indicar las direcciones del futuro" (Williams 2000:137-139).

En sus métodos y tácticas, pues la rebelión se convierte en el len
guaje fundamental a través del cual el indio formula sus demandas
a la sociedad, al igual que la represión militar  y la masacre son las
respuestas históricas del Estado a estas demandas. Así, el campo
político boliviano queda atrapado a caballo entre "la violencia
rebelde y la violencia estatal" (Rivera 1986:16), configurando
lo que Albó denomina "una cultura política confrontacional"
(Albó 1993:13). Esto no quiere decir que la rebelión sea el único
método de resistencia indígena al orden colonial dominante,
sino que es uno de los métodos más significativos  y persisten
tes en la historia, sin dejar de reconocer la existencia de otros
métodos como la negociación con el poder hegemónico y las
luchas jurídicas y jurisdiccionales. También existen resonancias
históricas en las estrategias indias de asedio material y simbó-
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lico, como es el caso del cerco a La Paz, que realizó la rebelión
de Tupak Katari y replicaron las organizaciones vecinales de El
Alto durante la guerra del gas, el bloqueo de las vías de acceso,
que ha sido una táctica insurgente campesina-indígena de larga
data y, aunque más modernas pero ya tradicionales, las huelgas
de hambre, como la que realizasen cuatro mujeres mineras en
los años ochenta para derrocar la dictadura de Banzer, método
que reprodujeron los sindicatos campesinos y las clases medias
en la guerra del gas.

3) FASES HISTÓRICAS DE LA REPÚBLICA BOLIVIANA Y CICLOS DE
INSURGENCIA INDÍGENA (1825-1985)

La socióloga y antropóloga boliviana Silvia Rivera, en su texto
Oprimidos pero no vencidos. Luchas de los campesinos aymara y

quechuas de 1900 a 1980", sostiene que en la historia republicana
han existido varios "ciclos rebeldes". Para el análisis de estos ciclos
rebeldes, la autora divide el período republicano-hasta 1980-en
dos etapas: oligárquica (1825-1952) y nacionalista revolucionaria
(1952-1980). Para este trabajo, estableceré tres etapas históricas
de análisis, siguiendo a Rivera, pero ampliando el hilo histórico
hasta el presente: la primera, la etapa oligárquica, desde 1825
hasta la revolución de 1952; la segunda, la etapa nacionalista
revolucionaria, de 1952 hasta 1985; y la etapa neoliberal, de 1985
hasta nuestros días. La última etapa, por estar aún vigente, será
analizada como contexto de la guerra del gas en la tercera parte
de este trabajo y no en esta introducción histórica,

a. La etapa oligárquica: del colonialismo español al colonialismo
interno. El sueño del "desaparecimiento lento y gradual de la
raza india

En esta etapa, según Rivera, hubo tres ciclos rebeldes: la insu
rrección de Zárate Willka en 1899, el ciclo rebelde de 1910-1930
y la rebelión general de 1947. En el medio, la Guerra del Chaco
0932) produjo las primeras condiciones de posibilidad para una
ciudadanía indígena y para la revolución de 1952.

II 19

Las "dos repúblicas" - la república de españoles  y la república
de indios - que instauraron las Leyes de Indias (1680), si bien
estructuraron, legalizaron e institucionalizaron la dominación

19 Censo de 1900, citado en Rivera 1986:17.
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colonial con una sistematicidad sin precedentes, fueron también
funcionales a los pueblos indígenas pues respetaban el espacio
de autogobierno intracomunitario, en una especie de "pacto de
reciprocidad" asimétrico con la colonia (Platt 1988).

Durante la época oligárquica - en la que ni indios ni mujeres tenían
status ciudadano - el proyecto de exterminio cultural, explotación
económica y exclusión política estuvo articulado en torno a la
disolución y saqueo de las comunidades indígenas  o ayllus^°, en
un intento de derribar las fronteras del autogobierno indígena
y las bases de su reproducción materia! y cultural, contribuyendo
al mismo tiempo a la expansión del latifundismo criollo.

Entre 1866 y 1868 se produjeron varios intentos de legalizar la
usurpación de tierras comunales indias, que dieron pie a varios
levantamientos indios entre 1869 y 1870 y que culminaron en
la insurrección general que derrocaría al general Melgarejo,
artífice de las leyes usurpatorias. El segundo embate contra la
territorialidad comunitaria indígena tuvo lugar en 1874, cuando
se promulgó la Ley de Exvinculación, que abolía la comunidad,
expropiando las tierras comunitarias para su posterior reparto
entre la oligarquía criolla terrateniente y convirtiendo a ios
comunarios en mano de obra gratuita adscrita a las haciendas.
Estos procesos allanaron el camino para la rebelión indígena de
1899 liderada por Pablo Zárate "Willka"^’, que se desarrolló en
el marco de la "revolución federal".

A fines del siglo diecinueve, la crisis de la oligarquía de la plata
- asentada en el sur del país - sumada a la pujanza comercial de
La Paz - en el norte - produjo grandes tensiones regionales que
culminarían en el enfrentamiento liberal-conservador entre el

norte y el sur del país. La victoria liberal, no obstante, se nutrió
del fundamental aporte de las milicias indias de Zárate Willca
que en la primera fase de la guerra luchó con los liberales. En
un primer momento, Willca defendía las instituciones republi
canas y veía en el liberalismo una opción para la abolición de
los privilegios de casta y de las instituciones coloniales vigentes
en Bolivia, como los servicios personales obligatorios. Buscaba

20 Comunidades territoriales y de parentesco, unidades organizativas y socioeconómicas básicas
de la cultura andina.

21 Para mayor detalle, ver la monografía de Condarco Morales (1982)
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una alianza entre el partido liberal y los jefes indígenas y el
reconocimiento de las nacionalidades andinas en la estructura

política republicana. Pero pronto se haría consciente del carácter
"intra-casta" (Rivera 1986:16) de la confrontación entre liberales
y conservadores y desarrollaría una agenda política autónoma:
restitución de las tierras comunales, lucha contra la ofensiva del
criollaje latifundista, desconocimiento de la autoridad de liberales
y conservadores en la dirección de las tropas indias y constitución
de un gobierno indio autónomo (Condarco Morales 1982:420).
Las tropas de Willka serían diezmadas y derrotadas, marcando un
punto de inflexión en esta etapa de la república  - a partir del cual
se instaura una auténtica hegemonía criolla que no será quebrada
hasta la Guerra del Chaco (1932) - sustentada en creencia de la
inevitabílidad de la extinción de la raza autóctona.

Tras un período de "pax liberal", en 1910 comenzó un nuevo ciclo
rebelde en el altiplano paceño, que duraría hasta 1930, articulado
en torno a la defensa de las tierras comunitarias indias, esta vez
con una mezcla de estrategias violentas y pacíficas. Destacan, en
esta etapa, los complejos procesos jurídicos y Judiciales Nevadosa
cabo por las comunidades indígenas para hacer valer los títulos
de propiedad otorgados por la colonia a los mallkus y jilakatas
que, por ser individuales, no contradecían la ley de exvinculación.
En esta etapa, las comunidades indias recuperaron un número
significativo de tierras comunitarias y resurgió el discurso anti
colonial, latente desde la derrota de Zárate Willka.

22

A finales de los años veinte, la relativa prosperidad liberal se esfu
maba y el país entraba en crisis. De esta época datan las primeras
leyes laborales y los primeros sindicatos agrarios. Por otra parte,
la penetración del capital extranjero, sobre todo estadounidense,
se intensifica en esta época. El Estado enfrentaba una gran crisis
de legitimidad al empezar las acciones bélicas contra Paraguay
en 1932. La derrota de Bolivia en la Guerra del Chaco marcó el

inicio del fin de la etapa oligárquica de la república.

Durante la Guerra del Chaco contra Paraguay, el Estado oligár
quico realizó levas forzosas en las comunidades indígenas, que
algunos comunarios acataron con la esperanza de obtener un
cierto status pre-ciudadano. En la guerra, los combatientes in-

22 Autoridades indígenas, vigentes hasta nuestros días.
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dios entraron en contacto con otros movimientos sociales y se
produjeron las primeras articulaciones entre campesinos rurales
y obreros urbanos. En la posguerra surgieron nuevos partidos
populares y de izquierda, entre ellos el Movimiento Nacional
Revolucionario, que después liderará la revolución de 1952.
Surgió también un fuerte sindicalismo obrero y campesino de
influencia anarquista.

Entre 1939 y 1947 (Solón 1999), este sindicalismo campesino em
brionario protagonizó numerosas huelgas de brazos caídos para
reivindicar su derecho a la tierra y la supresión de los servicios
personales obligatorios. Data de esta época el primer decreto
de sindicación obligatoria, que será uno de los marchamos de la
revolución del 52. En este período se produce un "rebasamiento"
de los lugares comunes de la política oligárquica por parte de los
movimientos sociales, que anuncia su ocaso.

En 1942 se produjo el Primer Congreso de Indígenas de Habla
Quechua y en 1945 el Primer Congreso Indígena Nacional en La
Paz. En aquella ocasión, los indios vestidos de indios ingresaron
por primera vez en la Plaza Morillo - sede de gobierno - desde
que en 1925 les fuese prohibida la entrada con su vestimenta
tradicional, en un acto simbólico que suscitó grandes protestas
por parte de la oligarquía paceña y concluyó, el mismo año, con
el colgamiento del presidente Villarroel, "el padre de los indios",
por una multitud enardecida. La reivindicación india de tierra y de
supresión del trabajo en servidumbre (pongaje) no fue atendida
por el Congreso y a partir del año siguiente-en 1946-empezó
un nuevo ciclo de insurgencia campesina e indígena, que Rivera
(1986) califica de "rebelión general", con fronteras geográficas
dispersas y capacidad de irradiación a todo el territorio nacional,
si bien tuvo dos focos importantes: la región del Titicaca en el
departamento de La Paz - aymara - y la provincia de Ayopaya
en Cochabamba - quechua,

b. La etapa del nacionalismo revolucionario; de indios a cam
pesinos

La revolución de 1952, de la cual es heredera la república boliviana
actual, trajo consigo el ensanchamiento formal de la ciudadanía
con la inclusión de mujeres e indígenas, una reforma agraria,
la nacionalización de las minas para fortalecer el sector estatal
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de la economía y un proceso de sindicalización obligatoria y de
sindicalismo paraestatal.

El agotamiento de la república de castas y un amplio movimiento
social, con bases sindicales y urbanas, hicieron posible que el Mo
vimiento Nacional Revolucionario (MNR) liderase esta revolución
nacionalista, que, sin embargo, pronto derivó en una restauración
oligárquica apoyada por la burguesía criolla "emenerrista" y
en un proceso de militarización y autoritarismo. Así, esta etapa
histórica quedaría dividida en dos partes: la participativa, hasta
1964, y la autoritaria.

En esta etapa nacionalista revolucionaria - bajo una visión mo-
dernizadora que era una nueva versión de la negación del indio
- se intentó convertir al "indio" en "campesino", en un proyecto
de homogeneización cultural que veía al indio como el principal
límite a la constitución de la nación boliviana. En esta etapa, se
buscó la "integración" del indio a la sociedad nacional, en base
a tres procesos de gran importancia durante los primeros años
de la revolución: el reparto de tierras que auspició la reforma
agraria, la conformación de un sistema de sindicación obligatoria
paraestatal y, no menos importante, el proyecto de ampliación
de la educación rural como proyecto "civilizatorio".

El Estado mostró pronto su estrategia de manipular a los movi
mientos sociales a través del sindicalismo paraestatal. En 1964
inició una etapa de militarización del Estado y de mano dura con
el movimiento sindica!, que pretendió además aislar los sindicatos
campesinos de los obreros, a través del denominado "pacto mili
tar-campesino" que no era sino una forma de ejercer un férreo
control estatal sobre el campesinado, utilizándolo incluso como
fuerza de choque contra el movimiento obrero, especialmente
contra el minero, su brazo más vanguardista. Otra consecuencia
perversa del sistema de sindicación campesina obligatoria estu
vo en la sustitución forzosa de las organizaciones y autoridades
tradicionales de los ayllus por los sindicatos^^

23 Esto no se logró en todo el territorio nacional, pues en el Norte de Potos! todavía hoy existen
los ayllus. Cabe aquí hacer un alto en el camino para aclarar la particular naturaleza de los
sindicatos campesinos de base, que organizan la vida social y productiva de la comunidad, asi
como las relaciones de la comunidad con otras instancias, mucho más allá de las funciones
estrictamente sindicales. Así. el sindicato campesino de base es, desde la revolución del 52
hasta hoy, una organización comunitaria-campesina total, donde se superponen las formas
organizativas tradicionales con las propiamente sindicales.
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La sindicación obligatoria de esta época, apropiada después
por los sectores subalternos, es origen del vigor que ha tenido
el sindicalismo - más que los partidos políticos  - en la defensa
política (no sólo sindical) de los sectores subalternos y en el des
plazamiento de la política de las instituciones del Estado a las
calles y lugares de acción sindical.

El surgimiento del indianismo katarista^^

Tras un breve período de apertura democrática (1970-71), la dic
tadura de Hugo Banzer (1971-78) hizo desaparecer por completo
los contornos de la revolución nacionalista, estableciendo las

bases para las reformas neoliberales que veremos en el siguien
te capítulo. Desnaturalizada la revolución y rotos los lazos que
unían al sindicalismo con el Estado, el campo político boliviano
se polarizó en una formación que llegará hasta nuestros días: por
una parte, el polo oligárquico que detenta de nuevo el poder
del Estado y, por otra, los movimientos sociales excluidos de las
instituciones de gobierno de la república.

La desaparición de las estructuras cuasi feudales de las haciendas
que promovió la reforma agraria del 53 provocó una primera ola
de migración de aymaras del altiplano paceño a la ciudad de La
Paz. Este proceso de migración interno tuvo una fuerte influencia
en la conformación del indianismo katarista en los años setenta,

como una alianza india campo/ciudad, con base en los líderes
campesinos aymaras del área rural, cansados de la manipulación
estatal de sus sindicatos, pero con un fuerte sustento intelectual e
ideológico en los colectivos de aymaras urbanos, que como "grupo
de frontera" en contacto diario con la sociedad q ara^^ y con la
discriminación racial que persistía pese a la revolución, generaron
una particular conciencia de la exclusión étnica, que regeneró la
identidad india como articulador político. El indianismo katarista
denunció que tras veinte años de revolución nacionalista: "/os
indios somos extranjeros en nuestro propio pais" (Manifiesto de
Tiwanacu 1973, en Rivera 1986, anexo 4) y empezó  a construir un
proyecto político, cultural y sindical autónomo-beligerante con
la derecha y con la izquierda criolla - utilizando como identidad

24 Derivado de Tupak Katari, mito fundante del indianismo katarista.
25 En aymara, "q'ara" significa blanco.
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movilizadora la "indianidad": “No somos indios, pero con el
nombre de indios nos oprimieron y con el nombre de indios nos
vamos a liberar" (Documento Constitutivo del Partido Indio, en
Pacheco 1992:33).

El indianismo katarista tuvo una gran capacidad de irradiar su
ideología a los sindicatos campesinos paraestatales, generando un
proceso de autonomía con respecto al Estado que fue parcialmente
interrumpido en 1971, con la dictadura de Banzer. Los nuevos
dirigentes campesinos, contrarios al pacto militar-campesino, en
frentaron la represión y el exilio; entonces, el indianismo katarista
se refugió en organizaciones de corte cultural que pasaron des
apercibidas al dictador, y que sin embargo irradiaron la ideología
indianista, con un fuerte contenido político, a través de programas
de radio en aymara y de otras manifestaciones culturales. Así, en
los años setenta, el indianismo katarista se constituyó en vínculo
identitario entre los aymaras rurales y urbanos, floreciendo en
La Paz, Oruro y en el altiplano rural.

En 1974, Banzer interrumpió la vigencia de los partidos y los sindi
catos por tiempo indefinido, en lo que fue un arma de doble filo,
pues en la clandestinidad el sindicalismo reafirmó su autonomía
con respecto al Estado y se hizo cada vez más permeable a las
posiciones kataristas. En el campo, el Pacto Militar-Campesino
se hizo insostenible ante los líderes campesinos, fuertemente
vinculados al indianismo katarista. El katarismo fue tachado por
el gobierno de Banzer de extremista y de ser financiado desde el
exterior. En las cárceles, los líderes kataristas tuvieron contactos
con los líderes de la izquierda criolla y sufrieron episodios de
discriminación, lo que avivó la actitud beligerante del indianismo
con la izquierda criolla (Rivera 1986:133).

A finales de 1977 se inició un amplio movimiento de protesta
contra el gobierno de Banzer, suscitado, tanto por la ausencia
de derechos civiles y políticos, como por su política económica
que había llevado a un fuerte deterioro de los salarios reales. La
protesta comenzó con la huelga de hambre de cuatro mujeres
mineras que reclamaban la vuelta de sus esposos del exilio - rela
tada en primera persona Domitila Chungara en “Si me permiten
hablar Testimonio de Domitila, una mujer de las minas de Bolivia"
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(Viezzer 1978) - y se extendió como un reguero de pólvora, con
la participación de más de mil personas desde toda la geografía
del país. El movimiento terminó a finales de enero de 1978, con
la caída del gobierno de Banzer, la convocatoria de elecciones
generales y una amnistía general para los presos políticos.

La herencia nacionalista revolucionaria

Puesto que esta etapa está en el sustrato de la etapa presente,
cabría hacer unos comentarios sobre la herencia nacionalista

revolucionaria, que contiene procesos contradictorios para los
sectores subalternos.

Por una parte, los gobiernos de la etapa nacionalista revolu
cionaria, a través del sindicalismo paraestatal, intentaron - y
consiguieron en parte - cooptar y desvirtuar las demandas de los
sectores subalternos, generando divisionísmo entre ellos. Además,
en la práctica, el nacionalismo revolucionario, pese a proclamar
la ciudadanía universal, se sustentó en prácticas excluyentes de
corte colonial aún vigentes en la sociedad boliviana, devolviendo
las instituciones del Estado a manos de las oligarquías criollas.

Pero por otra parte, la experiencia organizativa adquirida en los
sindicatos para-estatales y posteriormente en los autónomos, el
discurso de ensanchamiento de la ciudadanía de la revolución y
la reforma agraria, dejaron también una conciencia irreversible
entre los sectores subalternos de haber conquistado legítima
mente un espacio de inclusión y ciudadanía por el que seguirán
luchando.

La primera herencia generó las insurgencias indígenas antiestata
les que se posicionan fuera del sistema político  y que, motivadas
por un sentimiento de exclusión, apelan a la diferencia india y
generan proyectos de corte nacionalista indigenista. No deman
dan inclusión, demandan autogobierno indígena.

La segunda herencia, sin embargo, articuló una demanda de re
cuperación del espacio ilegítimamente arrebatado ante el Estado,
una demanda de igualdad ante las élites criollas  y mestizas, que
aún hoy está vigente en las organizaciones indígenas que juegan
dentro del sistema democrático del estado postrevolucionario.
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Ambas herencias están vigentes en nuestros días y las veremos al
analizar el campo político boliviano en el siguiente capítulo.
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SEGUNDA PARTE: LA GUERRA DEL GAS



I.- EL CONTEXTO: DE LA ETAPA NEOLIBERAL AL PRESENTE

1) De campesinos a pobres. Del discurso nacionalista al discurso
del desarrollo^^

Según las Naciones Unidas, Bolivia es el país con peores
indicadores de Desarrollo Humano de América del Sur.

En el continente Americano, los indicadores de desarrollo
bolivianos sólo están por encima de los de Haití, Nicaragua,
Guatemala y Honduras (PNUD 2003).

Bolivia, según el último censo (INE 2001a), es una república con
8.3 millones de habitantes, de los cuales el 62% se considera
miembro de alguno de los grupos étnicos originarios, siendo
mayoritarios los quechuas-el 31% de la población boliviana - y
aymaras - el 25% -, seguidos de otras etnias que suman el 6%
de la población (INE 2001a).

Este país, que se gobierna en régimen formalmente democrático
desde 1982, se encuentra inmerso desde 1985 en un proceso de
reforma estructural de corte neoliberal, cuyo objetivo principal
consiste en garantizar la estabilidad económica, en un contexto
de crecimiento económico moderado. En el año 1985, el gobierno
inauguró la "Nueva Política Económica" de corte neoliberal con
el emblemático Decreto Supremo 21060. Este decreto desmanteló
la minería estatal y, consecuentemente, los poderosos sindica
tos mineros - que eran entonces la vanguardia del movimiento
obrero. El proceso de "relocalización" minera produjo el despido
de más de 27.000 mineros, que fueron además expulsados de los
campamentos mineros donde habían vivido con sus familias por
generaciones. Al mismo tiempo, se produjo un paulatino empo
brecimiento del sector campesino. Ambos procesos solapados, la
relocalización minera y la crisis en el campo, produjeron una nueva
ola de migración campo-ciudad que tiene su cara más visible en
los barrios peri-urbanos de la ciudad de El Alto. Según el último
censo (INE 2001) el 63% de la población boliviana es urbana y,
mientras la población rural está prácticamente estancada, las

26 Capitulo elaborado a partir del Segundo Informe de Progreso de los Objetivos de Desarrollo del
Milenio Bolivia 2002 (PNUD 2003), del Informe de Desarrollo Humano de Bolivia 2003 (PNUD
2002b), el Informe de Desarrollo Humano de Género en Solivia 2003 (PNUD 2002b), el Censo
2001 (INE 2001a) y el Mapa de Pobreza (INE 2001b). También a partir de Albó (1993).
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ciudades crecen al 3.7% anual (INE 2001), generando nuevas
bolsas de exclusión y pobreza en los cinturones urbanos.

La docilidad y las convicciones neoliberales de los gobernantes
bolivianos - entre los que destaca Sánchez de Lozada, el "gran
reformador neoliberal" - han convertido a Solivia en un autén

tico laboratorio del Fondo Monetario Internacional y del Banco
Mundial y en su alumno más ortodoxo dentro del contexto la
tinoamericano. Estas medidas, tan incapaces de generar creci
miento económico, como de generar redistribución orientada a
la reducción de la pobreza, han producido un escenario galopante
de crisis económica, social y política, abierta en 1998, declarada
en el 2000 y vigente hasta nuestros días, que está en el sustrato
estructural de los levantamientos populares del año 2003 (febrero
negro y la guerra del gas).

Desde el año 2000, en el que la crisis económica se consolida.
Solivia se embarca, de la mano de los organismos financieros
multilaterales, en la construcción de un marco de lucha contra la
pobreza, dentro de la ortodoxia de las políticas de ajuste estruc
tural: (1) En el año 2000 se aprueba la Ley de Diálogo Nacional,
que reglamenta la asignación de los recursos provenientes de!
alivio de la deuda del programa HIPC II (Heavily Indebted Poor
Countries) del Fondo Monetario Internacional. (2) En el año 2001,
se elabora la Estrategia Boliviana de Reducción de la Pobreza
(EBRP), que establece, tanto las medidas de carácter social para
superar la pobreza, como el escenario económico que se debe
dar para su financiación. (3) En agosto de 2002, tras las eleccio
nes en las que saldría victorioso Sánchez de Lozada, el gobierno
promulga el Plan Solivia, reconociendo la urgencia de superar
ia crisis económica.

Pese a estas medidas, la situación no mejora y la pobreza alcanza
a cerca de dos tercios de la población, mientras que en América
Latina la media está en el 43% (PNUD 2003).

Si bien hasta 1998, un crecimiento del PIB de alrededor del 4%
permitió una muy ligera tendencia a la reducción de la pobreza
y un mantenimiento de las tasas de extrema pobreza, a partir de
ese año y hasta 2002, la media del crecimiento del PIB alcanzó
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sólo un 1.5%. Teniendo en cuenta que la población creció a una
tasa mayor (2.3%), el ingreso per capita se redujo y la pobreza
aumentó, especialmente la extrema pobreza (PNUD 2003). El
estancamiento económico, sumado a las insuficientes políticas re
distributivas, los recortes presupuestarios en gasto social realizados
en el marco de las políticas de ajuste estructural y el pago de la
deuda externa (que equivale al 55.5% del PIB) se ceba en las clases
populares y en la población indígena. El problema de la pobreza
se agudiza al considerar los siguientes factores, según el PNUD
(2002b): (1) Las características del crecimiento económico, con

tasas muy bajas y que se ha concentrado en sectores intensivos en
capital y no en mano de obra. (2) La desigualdad  y concentración
de ingresos. (3) Las características del mercado laboral, donde el
54% de la población está ocupada en sectores informales de la
economía, con severos problemas de precariedad.

Las metas establecidas en la EBRP requerían un 5% anual de cre
cimiento, de forma que se hacen inviables: las políticas bolivianas
de reducción de la pobreza fracasan. El PNUD, en su Segundo
Informe de Progreso de los Objetivos de Desarrollo del Milenio
(2002), anuncia que el objetivo de reducción de la extrema po
breza (menos de un dólar al día) a la mitad entre 1990 y 2015 será
prácticamente imposible de cumplir por el Estado boliviano.

Al mismo tiempo, los indicadores de desarrollo humano, que
hasta el año 2000 habían experimentado una tendencia posi
tiva, inician una lenta pero sostenida caída, caracterizada por
el Informe de Desarrollo Humano de 2002 como una “inflexión

en el proceso de desarrollo". El índice de Desarrollo Humano,
compuesto por indicadores de esperanza de vida, educación e
ingresos, empieza a caer.

Pero la crisis no viene sólo por el lado del estancamiento econó
mico; la ya tradicional desigualdad no sólo no mejora sino que
se agrava, realidad que se refleja en las enormes brechas en los
indicadores de desarrollo humano, particularmente entre ricos
y pobres. Los siguientes indicadores ponen esto de manifiesto
(PNUD, 2003):

•  En Solivia, el promedio de ingreso del 10% de la población
con más altos ingresos es 25 veces el ingreso del 40% de

67



la población más pobre (siendo esta relación de 1  a 15 en
el promedio de América Latina).

•  Dividiendo a la población de Solivia en cinco franjas en
función de su ingreso, desde los más pobres hasta los más
ricos, obtenemos que el primer sector, el de los más ricos,
participa en un 60,5% de los ingresos del país, mientras que
el quinto sector, el de los más pobres, obtiene un escaso
3% de los mismos.

•  Las mujeres bolivianas, a igual actividad laboral, ganan la
mitad menos que los hombres.

Solivia se configura en nuestros días como uno de los países con
mayores índices de desigualdad y pobreza de América Latina.
Albó (1993) señala que tras la relativa paz y estabilidad boliviana
dentro del contexto Sudamericano, se alimentan estructuras de
violencia que requieren soluciones igualmente estructurales,
generando lo que denomina una "paz negativa", sustentada en
profundos desequilibrios y desigualdades sociales, agudizadas a
partir de la aplicación de la ortodoxia neoliberal desde 1985. En
este sentido, el mismo autor señala que:

"Las limitaciones de orden material y conceptual de la
democracia boliviana - escasa capacidad redistributiva
del ingreso y fuerte tendencia a la concentración tanto
de la riqueza como de la participación política - son
obstáculos para que los grupos sociales de nuestro país
superen una cultura política confrontacionaly avancen
hacia práaicas más consensuadas y negociadas (Albó
1993:13, el subrayado es mío)

2) De la política "pluri-multi" a un nuevo ciclo rebelde indígena-
popular

"Octubre no fue un fenómeno coyuntural, fue el resul
tado del proceso de acumulación de ¡as luchas sociales
y el quiebre de la sociedad dominante que se inició en
el año 2000". (Patzi 2004:11)

Varios autores coinciden en apuntar que desde el año 2000 hasta
el presente, Bolivia está inmersa en un nuevo ciclo rebelde, articu
lado en torno a la lucha contra un contexto neoliberal de matriz
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colonial (Albo 1993:20). Según Patzi, la especificidad de este ciclo
con respecto a otros ciclos históricos estaría en la "irradiación de
la cultura política indígena" a otras esferas y espacios subalternos,
articulando las luchas de clase con las de orden étnico. García

Linera ( 2004:12) constata también que "en la última década se
observa una emergencia de la etnicidad que constituye un factor
de cohesión identitaria de primer orden y ha contribuido a estruc
turar poderosos marcos de movilización'*. Asi, se supera la etapa
de desorientación que se produjo en los movimientos sociales con
la privatización y quiebra de la minería y la consiguiente pérdida
de horizonte del sindicalismo minero, que era la organización
y la identidad con más capacidad de movilización  y hegemonía
dentro del polo subalterno (Zavaleta 1983).

Hasta el año 2000, en Bolivia parecía existir una hegemonía total
de la economía del capital y del sistema político liberal. Además,
el Estado creía haber superado la "problemática indígena" me
diante la política multicultural del primer gobierno de Sánchez
de tozada (1994-1997), denominada sarcásticamente por sus
detractores como la política de lo "pluri-multi". El neoliberalis-
mo había trascendido el espacio ideológico y económico para
convertirse en un "proceso social total" (Williams 2000:129), en
un "proceso social vivido" (ídem.130), que comprendía además
una política de modernización cultural de segunda generación
y que partía del reconocimiento de las identidades originarias,
pero sin modificar las estructuras de poder de corte colonial que
mantienen a "los indios" en lugares más desfavorecidos de la
sociedad boliviana, privándoles de oportunidades de vida. Así,
la política "pluri-multi" fue utilizada como una forma del poder
hegemónico de "controlar, transformar e incorporar" (Williams
2000:135) los procesos contrahegemónicos indigenistas, que logró
atrapar a un buen número de los intelectuales del indianismo
katarista. La politica "pluri-multi" era esencialmente un nuevo
proyecto civilizatorio, para una coyuntura donde hubiese sido
inaceptable negar o pretender extirpar lo indígena. Así, lo "plu
ri-multi" se configura como una etapa del proceso hegemónico
colonial, como una cooptación de la legitimidad política y la
visibilidad cultural obtenida por los indígenas en los años setenta
y no como un proceso emergente de auténtico cambio.
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Sin embargo, el fracaso de la política "pluri-multi" queda consta
tado con el surgimiento del presente ciclo de insurgencia indígena,
en el que las identidades étnicas han sido fundamentales en la
identificación de un nuevo enemigo de corte colonial: las polí
ticas neoliberales, con su práctica inclemente de privatización y
transnacionalización de la economía. La "guerra del agua" (2000),
el levantamiento popular de septiembre de 2000, el bloqueo de
caminos de junio de 2001, la revuelta de los cocalerosen febrero
de 2002, "febrero negro" (2003) y, por último, la "guerra del
gas" (2003), forman parte, pues, del mismo ciclo rebelde.

II.- LOS ACTORES Y EL CAMPO POLÍTICO

Es importante hacer una breve descripción de los actores hege-
mónicos y contrahegemónicos que, actualmente, juegan en el
complejo campo político boliviano y de su correlación de fuer
zas, pues posteriormente, cuando abordemos la guerra del gas,
hablaremos de ellos.

1) Los polos antagónicos y sus actores

Según García Linera (2004), el campo político boliviano se estruc
tura actualmente a partir de dos polos antagónicos que se orga
nizan en torno a los ejes étnico-cultural (indígenas/criollos), de
clase (trabajadores/empresarios) y regional (occidente/oriente).
Si bien en ambos polos existe una gran diversidad de actores,
considero que el contrahegemónico es un polo emergente - con
aspectos alternativos y de oposición (Williams 2000:146) - pues
su articulación para trascender las demandas sectoriales y coyun-
turales y hacer un frente común de características estratégicas
que articule las diversas formas e historias organizativas, identi
dades y agendas, es aún limitado. Coincido con García Linera en
que "el polo indígena-plebeyo debe consolidar una capacidad
hegemónica, entendido esto como liderazgo intelectual y moral
sobre fas mayorías sociales del país".

En el polo contrahegemónico, se sitúa el movimiento indígena,
tanto en su vertiente rural-campesina como en su vertiente obre
ro-urbana. En términos muy generales, proponen una economía
centrada en el mercado interno, que tenga como eje la comuni
dad campesina y un protagonismo indígena en la dirección del
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Estado. Los proyectos contra hegemónicos están anclados en el
occidente boliviano, sobre todo en sus regiones andinas, y sus
focos urbanos más significativos están en la ciudad de El Alto y
Cochabamba.

En el polo hegemónico, la identidad discursiva y movilizadora
es de corte regional, articulada por el proyecto de autonomía
de la "media luna" del pujante oriente boliviano, proyecto que
tiene su capital en la ciudad oriental de Santa Cruz de la Sierra.
Propone una vinculación a los mercados externos, promoción de
la inversión extranjera, subordinación del Estado  a los negocios
privados y preservación del "viejo orden" que ha permitido la
constitución y conservación de una sociedad postcolonial domi
nada por las élites criollas. Este proyecto tiene sus bases en el este
y sureste de Solivia, está sustentado por las élites criollas, con
dominio de los partidos políticos tradicionales que sustentaban
el gobierno de Sánchez de Lozada.

Los actores fundamentales del polo contrahegemónico - todos
ellos vinculados a las movilizaciones que tuvieron lugar durante
la guerra del gas - son:

• Central Sindical Única de Trabajadores del Campo de So
livia (CSUTCB) - Movimiento Indígena Pachacuti (MIP)”,
liderados ambos por Felipe Quíspe:
Movimiento de base étnica - campesina, de corte indianista,
que aglutina el movimiento indígena aymara y representa
el punto más extremo del polo contrahegemónico. Tiene
una gran capacidad de movilización del mundo aymara
rural y urbano de La Paz y sus métodos de presión  - fun
damentalmente el bloqueo de caminos - han puesto varias
veces en jaque al poder establecido. Su proyecto político
se articula en torno a la autodeterminación de las nacio

nes indígenas, sobre todo la aymara. Si bien el MIP ha
obtenido 6 diputados en e! 2002, la vía electoral no es su
prioridad.

• Central Obrera Boliviana (COB), liderada por Jaime Solares:
Movimiento sindical obrero, con identidad de clase, cuya

27 Ambas organizaciones están bajo el mismo liderazgo. El MIP, partido político, fue creado para
servir de instrumento electoral a la CSUTCB.
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mayor capacidad de movilización está en el área urbana,
en los sectores de servicios, universidades, jubilados y gre-
miafistas. Agrupa lo que queda de la antigua estructura
sindical boliviana que tenía su baluarte en los trabajadores
de las empresas públicas, como la minería, y que sufrió un
duro golpe con el proceso de privatización de corte neoli
beral que se impuso en Bolivia desde 1985. Su discurso es
extraordinariamente radical, pero su capacidad moviliza-
dora es limitada y fundamentalmente urbana, mediante
marchas y huelgas.

• Central Obrera Regional de El Alto (COR) - Federación de
Juntas Vecinales de El Alto (FEJUVE)^^:
Movimiento urbano - popular, la COR está formalmente
afiliada a la COB, pero tiene, sin embargo, su propia agenda
y liderazgos. La FEJUVE está conformada por una tupida
red de organizaciones vecinales de base - Juntas Vecinales
- que tienen formas organizativas cercanas al sindicalismo
campesino, sobre todo en las zonas periféricas de El Alto,
nutridas de migrantes aymaras recientes. Actualmente
tienen una gran capacidad de movilización, sustentada en
su capacidad de completar desde El Alto el cerco aymara
en torno a La Paz. Su identidad es de corte indígena-po
pular aymara y pivota entre inclinaciones insurreccionales
y reformistas.

• MAS - IPSP (Movimiento al Socialismo - Instrumento Po

lítico para la Soberanía de los Pueblos) liderado por Evo
Morales”:

Movimiento que intenta ocupar la izquierda política parla
mentaria. Su origen está ligado al sindicalismo cocalero de
El Chapare (Cochabamba), pero transita hacia una identidad
de izquierda. El MAS nace como "instrumento político" de
los sindicatos agrarios, que ante la ausencia de partidos
políticos que representasen sus intereses, deciden formar
un partido político propio, que responda a sus demandas
y les represente en el Parlamento. Su identidad es funda
mentalmente antiimperialista y de izquierdas, conteniendo

28 La FEJUVE está afiliada a la COR y existen vinculaciones orgánicas y unidad de acción entre
ambas.

29 Ver Orozco Ramírez, 2005.
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también un indigenismo moderado. Es el proyecto con-
trahegemónico con más base social urbana y rural, con
capacidad de irradiación nacional, y la opción más viable
en el corto plazo para cjpe Solivia cuente con gobernantes
indígenas. En las elecciones del 2002, lograron un segundo
puesto. Pocos días antes de la votación, el embajador de los
Estados Unidos manifestó que, de ganar el partido de Evo
Morales, retiraría su apoyo a Solivia. Desde la guerra del gas,
el MAS lleva a cabo un proyecto netamente electoralista
que apunta a que Evo Morales sea el próximo presidente
de la república. Para ganar los votos de las clases medías,
la cúpula del MAS está tomando posiciones moderadas
que desvirtúan, en gran medida, su credibilidad ante sus
bases sociales originales, más radicales.

•  Coordinadora del Agua y del Gas (liderada por Oscar Oli
vera):

Quizás uno de los movimientos sociales más originales y
exitosos del panorama boliviano. Se trata de una coalición
flexible y temporal de distintos sectores urbanos  y rurales
de la región de Cochabamba, unidos en torno a la defensa
y recuperación de la gestión pública con participación social
de los recursos naturales, fundamentalmente el agua y el
gas, a través de la utilización de métodos de movilización
social extraparlamentarios y no electorales. Fue la prota
gonista de la denominada "guerra del agua" (2000), que
se saldó con la expulsión de la empresa privada de capi
tal internacional - Aguas del Tunari - concesionaria de la
gestión dei agua en la ciudad de Cochabamba. No posee
una estructura estable, pero es capaz de articular una gran
cantidad de movimientos sociales en momentos de crisis.

Su carácter es netamente antineoliberal y de izquierdas.

En el lado hegemónico, los actores fundamentales son los que
siguen:

•  Empresariado agroindustrial, también denominado "agro-
poder"

Ubicado en el oriente y sur oriente de Solivia, es el sector
más reaccionario del panorama político boliviano que ha
sustentado la hegemonía de los partidos tradicionales y que.

73



ante su desprestigio, se ha reagrupado en torno a cámaras
de comercio y comités cívicos regionales. Abogan por el
libre mercado, la inversión extranjera y la privatización.
Hasta el último momento, apoyaron a Gonzalo Sánchez
de Lozada. Este sector está articulando un proyecto sepa
ratista denominado "la media luna" - que contendría los
departamentos del sur y del oriente del país - y tiene tintes
neofascistas.

•  Partidos vinculados al gobierno de Sánchez de Lozada:
MNR, NFR, MlRy UCS
Hasta la irrupción en el parlamento del MIP y del MAS, todos
los demás partidos respondían a las élites criollas. El MNR,
partido de Sánchez de Lozada, adalid del neoliberalismo
en Bolivia, ha sido el más golpeado por los levantamientos
populares de febrero y octubre de 2003, de forma que su
viabilidad electoral está amenazada. "Goni" llegó  a la pre
sidencia de la república por segunda vez en las elecciones
de 2002, con un escaso 22% de los votos, seguido de cerca
por Evo Morales. Para gobernar, pactó primero con el MIR
y la UCS, sumándose después el NFR. La incorporación de
este último partido dio a la coalición de gobierno mayoría
cualificada - dos tercios de los votos - en el Parlamento. A

partir de entonces, el gobierno de "Goni", endiosado en su
mayoría cualificada, inició una nueva etapa de arrogancia
y de cese del diálogo con la sociedad civil. El MNR, vincu
lado a las élites criollas y a las compañías transnacionales
que operan en Bolivia, actualmente conspira contra la
democracia en su afán por impedir el juicio a "Goni" y a
su gabinete, así como a cualquier reforma estructural.

• ADN: El partido del exdictador Hugo Banzer fue prácti
camente borrado del mapa en las elecciones de 2002. Sin
embargo, su actual líder. Tuto Quiroga, encarna la propuesta
más creíble de restauración moderada y democrática del
neoliberalismo. Para futuros comicios, se presenta como
la alternativa más viable a Evo Morales, del lado hegemó-
nico.

2} Correlación inestable de fuerzas

Las elecciones de 2002 dieron un vuelco a la correlación de fuerzas

en el Parlamento y en las instituciones democráticas, por la irrup-
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ción de fuerzas políticas del polo contrahegemónico en la política
de Estado. Dos partidos originados en los movimientos sociales
contrahegemónicos - que anteriormente actuaban en los márge
nes de las instituciones de gobierno como movimientos sociales
- se presentaron a las elecciones y obtuvieron una representación
significativa: por una parte, el Movimiento al Socialismo (MAS),
liderado por el ex sindicalista cocalero^° Evo Morales, alcanzó
el 21 % de los votos, obteniendo el segundo puesto apenas por
detrás de Sánchez de Lozada; por otra, el Movimiento Indígena
Pachakuti, con Felipe Quispe a la cabeza, logró el 6%. Los movi
mientos sociales habían optado por luchar, con una mano, en la
arena parlamentaria y, con la otra, en las calles.

La histórica exclusión de los pueblos indígenas y las trabas a su
participación democrática que sistemáticamente han impuesto
los partidos políticos tradicionales, sumada a la fuerza de los
sindicatos y a la existencia de una oposición parlamentaria autó
noma, de corte progresista y nacionalista indigenista, vuelven a
poner sobre el tapete que el sistema político boliviano encubre
una "pigmentocracia" radical, de corte colonial, que bajo una
formalidad democrática institucionaliza, sustenta, perpetúa y
justifica la exclusión de los sectores indígenas, campesinos y po
pulares y que conduce, en última instancia, a un desprecio por la
vida y los derechos humanos de estos sectores excluidos.

Estos movimientos sociales ponen en cuestión la democracia re
presentativa, son en sí mismos (y demandan al sistema político)
mecanismos de democracia directa y participativa.

Pero no sólo están en crisis los partidos políticos tradicionales
y la democracia formal. La transformación de los movimientos
sociales contrahegemónicos en partidos políticos plantea no
pocas incógnitas. Por una parte, se encuentran en minoría en el
Parlamento, frente a fuerzas políticas hegemónicas más cohe
sionadas, de forma que su presencia podría dar una renovada
legitimidad al sistema político existente, más que a transformar

se En Solivia existen usos tradicionales de la hoja de coca y es legal la producción de un limitado
número de hectáreas, en la zona de Yungas (La Paz). La erradicación de la hoja de coca exce-
dentaria. producida fundamentalmente en El Chapare cochabambino. es una de las políticas
más controvertidas y emblemáticas que impulsan tos Estados Unidos en Solivia. Evo Morales era
productor de coca en El Chapare y su liderazgo nace de su época de sindicalista cocalero.
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lo. Por otra, su incorporación a la política partidaria plantea un
choque de culturas políticas y organizativas con respecto a sus
bases indígenas-populares. Se plantean grandes incógnitas en
cuanto a la pérdida de control de las bases sobre la actividad
de las cúpulas de los partidos, perdiendo así su característica de
representación directa. Esto podría producir un distanciamiento
de las bases indígenas-populares con respecto de las cúpulas de
los partidos, lo que reproduciría, como en el caso de los partidos
tradicionales, un problema de mediación en la representación de
los sectores indígenas y populares en las instituciones democrá
ticas. En palabras de Stefanoni (2004:3) "los nuevos desafíos han
dado lugar a fuertes tensiones entre lo "político" y lo "social", y
entre las organizaciones sociales y las político-electorales, suyas
lógicas no siempre marchan en la misma dirección ni responden
a temporalidades similares".

Existe otro riesgo más, derivado del anterior, que fue puesto de
manifiesto durante los levantamientos populares de febrero de
2003 - denominado "febrero negro" - y de septiembre-octubre
- "guerra del gas": las bases sociales de los partidos políticos
contrahegemónicos siguen actuando como movimientos sociales,
haciendo política fuera de los lugares de la "política formal", de
modo que estos partidos se ven, por un lado, rebasados por la
radicalidad de sus bases y, por otro, en un papel ambiguo con
respecto a la democracia formal que apoyan por una parte, pero
por otra mantienen constantemente en jaque.

En definitiva, después de un período de relativa pasividad que fue
inaugurado por las reformas neoliberales de los años ochenta y el
duro golpe que supuso para el sindicalismo el desmantelamiento
de las empresas estatales y la minería, el polo contrahegemónico
está en un proceso de reorganización.

III.- ANTECEDENTES INMEDIATOS DE LA GUERRA DEL GAS;

"FEBRERO NEGRO"

El antecedente inmediato de la guerra del gas fue el levanta
miento popular denominado febrero negro, en el que ya se
vislumbraban, tanto el descontento del sector indígena-popular,
como la desproporción del gobierno de Sánchez de Lozada en
la represión militar.
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A principios de 2003, el gobierno boliviano no estaba cumpliendo
con las metas de reducción del déficit fiscal establecidas por las
políticas de ajuste estructural. Ante la inminente visita del Fondo
Monetario Internacional (FMI) para dar seguimiento al desempeño
de Solivia, el gobierno de Sánchez de Lozada decidió establecer
un impuesto a los salarios, medida que inmediatamente prendió
la mecha del descontento popular. En señal de protesta ante el
"impuestazo", la policía se amotinó - el Estado no fue capaz de
controlar su propio aparato de represión - y el gobierno mandó al
ejército a las calles para defender el orden público y la propiedad
privada. Entre los días 12 y 13 de febrero tuvo lugar una explosión
violenta de descontento social, coincidente con la visita de una
delegación del FMI a Solivia, donde se produjeron 32 muertos
y 214 heridos, en su mayoría fruto de enfrentamientos entre la
policía y el ejército. Uno de los episodios más lamentables de
febrero negro fue el asesinato de la enfermera Ana Colgué por
parte de francotiradores del ejército, operación de la que salió
también gravemente herida una doctora, cuando ambas acudían
a atender a un albañil herido de bala.

Durante el levantamiento popular, la población quemó y saqueó
varios edificios públicos - concretamente los ministerios de De
sarrollo Sostenible, Hacienda y Trabajo y la Vicepresidencia de
la República - y las sedes de los partidos políticos tradicionales
- MNR, MIR. ADN y UCS. En El Alto, ardió la Alcaldía y la sede de
Aguas de lllimani, empresa multinacional de capital francés que
gestiona el servicio de agua potable y alcantarillado.

En este levantamiento, que Patzi califica de "movimiento mul
tiforme" por tratarse de "una acción colectiva que provenía
de distintas historias y estructuras" (2003: 246), la destrucción
selectiva de edificios de gobierno y de la sede de una empresa
multinacional denota ya un profundo malestar con el modelo
neoliberal y la democracia representativa, que seguirá creciendo
hasta estallar nuevamente en la guerra del gas. Por otra parte,
durante febrero negro se puso de manifiesto que el gobierno
de Sánchez de Lozada estaba dispuesto a reprimir con "mano
dura" cualquier movilización social.
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IV.-EL ESCENARIO

1) El Alto, la ciudad con corazón de wiphala

Mónica Beltrán, directora del Centro de Promoción de la

Mujer Gregoria Apaza, ONG que trabaja en El Alto desde
hace más de veinte años y cuenta con una radio comunitaria
- Radio Pacha Mama - que fue el medio de comunicación
social más activo y comprometido con las reivindicaciones
populares y con la lucha contra la represión durante la
guerra del gas. La entrevistamos en el alto, el 22 de octubre
de 2003.

"El Alto es la ciudad de los excluidos. Es allí donde está

la primera causa estructural del conflicto: la gente vive
en condiciones de pobreza permanente, sufriendo los
ofrecimientos y engaños de los políticos y las políticas
gubernamentales. El Alto recoge a la gente rural  y a la
clase media depauperada de La Paz, pero la esperanza de
mejor vida nunca se ha cumplido. La pobreza permanente
hace de El Alto un espacio de dinamita social, no en el mal
sentido"

"El tema pendiente de redistribución de la riqueza se expre
só, en esta ocasión, como un tema específico: la explotación
del gas. Todavía en El Alto y en Solivia hay mujeres que
cocinan en el fogón - con leña - y somos un país riquísimo
en gas. El Alto es una ciudad tremendamente fría, cuando
podría tener gas a domicilio para calentarse. ¿ Por qué no
puede tener acceso al gas primero el pueblo ?"

"Los alteños han aprendido que sus demandas sólo se con
siguen con la presión y la protesta porque no hay voluntad
de los sucesivos gobiernos de turno de poner solución o
freno a los problemas antes de que se desencadene una
crisis. Es la ciudad más pobre del país. No hay canales de
diálogo formales. Los canales se establecen solamente ante
las crisis. Por ejemplo, en la guerra del gas, los diputados
uninominales de El alto han brillado por su ausencia, hasta
se han ocultado. No son interlocutores auténticos ni legí
timos"

31

31 La wiphala es la bandera indígena, con los siete colores del arco iris, siempre presente durante
las manifestaciones y protestas, de gran simbolismo indigenista en Bolivia.
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No parece casualidad que el corazón de la guerra del gas estuviese
en la ciudad de El Alto, tanto por sus condiciones de marginación,
como por sus fuertes vínculos con el mundo rural aymara, donde
se gestó el levantamiento indígena-popular No menos importante
es señalar la fuerte herencia minera en el perfil reivindicativo
de esta ciudad. En palabras de Zavaleta, El Alto es un espacio de
"irradiación" del sindicalismo minero y de las formas organizativas
del campesinado aymara (Zavaleta 1983:75).

El Alto es la ciudad más joven, pero la más discriminada del país.
Ciudad satélite de La Paz, fue convertida en municipio indepen
diente en 1985 y adquirió estatuto de ciudad en 1988. Fruto de
las constantes migraciones campo-ciudad. El Alto pasó de tener
11.000 habitantes en 1950 a cerca de 800.000 en la actualidad,

siendo, después de Santa Cruz, la ciudad con mayor crecimiento
vegetativo de Solivia, 5.1%, según las cifras oficiales del último
censo (INE 2001). Hoy es la segunda ciudad en tamaño de este
país.

Está habitada, en su inmensa mayoría, por población indígena
que migró del campo a la ciudad ante el deterioro de sus condi
ciones de vida del altiplano paceño y tras la quiebra de la minería.
También se nutre de habitantes de las áreas marginales de La
Paz, que se trasladan a El Alto ante el encarecimiento de la vida
en "La Hoyada"^^ y la vulnerabilidad de sus barrios marginales,
establecidos en las laderas y sometidos a riesgos naturales recu
rrentes (deslizamientos fundamentalmente). El 80% de los alte-

ños y alteñas se considera indígena, siendo su inmensa mayoría
aymaras, seguidos muy de lejos por los quechuas (INE 2001). El
60% de los alteños y alteñas trabaja en el mercado informal, en
condiciones de sub-empleo y la incidencia de la pobreza, medida
por el sistema de necesidades básicas insatisfechas, es también
del 60% (INE 2001). Este dato, en apariencia más benigno que
los dos tercios de pobres que acumula Solivia a nivel nacional,
esconde, sin embargo, una cruda realidad:

• Aunque el porcentaje de pobreza sea menor que en otros
municipios, en términos absolutos, el número de personas

32 Así se denomina al valle que alberga la ciudad de La Paz.
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en situación de pobreza del municipio de El Alto es muy
superior al de cualquier otro municipio del país.

•  En este mismo sentido, y pese a la mayor accesibilidad a los
servicios básicos con respecto del campo - que caracteriza
a las ciudades latinoamericanas y también a El Alto - esta
ciudad concentra el mayor número absoluto de personas
sin acceso al agua, al saneamiento, a la educación y a la
salud de Bolivia.

• Mientras la población rural está en un casi total estanca
miento (crecimiento del 0.1% en 2001), El Alto crece ofi

cialmente a un ritmo del 5.1% (INE 2001), loque determina
lo que se llama con frecuencia "la bomba de tiempo de
El Alto": si no se toman medidas urgentes para reducir la
pobreza, la exclusión y la vulnerabilidad social, es previsible
que la situación de esta ciudad se siga deteriorando.

El Alto es hoy por hoy la capital del mundo aymara, concentra
el mayor número de población de esta etnia dentro de Bolivia
y simboliza la exclusión social de este pueblo en el mosaico bo
liviano. Pero al mismo tiempo, su fuerte identidad andina, su
constante resistencia ante la aculturación y su espíritu rebelde,
hacen también de El Alto un punto de enorme capacidad de in
terpelación y transformación de la sociedad aymara y boliviana,
puente entre lo rural y lo urbano, entre lo indígena y lo mestizo-
criollo; en palabras de Albó (1987), una ciudad "a caballo entre
dos mundos”.

2) El Alto desde El Alto: Testimonios de líderes alteóos de base

Pedro Huanaco, 42 años. Nacido en la provincia Inquisivi (depar
tamento de La Paz). Reside en el alto desde 1993. Se considera

quechua. Es presidente del Comité de Vigilancia^^ del Municipio
de El Alto y dirigente del distrito 8, situado en la carretera a
Oruro. Este distrito periférico y marginado cuenta con 38.000
habitantes y, junto con el 7 y el 9, está entre los más pobres.
Fue uno de los distritos más activos durante la guerra del gas.
Le entrevistamos el 23 de octubre de 2003 en El Alto.

33 Mecanismo de control social creado por la Ley de Participación Popular, que fiscaliza a la Alcal
día.
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"Se hace conocer al gobierno que el gas no se debe vender, se
debe industrializar en Bolivia. La otra cosa es la pobreza que
está sobre un 75%, donde el gobierno central no da atención.
La ciudad de El Alto tiene un crecimiento que está alcanzando al
7% anualmente. Eso significa que la atención a las necesidades
básicas como agua potable, alcantarillado, electricidad, salud y
educación, infraestructura urbana, es muy mínima. Pese a que
el gobierno municipal trata de captar recursos externos, no son
suficientes. Esa es la bronca de la ciudad de El Alto: que los re
cursos beneficien a ciertas élites corruptas y no atender al pueblo
en sus necesidades. A partir de ahí es que se cohesiona El Alto,
entre moros y cristianos, y hacen que el gobierno central tenga
que escuchara este pueblo. Lo más lamentable de este proceso
es que el gobierno, antes de escucharnos, ha empezado a repri
mir. Con los muertos ya no podíamos sentarnos a dialogar con el
gobierno central porque hemos pasado una represión peor que
en la dictadura de los ochenta, una persecución a los dirigentes,
que ha dañado el proceso democrático, que tanto esfuerzo ha
costado a los bolivianos"

"Una vez encendida la mecha, el pueblo no ha tenido más remedio
que hacer respetar el derecho a la vida, porque el gobierno no
lo ha respetado, ha entrado a matar a quien sea y como sea, con
el único fin de acallar la voz del pueblo. La falta de diálogo con
entre el gobierno y la sociedad civil es una cuestión estructural:
dentro del sistema neoliberal nunca se ha escuchado al pueblo,
se ha impuesto lo que las transnacionales y ciertas oligarquías
quieren imponer por capricho"

"Nosotros, en el distrito 8, tenemos 38.000 habitantes. Nosotros
tenemos cero de alcantarillado y en el agua potable tiene acceso
un 30% de la población. El pueblo, si es que reniega, es porque
no hay atención del gobierno central. La política de El Alto es,
más que partidista, reivindicatoría de sus necesidades y sus inte
reses, lo que es la deuda social, es tan fuerte: no existen fuentes
de trabajo, los sueldos de un trabajador alteño es tan bajo que
no cubre ni el 50% de las necesidades imperiosas de una familia.
El sistema neoliberal y la extrema izquierda lo único que hace es
perjudicar y buscar sus intereses: antes de empezara construir una
sociedad moderna, se preocupan de destruir esa sociedad."
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"El anterior gobierno y su ministro de defensa ha querido ame
drentara los dirigentes, ha empezado a hacer persecuciones
domicilio por domicilio, existen desaparecidos, existen presos.
Nomás pues querían callar el pueblo tapando la boca a los diri
gentes, pero no es así, el pueblo en su totalidad ya había reac
cionado para ese momento. La política de represión sólo le ha
servido para irse"

Pastor Loza, 58 años, nacido en La Paz, se mudó a El Alto en 1990.

Se considera aymara. Es presidente de la Junta de Vecinos de la
urbanización Tarapacá, en el distrito 8, en la carretera a Oruro,
cerca de Senkata. Le entrevistamos el 25 de octubre de 2003.

"Nosotros no contamos con un sueldo fijo, nosotros nos man
tenemos de acuerdo a nuestra necesidad, para la familia. Cada
familia tiene hasta sus 5 hijos, 6 hijos y los niños sufren lo peor.
Los actos violentos nos han ocasionado una pérdida de tiempo
donde no hemos podido establecer nuestra economía. Hemos
podido consumir de lo mínimo que teníamos, pero aun así eso
se nos ha agotado. Nosotros no tenemos agua potable. En los
días violentos ya no han circulado estos carros aguateros que nos
abastecen, de tal manera que nos ha tenido que escasear el agua
y hasta los pozos se nos han secado. Nos hemos tenido que ir a
traer en pequeños baldecitos, a unos dos kilómetros de distancia.
Largo trajinar para ir a traer un poco de agua. Nosotros somos
de recursos económicos bajos."

"En estos días violentos nosotros hemos sido tan maltratados

por nuestro gobierno... Nosotros pedimos que el gas sea indus
trializado en nuestro país, porque ese es el único recurso natural
que tenemos para sobrevivir como bolivianos. Eso son fuentes
de trabajo. Es por eso que nos hemos negado a que el gas salga.
Lo excedente, después de que se industrialice, se puede vender.
Las autoridades policiales y militares nos han venido a balear,
sin acto de humanidad. Porque... somos seres humanos, ¿no?
Yo me pregunto si otras naciones, si su recurso natural quisieran
quitarlo, nadie dejaría. Yo no dejaría que me quiten a mis hijos.
Es lo mismo."

"Nosotros presumimos que los gobernantes no conocen el tem
peramento y la función de un habitante boliviano en sus raíces.
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en su descendencia. Son gobernantes importados: Sánchez de
Lozada no ha nacido en Bolivia, no conoce lo que vive uno. Muy
tarde el arrepentimiento del gobierno hacia la sociedad civil. Si
hubiese habido un diálogo, sí hubiera habido un entendimien
to... Le digo: no nos han querido escuchar. Precisamente porque
con su ideología es muy difícil de que él entienda. El gobierno ni
conoce esta zona, ni pasa por tierra, se va por aire. No sabe cómo
vivimos. Tiene que haber un gobierno que sienta y conozca la
descendencia como quechua, como aymara, como tupi guaraní,
tiene que conocer sus raíces. Existe la discriminación racial, por
eso que los gobernantes no escuchan. Los partidos también son
internacionalmente financiados. Son gobiernos muy ambiguos.
Los partidos políticos nos explotan, todos los partidos políticos.
Se sirven de nosotros, parece que fuéramos esclavos de los par
tidos políticos."
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V.- EL DESARROLLO DE LA GUERRA DEL GAS: ETAPAS Y DESEN

LACE PROVISIONAL

Aclarando mitos sobre la guerra del gas:

La población no estaba armada, más allá de palos, hondas
y piedras. Igual que la "guerra del agua", la "guerra del
gas" recibe comúnmente este apelativo en Solivia, pero
no se trata de guerras civiles, sino de levantamientos indí
gena-populares.

La guerra del gas no fue un movimiento social orquestado
por Evo Morales. Múltiples actores han protagonizado la
protesta. Sin embargo, Gonzalo Sánchez de Lozada explotó
este argumento hacia la opinión pública internacional, acu
sando a Evo Morales, ex productor de hoja de coca  y líder
sindicalista cocalero, de intento de golpe de estado "narco-
terrorista". 2). El ejército se mantuvo fiel al presidente, de
forma que no hubo proceso golpista alguno.

1) Primera etapa de la guerra del gas: "El gas para los bolivianosII

"Goni", el gas no se

vende, n¡ por Chile

ni Perú: el gas no se

vende" (Consigna

de la federación

de trabajadores

de la carne para

la manifestación

convocada en La Paz

el día 1 de octubre

de 2003)



A efectos analíticos, señalaremos dos momentos en la guerra
del gas:

•  El primero, desde el inicio de los bloqueos y huelgas (8 de
septiembre 2003) hasta que se produjo el paro cívico y la
represión militar y policial en El Alto (8 de octubre 2003).
Durante este período - que se saldó con 5 muertos  - las
reivindicaciones populares giraron en torno al modelo de
explotación y exportación del gas. Las movilizaciones eran
fundamentalmente rurales y aún respondían a los lideraz
gos de las organizaciones sociales contrahegemónicas.

•  El segundo, desde el 8 de octubre hasta la renuncia y huida
a los Estados Unidos del presidente Gonzalo Sánchez de
tozada (17 de octubre), se saldó con más de sesenta muertos
y más de cuatrocientos heridos en El Alto. En esta etapa,
las reivindicaciones populares se radicalizaron, pidiendo
unánimemente la renuncia del presidente. En esta etapa,

el centro del conflicto se trasladó a la ciudad de El Alto y la
convocatoria fue más descentralizada, sustentada en la red

de Juntas Vecinales de El Alto - no tanto así en las cúpulas
de la Federación de Juntas Vecinales de El Alto (FEJUVE)
- rebasando los liderazgos contrahegemónicos.

La explotación y exportación de las importantes reservas de gas
descubiertas en los años noventa en territorio boliviano fue la

consigna del segundo gobierno de Sánchez de Lozada (2002-
2003) para la superación de la crisis económica declarada en el
país. Así, la esperanza del gas se convirtió en una pantalla para
soslayar el sustrato político, social y cultural de la crisis, mere
cedor de reformas estructurales. A lo largo del primer año del
mandato de Sánchez de Lozada, el gobierno fue fraguando y
negociando, entre bambalinas, su proyecto de explotación del
gas, consistente en otorgar el aprovechamiento de este recurso
a empresas multinacionales, quienes lo exportarían a Estados
Unidos y México a través de un puerto chileno.

A medida que esta propuesta se fue filtrando a la opinión pública,
los movimientos sociales, los sindicatos y los partidos de oposición
llamaron la atención sobre los siguientes asuntos:
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•  Según la Ley de Hidrocarburos de 1996 (elaborada durante
el primer mandato de Sánchez de Lozada), de las nuevas
explotaciones de gas que se llevasen a cabo en Bolivia, sólo
el 18% del valor de la producción quedaría en manos del
Estado boliviano. Además, la citada ley otorgaba la propie
dad del gas en boca de pozo a las empresas concesionarias
de su explotación, generando un espacio de no-soberanía
del Estado boliviano sobre su subsuelo y sobre sus recursos
naturales estratégicos. Los movimientos sociales argu
mentaban: ¿Bolivia puede permitirse entregar el 82% de
su recurso más estratégico a empresas multinacionales,
cuando enfrenta una crisis económica severa y dos tercios
de su población son pobres?

•  Bolivia perdió su salida al mar tras una guerra con Chile
en el siglo diecinueve (Guerra del Pacífico 1879-83). La
ausencia de salida al mar es percibida como una limitación
importante para su desarrollo, al tiempo que la recuperación
del mar es una de las reivindicaciones históricas del Estado

boliviano. En este marco, el sentimiento anti-chileno es un

marchamo de la identidad nacional boliviana. Entonces,

¿por qué exportar el gas a través de Chile, generando
beneficios económicos a ese país y reconocimiento, de
facto, de la soberanía chilena sobre la franja marítima
arrebatada?

•  Por último, si el gas se exportase en bruto sin ser industria
lizado en el país, ¿qué beneficios quedarían a la sociedad
boliviana - sobre todo a sus sectores populares - en términos
de empleos y de valor agregado?

A estos puntos, hay que sumar la experiencia histórica de larga
data de los sectores subalternos de Bolivia en relación con la

explotación y exportación de sus importantes recursos naturales
(concretamente la plata, el estaño y la goma): la actividad ex
tractiva no ha producido mayor calidad de vida para los sectores
populares, ni ha redundado en desarrollo para Bolivia. Para poner
un ejemplo. Potosí, ciudad minera por excelencia de la etapa
colonial, es hoy la zona más deprimida del país, con un nivel de
renta per cápita inferior a la media africana (PNUD, IDH 2002).
Esta cultura económica extractivista, que persiste desde la colonia
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hasta nuestros días, establece además una articulación de Bolivia

al "sistema mundo" sumamente desventajosa.

Sobre estas bases, se articuló una reivindicación de corte anti

neoliberal, sustentada ideológicamente en un renovado nacio
nalismo indigenista, que exigía al gobierno:

•  La modificación de la Ley de Hidrocarburos, de forma que
los beneficios que obtenga el Estado boliviano por parte de
las empresas concesionarias alcance hasta el 50% del valor
del recurso extraído, y que Bolivia recupere la soberanía
sobre su subsuelo y sus recursos naturales, como establece
su Constitución.

• Que desarrolle iniciativas solventes para la transformación

de! gas en territorio boliviano, creando los empleos y el
valor agregado necesarios para reactivar la economía bo
liviana con redistribución.

•  La realización de un referéndum para que la sociedad boli
viana decida sobre el modelo de explotación y exportación
del gas, en su calidad de recurso estratégico.

Así, la defensa del gas se constituye en síntesis  y aglutinador
de las reivindicaciones estructurales de los sectores populares e
indígenas que, en definitiva, exigen:

•  Participación política en las decisiones estratégicas del país,
en un contexto de histórica exclusión de estos sectores por

parte de los partidos tradicionales que copan las institucio
nes democráticas y, por tanto, del gobierno y del Estado.

•  Reforma estructura! del modelo económico, para la mejora
de las oportunidades y condiciones de vida de los sectores

más desfavorecidos.

•  Equidad social, justicia e inclusión.

Subyace a estas reivindicaciones un profundo malestar por el
modelo económico neoliberal que ha cincelado la vida de los
sectores populares en Bolivia desde los años ochenta y que, ante
la mirada impotente de la población, ha redundado en sustan-
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cíales beneficios y prebendas para las empresas transnacionales
y para las oligarquías criollas.

En torno a estas reivindicaciones, y a otras de carácter sectorial,
empiezan las movilizaciones la segunda semana de septiembre
de 2003. Por una parte, los campesinos aymaras, convocados
por la Central Sindical Unificada de Trabajadores del Campo de
Solivia (CSUTCB) de Felipe Quispe, inician una huelga de hambre
y bloqueos de carreteras en el altiplano. Cocaleros de los Yungas
bloquean también las carreteras. La Coordinadora del agua y del
gas, en Cochabamba, se moviliza. El MAS convoca a sus bases a
realizar movilizaciones puntuales y la Central Obrera Boliviana
(COB) convoca huelgas y marchas, que calan sobre todo en el sec
tor del transporte. Las movilizaciones se desarrollaron en relativa
calma y con un índice de participación moderado, al tiempo que
suscitaron críticas tanto de sectores oficialistas como empresariales,
sin olvidar su impacto en las economías populares.

Pese a la relativa calma con la que se estaban desarrollando las
protestas, el 20 de septiembre hubo un primer capítulo de repre
sión militar en el área rural de La Paz, en lo que sería el preludio
de la masacre que tendría lugar en El Alto pocos días después.
Más de 800 turistas estaban bloqueados en la localidad de Sorata,
sin poder salir por el férreo bloqueo de caminos que cerraba sus
accesos. El gobierno envió personalmente al entonces Ministro
de Defensa, Sánchez Berzaín - "el zorro" - quien desde un heli
cóptero dirigió la operación militar para "liberar" a los turistas.
A su paso por Warisata - lugar de un especial valor simbólico
para el pueblo aymara por haber albergado la primera escuela
normal indígena del país - el ejército y los campesinos aymaras
se enfrentaron con un saldo de tres muertos civiles, entre ellos

una niña y un militar.

Los muertos de Warisata avivaron el fuego de la rebelión indíge
na-campesina. La dirigencia de la CSUTCB, en huelga de hambre,
cerró toda vía de diálogo con el gobierno y la semilla rebelde
germinó en El Alto.
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34

2) Segunda etapa de la guerra del gas: Diario de una masacre

'

A

Pintada en la Plaza

San Francisco,
en el centro de La Paz.
17 de octubre de 2003

"Goni, cabrón, andate a Was¡ntón'’,*'Gon¡,
gringo, al matadero", "Goní, demente,

ya no eres presidente", "Goni hazte gas"
(Consignas de la manifestación del 15/10/03, La Paz)

"Sólo el 0.1% del país protesta"
(Declaraciones de Gonzalo Sánchez de tozada

a la prensa, el mismo día

El 8 de octubre, el levantamiento, de origen rural, había tomado
una nueva dimensión con el anuncio de huelga indefinida de la
COR y la FEJUVE de la ciudad de El Alto - "la ciudad aymara".
Así, el mundo político aymara, rural y urbano se articuló con
extraordinaria eficacia y puso en jaque al centro neurálgico del
poder político criollo: la ciudad de La Paz, sede del gobierno
boliviano. Como diría Luis Gómez (2004: 71) “¡a antorcha re
belde había cambiado apenas imperceptiblemente de manos,
de aymara a aymara'\ El siempre amenazante poder indígena,
emergió una vez más a los ojos de la ciudadanía y de las élites
criollas, completando un cerco total a la ciudad de La Paz - como
el que ya llevara a cabo Tupak Katari a finales del siglo dieciocho
- que mantuvo a la sede de gobierno bloqueada y desabastecida
por más de una semana.

34 Elaborado a partir del seguimiento informativo de los hechos in situ, a través de prensa, radio,
televisión y revistas de análisis político.
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En respuesta al paro cívico, el gobierno militarizó la ciudad de
El Alto y empezó una macabra represión militar y policial, que
se saldaría con más de 60 muertos y de 400 heridos civiles^^, más
un militar fallecido en extrañas circunstancias^®. La brutalidad

de la represión y de la violencia - ejercida contra población no
armada - sumada a la negativa del soberbio Sánchez de Lozada a
dialogar y parar la violencia policial y militar en El Alto, despertó
un clamor popular que rebasó la convocatoria realizada por los
movimientos sociales y que ya no quería hablar del gas sino de
la renuncia de "Goni".

MIÉRCOLES 8. JUEVES 9 Y VIERNES 10 DE OCTUBRE: Paro cívico
e inicio de la represión

La ciudad de El Alto inicia un paro cívico - paralización total de
cualquier actividad económica y social - el miércoles 8 de octubre,
en apoyo a las movilizaciones contra el proyecto gubernamental
de explotación y exportación del gas boliviano. El jueves, en la
periferia de El Alto (en la carretera Oruro-La Paz) mueren dos
mineros orureños que viajaban a El Alto para participar en las
protestas, en un enfrentamiento con el ejército. Hasta entonces,
la participación en el paro era moderada.

SÁBADO 11 DE OCTUBRE: El Alto cierra filas

El sábado se registran oficialmente otros dos muertos y la crisis
social en El Alto se hace insostenible. La rabia de la población por
las muertes aviva el conflicto y las Juntas Vecinales endurecen sus
medidas. En la carretera Oruro-La Paz, los bloqueos son férreos y
la población impide la salida y entrada de vehículos de la Planta
Senkata, donde se almacena el combustible que abastece La Paz.
En La Paz cunde el pánico, pues escasean gasolina  y gas, mientras
en los mercados ya no hay pan, carne, ni productos frescos. El
ejército intenta bajar gasolina a La Paz desde la Planta Senkata,
en la carretera Oruro-La Paz, pero el implacable bloqueo de los
vecinos lo impide.

35 Según la Asociación de Familiares de Fallecidos de la Guerra del Gas, se produjeron 67 muertes,
de las cuales 60 son reconocidas por el gobierno. Entre los fallecidos habría 7 mujeres y 3 niños.
Del lado de la asociación de heridos, sus representantes reportan 411.

36 Testigos oculares manifiestan que habría sido asesinado por sus propios superiores por negarse
a disparar contra la población no armada en la masacre de Villa Ingenio.
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DOMINGO 12 DE OCTUBRE: Gasolina ensangrentada

En una fecha de gran simbolismo, los enfrentamientos entre la
población civil y el ejército se recrudecen. El desabastecimiento
de la sede de gobierno se agrava y ya no hay gasolina ni gas
licuado, los principales energéticos. Ante esta situación, y ante
su propio desabastecimiento, las Fuerzas Armadas montan un
nuevo operativo para bajar combustible de la Planta Senkata a
La Paz, ubicada en el distrito 8 de El Alto. El bloqueo en los alre
dedores de Senkata es férreo y se rumorea que los vecinos tienen
planes para quemar esta planta. El operativo militar consigue
desbloquear el camino por la fuerza de las armas, dejando tras
de sí decenas de heridos y varios muertos.

En otro de los puntos calientes de la protesta, en la zona de Río
Seco, el ejército lucha por disolver el bloqueo, pero, ante su fra
caso, cambia de táctica e incursiona en el barrio de Villa Ingenio,
atacando a sus pobladores con una violencia inusitada.

Se cierra el aeropuerto internacional de El Alto por imposibilidad
de acceso vial al mismo, con lo que se completa el cerco a La Paz.
El día termina con más de una veintena de muertos  y un número
indeterminado de heridos.

LUNES 13 DE OCTUBRE: Goni zozobra

En la madrugada del lunes, el presidente eroga un decreto ha
ciendo oficial la convocatoria al diálogo y comprometiéndose a
"suspender la exportación del gas a nuevos mercados". Tras las
matanzas del sábado y del domingo, la oposición al gobierno se
radicaliza, reclamando unánimemente la renuncia del presidente.
Mientras tanto, la represión continúa, esta vez contra la pobla
ción campesina de la zona sur de la ciudad de La Paz, aledaña a
las zonas más pudientes.

Durante la mañana, Carlos Mesa, el vice-presidente electo y pre
sidente del Parlamento boliviano, un político independiente de
gran prestigio por su labor de denuncia y lucha contra la corrup
ción, declara estar en desacuerdo con el manejo de la crisis del
gobierno de Sánchez de Lozada. Carlos Mesa informa al país de su
voluntad de permanecer en el cargo y de convocar al Parlamento
a una sesión extraordinaria que aborde la crisis.
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La coalición de gobierno (MNR, MIR, NFR) empieza  a hacer aguas
a lo largo del lunes”: el Ministro de Desarrollo Económico, del
MIR, declara que su posición es irreconciliable con la del presi
dente y que por ello dimite; el Alcalde de El Alto, del MIR, lla
ma a "Goni" a renunciar a su cargo, denunciando la represión
desproporcionada en su ciudad; el NFR, con tres ministros en el
gabinete, manifiesta su desacuerdo con el gobierno y amenaza
con abandonar la coalición.

El gabinete de gobierno pasa la mañana reunido, abordando la
crisis. Al concluir la reunión del gabinete, el presidente convoca
una rueda de prensa donde expone que no dimitirá porque es
el presidente electo constitucionalmente y que existe una "se
dición", con apoyo internacional, orquestada por Evo Morales y
otros dirigentes de oposición para acabar con su gobierno y con
el régimen constitucional.

La declaración del presidente caldea los ánimos. Miles de mani
festantes de El Alto bajan a La Paz y se juntan con los poblado
res de la sede de gobierno en una multitudinaria marcha, que
la policía intenta disolver repetidas veces sin éxito. Hay crudos
enfrentamientos entre militares y manifestantes en varias zonas
de La Paz.

Se produce un accidente en una gasolinera de El Alto, con un
número importante de heridos por quemadura, que los hospitales
tienen dificultades en atender por falta de insumos y transporte.
Se destapan las dificultades que sufren los hospitales por causa
del bloqueo de carreteras. Las ambulancias están sin combustible
para atender a los heridos y los médicos no pueden llegar a sus
puestos de trabajo. La situación humanitaria se agrava ante la
negativa de los bloqueadores de dejar pasar las ambulancias y
movilidades que atienden a los heridos y fallecidos, por tener
sospechas de que apoyan al ejército.

Renuncia en bloque la planilla de periodistas del canal de TV
estatal, denunciando censura y se interrumpe la transmisión de
esta cadena.

37 Recordemos que “Goni" llega al poder con el 22% de los votos, menos de un punto porcentual por
encima de Evo Morales, y que gobierna en coalición con otros tres partidos: NFR. MIR y UCS.
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A última hora de la noche, "Goni" hace una declaración telefónica

a la cadena de televisión estadounidense CNN, donde reitera que
existe una "sedición" en Solivia apoyada por Sendero Lumino
so, la guerrilla colombiana y las ONGs internacionales. Dice no
tener intención alguna de sentarse a dialogar con los líderes de
la oposición.

Simultáneamente, empiezan las movilizaciones de cocaleros en El
Chapare cochabambino - feudo del MAS - y se radicaliza el bloqueo
en Cochabamba. La "Coordinadora de defensa del gas", liderada
fundamentalmente por la Central Obrera Boliviana  y por el MAS
de Evo Morales, con base en Cochabamba, se radicaliza.

Al terminar el día, se contabilizan más de veinte muertos.

MARTES 14 DE OCTUBRE: Día de duelo en El Alto y de apoyo
internacional a Goni

Si bien la jornada del lunes puso de manifiesto la debilidad del
gobierno de "Goni", el martes llegan las declaraciones de apoyo,
fundamentalmente del exterior, dando un vuelco a la situación

de fragilidad interna del gobierno. Todas ellas defienden al pre
sidente como abanderado de la democracia y de la legitimidad
constitucional:

•  "La embajada" - como se denomina a la embajada de Esta
dos Unidos en Bolivia - apoya contundentemente a "Goni".
Su embajador en Bolivia declara que "no reconoceremos a
cualquier régimen que sea resultado de un procedimiento
antidemocrático".

•  La OEA apoya al presidente, como ya hiciera en los distur
bios de febrero^®. Su enviado especial a Bolivia declara,
literalmente, ante los medios de comunicación su "respaldo
categórico e incondicional" al gobierno. Al tiempo que
hace estas declaraciones, la OEA se ofrece como mediadora,

siendo inmediatamente rechazada por la oposición, por
su posición pro-gubernamental.

38 El informe de Gaviria sobre "febrero negro" causó gran convulsión social por establecer que el
gobierno actuó en aquella ocasión "en defensa del estado de derecho", y que las fuerzas armadas
utilizaron la fuerza "con proporcionalidad", pese  a los 32 fallecidos y más de 200 heridos.
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•  Las Fuerzas Armadas anuncian que actuarán "con mayor
fuerza".

• Otros 16 países y organismos internacionales apoyan a
"Goni", entre ellos España, quien tiene intereses petrolí
feros (Repsol) y eléctricos (Iberdrola) en Solivia.

•  Jaime Paz, el presidente del MIR, apoya a "Goni", causando
gran malestar en sus filas.

•  El NFR se abre al diálogo con el gobierno, cambiando sus
tancialmente su posición y abandonando la beligerancia
de los anteriores días. Algunos medios de comunicación
denuncian que el giro en el NFR se debe a presiones de
EEUU.

•  Los empresarios de Santa Cruz manifiestan su apoyo al
presidente.

En El Alto, se produce una jornada de luto para dar sepelio a las
víctimas del 12 y del 13. Los familiares denuncian que no tienen
acceso a médicos forenses que certifiquen la causa de la muerte
y que se ven obligados a enterrar a sus muertos sin que conste

legalmente la causa^®. Las imágenes de los entierros y velorios son
de una crudeza inusitada: los familiares desvisten a sus muertos

para que las cámaras hagan constar ante la opinión pública la
muerte por bala y piden justicia. No hay ataúdes. El Ministro de
Salud declara que el Estado ayudará a las familias con los gastos
de sepelio.

Mientras en El Alto y La Paz se vive una jornada de gran dolor, el
conflicto se extiende a otros cinco departamentos.

MIERCOLES 15 DE OCTUBRE: Despierta la clase media

El día empieza con un enfrentamiento en Patacamaya - pueblo
de la zona sur del departamento de La Paz, en la carretera Oru-
ro-La Paz - entre militares y mineros orureños que marchaban a
manifestarse en la ciudad de La Paz. Las Fuerzas Armadas impe
dían el paso a un nutrido grupo de marchistas, con órdenes de

39 La certificación forense es importante porque, si el Estado indemnizase a las víctimas del conflicto,
sus familiares tendrían que demostrar la causa de la muerte con un certificado forense.
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no dejarles llegar a la sede de gobierno. El incidente se salda con
2 mineros muertos y 14 heridos, algunos gravemente^®.

Los medios de comunicación denuncian violaciones  a la libertad

de prensa y de expresión, que causan gran preocupación en la
población.

Arranca un movimiento pacifista entre la clase media boliviana,
sobre todo paceña, que se suma a los pedidos de renuncia de las
clases populares. Las clases medias se suman a los movimientos
sociales a través de huelgas de hambre convocadas en las pa
rroquias y vigilias en las plazas de la ciudad. A la cabeza de las
huelgas de hambre están la ex Defensora del Pueblo - Ana María
Romero de Campero la Asamblea Permanente de Derechos
Humanos y la Iglesia Católica. El llamado a la huelga de hambre
aglutina un fuerte sentimiento de la clase media, que desea
métodos pacíficos para la transformación social de Solivia y que
no tolera las masacres indiscriminadas que están sucediendo en
El Alto. La ex Defensora del Pueblo se pronuncia  a favor de una
sucesión constitucional en la que el actual Vice-Presidente (Carlos
Mesa) asuma la presidencia.

Se lleva a cabo un Cabildo Abierto multitudinario en el centro de

La Paz, tras la llegada a la capital de numerosos marchistas del
interior del país (que siguen llegando por centenares). El Cabildo
se desarrolla sin incidentes graves, bajo el auspicio de la Central
Obrera Boliviana.

Por otra parte, el apoyo internacional al gobierno de Sánchez
de Lozada continúa durante toda la jornada. El NFR, partido de
la coalición gubernamental que amenazaba con abandonarla,
se mantiene con "Goni".

Tras una jornada marcada por los indicios de ulterior militarización
del gobierno, el Presidente se dirige a la nación, acompañado
por los líderes del MIR y del NFR, ofreciendo: modificar la cons
titución para permitir una Asamblea Constituyente, revisar la
Ley de Hidrocarburos, convocar un referéndum consultivo - no

40 Otros cios de los heridos morirían posteriormente.
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vinculante - para la exportación del gas y preservar la democracia
siguiendo como Presidente.

La respuesta del MAS, de la Central Obrera Boliviana y de la
CSUTCB, no se hace esperar; tras las muertes, ya no quieren ne
gociar con el Presidente, demandan su renuncia. Morales, declara
que el comunicado presidencial puede ser una buena base de
negociación... pero con el próximo presidente. El ofrecimiento
del presidente de convocar a un referéndum consultivo y no
decisorio, caldea aún más el ambiente.

Minutos después de la declaración presidencial, la Radio Pacha
Mama de El Alto, la red de emisoras ERBOL y la CADENA A (TV),
reciben una avalancha de llamadas de vecinos de El Alto denun

ciando que el ejército está allanando moradas de dirigentes al
abrigo de la oscuridad, en medio de una gran angustia de los
pobladores. Las movilizaciones sociales prosiguen con fuerza en
Cochabamba y también en otros departamentos del país (Potosí,
Chuquisaca y Oruro), si bien con menor intensidad.

JUEVES 16 DE OCTUBRE: Se acerca lo inevitable

Manifestación multitudinaria de unas 100.000 personas en el
centro de La Paz, sin incidentes graves. Tampoco se producen
incidentes graves en El Alto, pese a que la población sigue en
paro cívico y manifestándose.

Las clases medias continúan su apoyo a las movilizaciones popu
lares pidiendo la renuncia de "Goni": se lleva a cabo una cadena
humana desde la zona sur de La Paz (barrios pudientes) hasta el
centro, la Asamblea Permanente de Derechos Humanos declara
que existen más de 800 huelguistas de hambre en Bolivia, Ecuador,
Argentina, España y Suiza. En La Paz, la práctica totalidad de las
parroquias tiene un piquete de huelga de hambre y siguen las
vigilias en las plazas de la ciudad.

En la noche, el presidente hace nuevamente declaraciones a la
cadena estadounidense CNN. Insiste en que es el presidente cons
titucional de Bolivia y que no renunciará. Acusa  a la oposición de
Evo Morales de "narco-terrorismo" y de tener apoyo de las PARC
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de Colombia y de Sendero Luminoso en la presente "sedición".
Insiste en que en Bolivia se vive un golpe de Estado perpetrado
por la oposición y tilda de antidemócratas a los movimientos po
pulares y, especialmente, a Evo Morales. En síntesis, se presenta
como el paladín de la democracia boliviana. Hasta este momento,
el presidente no ha realizado ninguna manifestación de apoyo
a los familiares de las más de 60 víctimas civiles.

Siguen llegando a La Paz marchistas del interior del país para
pedir la renuncia del presidente.

VIERNES 17 DE OCTUBRE: La sucesión constitucional

De madrugada, la familia de Sánchez de Lozada es evacuada de
La Paz con destino a Santa Cruz.

Renuncia sorpresivamente el vocero presidencial, hombre de
confianza de Sánchez de Lozada. El NFR pide la renuncia al pre
sidente en una reunión privada y, ante su negativa, abandona
el gobierno, dejando tres carteras ministeriales vacantes y un
Parlamento sin mayoría absoluta para el partido de "Goni". El
MIR mantiene su apoyo al gobierno. En El Alto, la población,
indignada, desaloja a los concejales del MIR de una iglesia don
de se proponían iniciar una huelga de hambre. En El Alto sigue
el acoso militar a los líderes vecinales y sus familias, así como
detenciones selectivas.

El Presidente convoca las cámaras parlamentarias en La Paz y,
hacia las tres de la tarde, se anuncia extraoficialmente su renun

cia al cargo.

Siguen llegando a La Paz marchistas del interior del país para
pedir la renuncia de "Goni". En Patacamaya, en la carretera
Oruro-La Paz, el ejército retiene una marcha de al menos 30.000
orureños encabezados por mineros que se dirigen a pie a La
Paz, impidiéndoles el paso. Finalmente, el ejército permite a los
marchistas seguir adelante, evitándose así un ulterior derrama
miento de sangre.

El Parlamento comienza a sesionar a las ocho. Durante la tarde

se produce la evacuación del Presidente y de sus ministros más

97



allegados (defensa, salud e interior) en helicóptero, hacia el ae
ropuerto de El Alto, en medio de una gran tensión.

Hacia las diez de la noche, llega la esperada renuncia de Sánchez
de Lozada. Se lee en el Parlamento la carta de renuncia del presi
dente, quien no comparece para renunciar en persona. La carta
anuncia caos para Bolivia y no alude a las decenas de muertes
producidas en El Alto. El presidente dice renunciar "contra su
voluntad". El Congreso vota a mano alzada, aceptando por más
de dos tercios de los votos la renuncia del presidente. Se abre la
sucesión constitucional de la presidencia de la república. Carlos
Mesa se convierte en el nuevo presidente, siendo el mandato
constitucional que funja como tal hasta 2007.

Minutos después de la lectura de la renuncia de "Goni" en el
parlamento, el ex-presidente, junto con algunos de sus ministros,
toma un avión puesto a disposición por el gobierno de EEUU,
rumbo a Miami.

Inmediatamente después de la aceptación por el Parlamento de
la renuncia de Sánchez de Lozada, Carlos Mesa toma posesión.
En su discurso de investidura - haciendo gala de sus artes de buen
comunicador - expone a la nación, entre otras cosas: Sus condo
lencias a las personas heridas y a los familiares de los fallecidos.
Que llevará a cabo un gobierno de transición. Que su gobierno
estará compuesto por personas no vinculadas a los partidos po
líticos. Que luchará contra la corrupción. Aclara que es posible
que convoque a elecciones generales anticipadas, si bien pide al
pueblo un plazo de tiempo justo para abordar los enormes retos
que tiene por delante. Alerta sobre la gravedad de la situación
económica de Bolivia. Informa que su agenda de gobierno será la
"agenda de octubre", demandada por los movimientos sociales:
derogación de la ley de hidrocarburos, referéndum vinculante
para determinar el modelo de explotación y exportación de! gas
y convocatoria a una asamblea constituyente. En consecuencia,
solicita a los movimientos sociales que se desmovilicen.

Tras la renuncia del presidente, se desconvocan las movilizaciones
y huelgas de hambre. Se inaugura el gobierno de Carlos Mesa en
medio de un gran alivio de la ciudadanía, pero también en un
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panorama de grandes incertidumbres: por un lado, los partidos
de la coalición que apoyaba a "Goni" seguirán durante toda la
legislatura con mayoría absoluta en el parlamento (¿apoyarán a
Mesa en su gobierno de transición?); por otra, la sucesión cons
titucional de Carlos Mesa, también del "establishment" conser
vador y neoliberal, parece un resultado poco alentador para los
movimientos sociales y fuerzas contrahegemónicas, que deja la
crisis abierta y un panorama político lleno de incógnitas.
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El Alto, desde las violentas jornadas de octubre, ha asumido
un protagonismo inusitado en la prensa internacional y nacional.
Diversos movimientos sociales, activistas políticos, voceros de
opinión pública e investigadores han identificado esta urbe
como un espacio privilegiado para observar una serie de
cambios ocurridos en las principales ciudades latinoamericanas;
grandes poblaciones migrantes del área rural que,
de precariedad intolerable.

en espacios

articulan nuevas identidades
rebeldes. Esas identidades cotidianamente crean y recrean
culturas indígenas, articulan novedosas redes de organización
para enfrentar la pobreza, reivindican un horizonte de
y esperanza; pero al mismo tiempo conviven con altos niveles
de violencia.

camoio

con prácticas discriminatorias, toleran malos
gobiernos y corrupción institucionalizada.

Esta investigación, tiene la virtud de acercarse con mucha
sensibilidad, respeto y comprensión a la profunda ambigüedad
que encontramos en los procesos sociales de El Alto. La autora,
de origen español, utiliza los hechos de octubre» para comprender
los diversos niveles de discriminación que sufren todos los
alteóos pero especialmente las mujeres que viven su exclusicSn
desde su idemtidad de género, de clase adscri|)ción étnica.
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