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Introducción



En un contexto altamente represivo, allá por los 70 ‘s, Domitila Barrios nos recordaba: 
“el principal enemigo es el miedo y lo llevamos dentro”. El movimiento de mujeres y fe-
ministas en Bolivia se enfrenta hoy a enormes retos. Estamos en medio del inicio de un 
nuevo ciclo político que avizora una profundización del ajuste con altos costos sociales 
y de la represión, quizá cruzando uno de los escenarios de crisis económica y política 
más profunda en los últimos 20 años, misma que también afectó y continuará golpeando 
directamente elementales conquistas de los feminismos en el país. Se trata de un esce-
nario donde generar espacios de formación colectiva es parte de ese ejercicio político de 
resistencia que nos recuerda la importancia de combatir todo miedo que amenace con 
paralizarnos. 

El avance regional de partidos, grupos y caudillos de extrema derecha, con personajes 
abiertamente opuestos a las conquistas de las mujeres y las disidencias como Javier Mi-
lei en Argentina, combinado con las pugnas globales entre potencias hegemónicas, han 
dado por resultado una ofensiva mayor a la cabeza de países como EEUU bajo mandato 
del igualmente misógino Donal Trump. Esta ofensiva ha significado un redoble de fuerzas 
contra el Sur global, golpeando directamente a los intereses de los sectores explotados y 
oprimidos; personas racializadas, migrantes, diversidades y disidencias, movimiento obre-
ro, indígena y campesino, siendo doblemente afectadas las mujeres de todos estos sec-
tores.

De forma evidente en este contexto, la realidad nos viene demostrando que ningún dere-
cho está garantizado: todo es susceptible de retroceder. Y no hablamos de los derechos 
como un mero reconocimiento formal estatal, sino de todo lo que hemos alcanzado no 
por benevolencia de ningún gobierno sino con duras luchas desplegadas por aquellxs 
que nos antecedieron, como pequeñas victorias que hoy peligran en todo terreno. Si algo 
hemos aprendido es que los feminismos, como movimiento social y político, también ten-
drán que luchar en todos los terrenos frente a tal coyuntura hostil.

Elegimos partir desde esta breve descripción de la realidad para hablar de la Escuela 
Itinerante Feminista, porque esta experiencia escapó a toda disucisión meramente aca-
demicista, intentando más bien vincular la formación teórica, la recuperación de memoria 
histórica y la experiencia valiosa de cada una de sus participantes como conocimiento 
colectivo válido e indispensable, con la necesidad de responder a cada uno de los hechos 
de la realidad para transformarla y ponerle freno a todas estas amenazas. El foco estuvo 
puesto en lo indisociable de la teoría y praxis, y la Escuela se constituyó en un espacio 
formativo para tejer complicidades y complotar contra la desesperanza, confluyendo en 
reflexiones potentes donde nuevamente las mujeres hicimos estallar la división entre lo 
público y lo privado. 

El elemento central fue la voz de las más de 30 mujeres que, a partir de determinadas 
provocaciones, compartieron sus pensamientos, sentimientos, historias, preocupaciones 
y respuestas ante la opresión patriarcal, capitalista, racista y colonial. La revisión de con-
ceptos fundamentales de la lucha feminista, de las geneaologías feministas en el mundo 
y Bolivia, así como de los activismos y militancias feministas contemporáneas, fueron no 
solo una ventana para fortalecer conocimientos sino también un motivo para reflexionar 

Escuela Itinerante Feminista: 

Teoría y praxis antipatriarcal de lo 
personal a lo colectivo 



desde cada experiencia histórica, sobre la propia cotidianidad de las protagonistas de 
este proceso formativo, desde la calle hasta la cama. Y estas reflexiones se plasmaron en 
20 trabajos, que demostraron que se puede deselitizar la producción feminista, muchas 
veces anquilozada en una academia de dificil acceso. 

En esa línea, los trabajos acá reunidos son mucho más que ejercicios académicos o pro-
ducciones finales; son huellas vivas de un proceso de formación colectivo, intenso y pro-
fundamente transformador. Es cierto que la elaboración de los trabajos fue personal, pero 
a la vez cada uno forma parte de un proceso de discusión e intercambio en manada, que 
es como necesariamente se produjo todo conocimiento feminista. Cada trabajo nace de 
una experiencia situada, de un territorio o lucha concreta. Por lo que la compilación de 
estos trabajos es parte del gesto político de resguardar la memoria de lo que construimos 
juntas.

Este documento existe para que nada de lo que en éste espacio formativo se construyó 
quedé suspendido en el aula. Queremos y necesitamos que circule, qué incomode, que 
abra conversaciones, que inspire nuevos procesos formativos en otros espacios. Particu-
larmente en los espacios de quiénes produjeron este potente documento de provocación, 
que nace del corazón mismo de las mujeres que comparten con una enorme profundidad 
las experiencias suyas, de sus madres, de sus hermanas y amigas, de sus colectividades 
y comunidades, mirándolas a través del conocimiento integrado en sus andares por los 
feminismos. Compilamos estos trabajos porque juntas construimos conocimiento, porque 
ese conocimiento importa y porque necesita ser compartido, nombrado y reivindicado.  

Este conjunto de trabajos permite leer y sentir de manera directa y honesta, las múltiples 
formas en las que el patriarcado, el capitalismo, el colonialismo, el capacitismo y las diver-
sas opresiones afectan nuestras vidas no solo individualmente, sino de todas las mujeres 
a las que se les imponen las condiciones adversas que tenemos que enfrentar. Pero al mis-
mo tiempo nos deja ver cómo las mujeres estamos construyendo formas de resistencia y 
combate que sostienen la vida en escenarios cada vez más violentos. 

Los relatos sobre las violencias estructurales, las reflexiones sobre maternidades precari-
zadas, lo escrito sobre mujeres en la historia que han marcado sus procesos, lo descrito 
sobre luchas concretas en sus territorios como son los barrios, la exigencia de justicia 
frente a las masacres de Senkata y Sacaba, el análisis político e histórico de cada una 
de las participantes compone un trabajo imprescindible. Cada uno de estos documentos 
permite comprender, cuestionar y enfrentar el presente pero también disputar el pasado 
para luchar desde una perspectiva emancipadora. El valor de éstos trabajos reside en que 
no sólo narran la realidad, sino que la cuestionan. No solo analizan las estructuras, las de-
safían. Nos recuerdan que pensar desde la experiencia cotidiana, también es hacer teoría 
feminista, pero además que la teoría y la práxis van intimamente combinadas. 

Este documento está escrito por mujeres diversas de edades, territorios y trayectorias 
distintas, quienes decidieron compartir en muchos casos sus procesos de vida, sus dolo-
res, sus búsquedas, sus rebeldías y sus luchas constantes. Son trabajadoras, estudiantes, 
madres, artistas, activistas, cuidadoras, mujeres con discapacidad, dirigentas, mujeres que 
habitan espacios históricamente masculinizados, mujeres que cargan memorias familiares 
y comunitarias, mujeres que sostienen colectividades desde lo familiar y cotidiano hasta 
lo político, mujeres que escriben, dibujan y trazan sus trabajos desde la creatividad y des-
de el análisis político que han fortalecido a través de éste proceso formativo. 



Cada autora tiene una mirada singular, pero todas comparten algo profundo; escriben 
desde sus vidas, no desde una distancia técnica o académica, sino desde el cuerpo, el do-
lor, desde la rabia que se organiza, desde la esperanza, desde la experiencia cotidiana que 
se silencia o se invisibiliza. Este prólogo también es un reconocimiento a ese acto valiente 
de nombrar -y nombrarse- en un mundo que intenta constantemente acallarnos.   

Este compilado también es un abrazo y un reconocimiento para aquellas compañeras 
para quienes escribir fue un acto profundamente doloroso. Muchas de las historias que 
aquí se narran atraviesan pérdidas irreparables, violencias normalizadas, silencios impues-
tos por generaciones, heridas abiertas que todavía laten. Elaborar sus trabajos no fue 
nada sencillo, seguramente implicó enfrentarse a memorias que aún queman, injusticias 
que duelen, a procesos colectivos y personales que siguen en lucha. Las mujeres autoras 
de estos trabajos eligieron transformar el dolor en relato, en denuncia, en exigencia de 
justicia. Gracias a ellas este compilado no solo reúne trabajos, imágenes y textos, con-
tiene vidas y luchas que se entrecruzan y se sostienen. Estas son voces que se niegan a 
desaparecer y gritan desde la herida, pero también desde la esperanza. Y este gesto tan 
íntimo cómo político es quizá el resultado más importante y el corazón más profundo de 
la Escuela Itinerante Feminista en su Segunda versión.

Este texto expresa el trabajo de las participantes de Escuela Itinerante Feminista, expuesto 
desde su diversidad, desde sus múltiples miradas y experiencias. El mismo agrupa distin-
tos formatos, desde relato, fotoreportaje, manifiesto, poesía, cuento, ensayo, monografía 
y fanzine, para reivindicar la memoria, la lucha y cuestionar desigualdades e imposiciones 
del mandato patriarcal. 

Los testimonios de Rosmery, Brenda y Romina revelan la brutalidad de las violencias que 
atraviesan la vida de las mujeres, desde lo económico, psicológico, físico o simbólico, dan-
do un breve paneo a las múltiples cadenas de violencias que atravesamos en el día a día, 
fruto del sistema capitalista y patriarcal. Pero frente a todo eso, muestran cómo surge una 
fuerza que emerge de la solidaridad, el cuidado, la resistencia y la lucha. 

Melani, Liz, Evelyn, Lucy y Luz profundizan también desde el arte mediante poesía, foto-
grafía y otras formas como el manifiesto en temas como la maternidad precarizada, las 
desigualdades de género hasta la historia de las mujeres y particularmente de aquellas 
que marcan sus vidas. Belén, Gecel y Maritza exploraron la relación entre los cuerpos, la 
tierra y la organización comunitaria. Sus fanzines y relatos navegan entre el ecofeminismo, 
la defensa de la vida, las luchas barriales y la búsqueda de un lugar seguro en un mundo 
cada vez más desgastado por las políticas extractivistas que priorizan las ganancias. 

Fabiola aporta una mirada analítica sobre la lucha de las mujeres por justicia frente a las 
masacres de Senkata y Sacaba. Rosa y Karen interpelan desde la experiencia de ser muje-
res con discapacidad, evidenciando las opresiones específicas que enfrentan y la urgencia 
de un feminismo realmente inclusivo. Liz cuestiona la desigualdad estructural al recuperar 
la vida de su madre, marcada por trabajos precarizados y desigualdades de clase y gé-
nero. IanaTat Guerra cuestiona la “Pedagogía de la Domesticación” que moldea roles de 
género, pero que está fuertemente atravesada por la clase en Bolivia, donde no todas las 
mujeres tenemos los mismos derechos desde la niñez. 

Carla reflexiona desde el feminismo materialista y su vigencia en el presente. Andrea se 
adentra en el mundo gamer para mostrar cómo se reconfiguran las identidades de géne-



ro en un espacio históricamente masculinizado. Raquel, por su parte, recupera las voces 
de mujeres feriantes de Senkata para pensar el feminismo desde las prácticas cotidianas. 
Reyna arma un ensayo que parte de la experiencia de Isabel, una mujer constructora, 
planteando la importancia de la recuperación de estas memorias como parte de una ge-
nealogía transformadora. 

Finalmente, Sofía nos lleva la mirada al espacio urbano y a los grafitis en Bolivia como 
forma de expresión política y estética, donde las mujeres inscriben su presencia y sus lu-
chas en los muros de la ciudad. De la misma forma que cada una de las compañeras que 
nos dejan una reflexión en las páginas de este libro, lo hacen mostrándonos la diversidad 
y fuerza de los feminismos.

Merecen ser mencionados también aquellos trabajos que, por diversos motivos como la 
coyuntura de precariedad económica, las dobles cargas laborales que nos marcan como 
mujeres o la misma dificultad de hacer una catarsis de procesos personales en la produc-
ción feminista, no lograron ser finalizados. 11 de estos trabajos están por muy buen camino 
y les alentamos a las compañeras que arrancaron con este esfuerzo, a concluirlo y difun-
dirlo, porque cada historia contada por su puño y letra merece ser amplificada.  

Con este breve prólogo, les invitamos a leer este texto que desde distintos formatos y 
perspectivas nos muestra un fragmento de las desigualdades que atravesamos las muje-
res, las reivindicaciones que sostenemos, la importancia del feminismo y de la lucha por 
nuestra emancipación. Y les convocamos a compartirlo para que este esfuerzo colectivo 
pueda ser visibilizado.

Para finalizar, agradecemos a las autoras por la confianza y entrega al compartir sus traba-
jos y por dar vida a estas páginas, desde sus experiencias, sensibilidades y luchas que las 
motivaron. Cada uno de estos textos nos muestra, desde distintos caminos, la fuerza de 
transformación de los feminismos, pero también la necesidad de la lucha frente a tantas 
desigualdades, precariedad y en un contexto que hace cada vez más necesario el fortale-
cimiento del movimiento de mujeres y feministas y la unidad de las distintas luchas frente 
a una ofensiva represiva que va de la mano del avance de la extrema derecha. Gracias 
también por mostrarnos que no tenemos nada que perder, sino un mundo que ganar. 

Daniela Castro
Carla Botitano

Violeta Tamayo
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Habitar un cuerpo diska
en un mundo que insiste en invisibilizarnos

es aprender a aguantar,
es caminar aun cuando el camino fue construido para que no lo 

transitemos,
para que tropecemos,
para que dependamos,
para que no lleguemos.

Es habitar una sociedad que insiste en nombrarnos desde su miedo,
desde su ignorancia,

desde su oculocentrismo heredado de un patriarcado egoísta y un 
capacitismo violento,

incapaz de imaginar otras formas de existir,
otras formas de ver,

otras formas de sentir.

Comprender que la baja visión que me habita es parte de mi ser
me costó demasiado.

llore mucho y ya no pude más,
me costó duelos interminables, 

habite la culpa con dolor,
como si yo hubiera fallado,

como si mi cuerpo fuera un error,
como si mi existencia estuviera siempre en deuda.

Aprendí a moverme entre las sombras,
a hacer de ellas un refugio,

pero también encontré paz en la soledad de mi cueva existencial,
Mi cuerpo no es fallado:

es territorio sensible, es memoria, es camino.

Soy, también, resultado de una estadística,
de una mala atención en salud,

de la ausencia de un diagnóstico temprano,
como les pasa a tantas wawas que nacen en sistemas que no miran,

que no escuchan,
que no cuidan.
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No soy invisible,
pero tampoco deseo exponerme a la voracidad de las miradas

No me borro cuando tus prejuicios cruzan la calle antes que vos.
Soy quien soy:

una mujer que habita un cuerpo que se abre paso con un bastón,
cuyos pies trazan mapas con pasos firmes,

que desafía la lectura plana que haces de la vida,
que desordena tus pensamientos sobre lo “normal”.

A vos, que habitas un cuerpo no diska:
la discapacidad está en tus ojos,

en esa manera tuya de mirar sin ver,
en tu facilidad para reducirme a falta, a carencia, a límite, a infantilizarme

en tu deseo de corregirme para que encaje en tus moldes estrechos.

No me pierdo en tu mirada sesgada.
Soy yo quien quiebra tus esquemas,

quien desarma tus certezas capacitistas,
quien expone la fragilidad de tus seguridades “bien iluminadas”.

Hubo un tiempo en que creí que lo mejor era que las luces se apagaran,
que el mundo se diluyera en un silencio oscuro.

Quise renunciar.
Me llamé cobarde muchas veces,

y quizá todavía lo hago,

Lo que escribo nace de la rabia,
rabia que arde y se vuelve palabra,

que se vuelve acto,
que se vuelve cuerpo presente.

Y aunque no vea completamente mientras camino,
puedo sentirlo todo:

lo que vibra alrededor mío,
lo que se mueve como viento o amenaza,

como ternura o cuidado.

Mi cuerpo percibe antes que mis ojos
porque aprendió del capacitismo y su violencia;

aprendió a tensarse,
a defenderse,

a reconocer la invasión disfrazada de buena intención.
Aprendí a decir no me toques.

Aprendí a retirar ese brazo que me toma por asalto
cuando un desconocido decide que su idea de ayuda

vale más que mi autonomía.
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Mi cuerpo no ve,
pero siente.

Y siente la violencia de un brazo que no pidió permiso,
de una mano que me arrastra hacia un borde,

de una urgencia paternalista
que no reconoce mi voz,

mis límites,
mi ritmo,

mi decisión.

Ese es el patriarcado:
el que impone dependencia donde no la hay,
el que reemplaza la pregunta por el mandato,

el que dicta que ayudarnos es noble
sin escuchar que, muchas veces,

es profundamente violento.
Como si preguntarnos fuera imposible.

Como si el consentimiento fuera opcional.
Como si un “¿te acompaño?”

pudiera poner en riesgo sus estructuras de poder.

Habitar este cuerpo diska
es crecer en un mundo donde no cuento,

donde me nombran como carga,
como excepción,

como complicación
Con lastima 

O donde tu mirada admira mis esfuerzos por superar aquellas barreras 
que me imponen como si fuera una heroína.

No soy una heroína.

En todo caso, siempre me gustaron más las antiheroínas,
esas que caminan con las rodillas raspadas,

con las manos temblorosas,
pero reconociendo quienes son

Pero aquí estoy,
y no voy a desaparecer

solo porque tu mirada no sabe cómo sostenerme.

No soy la sombra que imaginan sobre mí.
Soy luz propia,

aunque esa luz no siempre se vea.
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Mi cuerpo no está roto:
está vivo.

Y en su vivir,
desarma sistemas,

rompe lógicas,
incomoda normalidades

y exige un futuro donde existir
no sea una resistencia permanente.

Habitar un cuerpo diska
es existir con dignidad incluso cuando el mundo la niega,

es respirar donde quisieran que guardes silencio,
es reclamar placer donde esperan obediencia,

es ser autonomía en un mundo que solo nos imagina dependientes.
Es caminar con la certeza profunda

de que nuestras vidas valen,
importan

y transforman.

Y aunque el mundo diga que no contamos,
aunque nos escriba al margen de sus estadísticas,

aunque nos borre de sus decisiones,
aquí estoy para decir que sí contamos,

que sí existimos,
que sí importamos,

Porque entre las sombras también habita la esperanza.



PERRAS DE 
LA CALLE
Apala Ignacio Romina Tania

CUENTO
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Dicen que cuando nació, llovía mucho. A su madre, el parto le llegó en 
aquel día lluvioso; entre el hambre y el cansancio, y sin un lugar adónde ir, 
no tuvo más remedio que buscar en medio de la jungla citadina el refugio 
seguro que necesitaba ante tal emergencia.

Una buena mujer, de esas a las que la vida les había enseñado a dar mucho 
sin esperar nada a cambio, la vio desde lejos caminando a duras penas. 
Con el miedo a flor de piel, se le acercó esperando no ser atacada. La bue-
na mujer le tendió la mano con un pedazo de pan, que ella no rechazó, por-
que necesitaba saciar su hambre; solo había bebido el agua de una fuente 
de una plaza y ese pedazo de pan representaba una bendición, pero lo era 
mucho más que aquella buena mujer se compadeciera de ella.

La buena mujer comenzó a caminar y ella la siguió con sigilo, entendien-
do que necesitaba de su ayuda y que esa alma buena estaba dispuesta a 
ayudarla. No le preguntó ni su nombre ni nada, tan solo se acompañaron 
en aquel trayecto hasta la casa de la buena mujer. Cuando al fin entró, se 
desplomó sintiéndose segura.

Aquella noche nació Luz. Para conocer la razón de su nombre, bastaba 
con solo verla: pequeña, aunque pareciera frágil, emanaba una energía que 
conmovía hasta el corazón más duro. Fue creciendo en aquel hogar que 
aquella buena mujer les ofreció, querida, apoyada y, sobre todo, libre.

Su madre siempre estaba pendiente de ella, y también de cuidar a aquella 
buena mujer. Su agradecimiento era tan grande que no la dejaba sola ni 
por un momento, siempre atenta a todo lo que hiciera, acompañándola 
a todos los lugares a los que iba. La vida le había enseñado tanto que se 
daba cuenta de quién tenía malas intenciones y rápidamente se ponía al 
lado de ella para demostrar que estaba ahí para impedir que alguien les 
hiciera daño.

Luz aprendió lo mismo que su madre hacía: la miraba y repetía con el 
mayor de los gustos aquellas acciones. Así fue creciendo a medida que el 
tiempo pasaba. Todo iba bien, hasta que llegó Fernando a sus vidas.

Fernando era el hijo de aquella buena mujer. El día que regresó, nubes os-
curas se posaban sobre el cielo. La buena mujer nunca había hablado de 
él, nunca supieron de su existencia hasta que apareció.

Luz y su madre fueron las primeras que se encontraron con él: un porte 
sombrío, una energía agresiva. Ambas sintieron miedo y sabían que no era 
una buena persona; estaban dispuestas a defender su casa hasta que la 
voz de aquella buena mujer las detuvo.
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—¡Hijo! ¡Has vuelto! —dijo ella, mientras numerosas lágrimas rodaban por 
sus mejillas.

Luz y su madre se quedaron quietas, sin entender lo que pasaba. Él, con 
una voz gruesa y seca, sin transmitir ninguna emoción, le dijo:

—Tú no cambias, madre, siempre recogiendo callejeras. —Mirando con mu-
cho desprecio a Luz y su madre.

Aquella buena mujer comprendió que, pese a tantos años, su hijo no había 
cambiado en absoluto. Años criándolo sola, tanto esfuerzo, humillaciones 
y trabajos pesados e insalubres para que no le faltara qué comer no habían 
servido de nada. Para él, ella seguiría siendo la mujer que lo dejó sin padre, 
la culpable de haber crecido sin una figura paterna, la malvada que ni si-
quiera quiso darle uno nuevo.

Él tuvo que hacerse hombre solo, envidiando a sus amigos que sí tenían un 
padre que los llevaba a la cancha, les enseñaba a pelear y resistir los golpes, 
les invitaba su primer trago, les hablaba de mujeres y de lo que un hombre 
necesitaba saber. Ella lo había dejado sin aquello. Aquella buena mujer era 
responsable de haber decidido traerlo al mundo contra todo, incluso contra 
su propia familia y pese al abandono de aquel que le había prometido amor 
eterno, que luego de haberle pedido la prueba del amor, la dejó sola.

Los días posteriores a la llegada de Fernando fueron una tortura para Luz 
y su madre. Ver cómo aquel hombre trataba a su madre, le despreciaba la 
comida y le sacaba el poco dinero que tenía. Escuchar cómo le gritaba que 
todo era su culpa y que ella ahora debía darle todo.

La madre de Luz se sentía impotente de no poder hacer nada, más que 
acompañarla. Había visto muchas veces esa misma escena por las distintas 
calles, y sabía que eso no acababa bien. Tenía una pequeña que proteger y 
tampoco quería dejar sola a esa buena mujer. Fernando la miraba y sabía lo 
que ella quería hacer realmente, pero se había encargado de hacerle saber 
que si ella intentaba hacer algo, él le haría daño a Luz y a aquella buena 
mujer.

Luz ya no podía jugar como antes lo hacía. No tenían que hacer ruido cuan-
do Fernando estaba, ni mucho menos cuando él dormía, eso lo molestaba y 
desataba su rabia, rompiendo cosas y gritando como un loco, amenazando 
siempre con que las dejaría en la calle o las mataría. Les echaba agua sucia 
y arrojaba cualquier objeto que encontrara en su camino.

Luz no entendía cómo aquel lindo hogar que tenían se había transformado 
en un infierno por causa de este hombre. Veía a la buena mujer llorando 
todo el día, su madre siempre estaba preocupada y tensa. Y ella solo desea-
ba que aquel hombre se fuera y todo volviera a ser como antes.

Los días fueron pasando y todo siguió igual; incluso aumentaron los gritos. 
Fue un día de esos que la buena mujer fue a sentarse al lado de ellas, sus 
ojos lucían ensombrecidos por tanto llanto. Ella comenzó a hablar y dijo:

—Queridas hijas, perdón por todo lo que están sufriendo. Él es mi hijo, yo 
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me pregunto ¿dónde fallé? ¿Qué hice mal? Desde que nació me esforcé en 
que no le faltara nada, lo llevaba conmigo a todos lados, prefería quedarme 
sin comer para que él comiera. Si él quería algo, yo le daba todo, le compra-
ba todo lo que me pedía, nunca le negaba nada. Si se enfermaba, no dormía 
hasta que él estuviera bien, le ayudaba con sus tareas, no era bueno en eso, 
siempre quería jugar y yo le dejaba.

» Todo lo hacía por él, creía que cuando él creciera valoraría mi esfuerzo, 
trabajaría para sacarnos adelante, al fin podría descansar, pero no fue así. 
Para mí desde niño fue mi rey, porque él nunca me pidió venir al mundo, 
debí buscar a su padre, rogarle que criáramos juntos al niño, que yo iba a 
trabajar por los dos, con tal de que mi hijo tuviera un padre. Pero ahora es 
tarde ya, nunca me perdonará que no tenga padre. Es mi culpa.

» Yo no quería que él viviera lo que viví yo con mi padrastro, cómo nos 
golpeaba a mí y a mi madre. Cómo siempre le reprochaba que debiera 
agradecer que un hombre se fijara en ella teniendo una hija del pecado. Sí, 
mis hijas, soy una hija del pecado, a mi madre la violaron y ella quiso que 
naciera pese a toda la vergüenza que yo representaba para ella y su familia.

La voz fuerte e iracunda de Fernando quebró el momento.

—Encima de dejarme sin padre, tengo que soportar ser hijo de una abo-
minación, pobre de mí, que tengo que cargar en mi sangre ser fruto de un 
pecado. Eres hija de una mujer de la vida fácil, que de seguro por eso la 
violaron. Esas mujeres callejeras como estas son las que son violadas, las 
que siempre van a fiestas y se ponen a coquetear con sus ropas todas apre-
tadas, seduciendo a los hombres y luego haciéndose las inocentes.

¡Qué vergüenza y coraje siento! Con razón ningún hombre se fijó en ti. ¡Cla-
ro! Quién cargaría con una cosa monstruosa como tú.

» Se acabó, me voy, dame todo el dinero que me corresponde, entrégame-
lo, jamás volverás a saber de mí, me iré de aquí, a un lugar donde nadie me 
conozca, no quiero cargar con la vergüenza de ser tu hijo. ¡Dónde está el 
dinero! ¡Dame dinero!

La buena mujer le respondió:

—No tengo dinero, hijo, todos mis ahorros los gasté estos días, que estuvis-
te aquí, pero mañana iré a vender, de ahí podré darte.

Fernando, totalmente ciego de ira, le dijo:

—Yo no pienso estar ni un segundo más aquí, eres una mentirosa, ¡dame el 
dinero!

La mujer, llena de miedo, entró a su cuarto a buscar lo poco que aún le que-
daba. Fernando se quedó mirando a Luz y a su madre.

—¡Ustedes!, claro, debí suponer que son iguales a esta mujer que me da 
asco decirle madre, pero se les acabó la vida fácil. ¿Creen que si me voy se 
quedarán felices aquí? Esta casa es mía y me pertenece, mañana mismo la 
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venderé y con ese dinero, me iré a otro país. Sé que la vieja no las dejará 
solas, pero eso se acaba. Seres como ustedes no deben existir, y de eso me 
encargo yo.

Fernando sujetó un palo y miró fijamente a Luz, que se acurrucó al lado de 
su madre. La madre de Luz, quieta y firme, presintió algo malo y se quedó 
firme, protegiendo a su pequeña. Fernando estaba fuera de sí, levantó el 
palo, pero un grito lo detuvo.

—¡Fernando, suelta ese palo!

La buena mujer se aproximó con una rabia contenida hasta donde estaba 
Fernando y le dio una cachetada tan fuerte, que Fernando soltó el palo.

—Lárgate de mi casa, llévate este dinero y no vuelvas más —le dijo la buena 
mujer con una seguridad que nunca antes había tenido.

Fernando, sujetándose la parte de la cara donde había recibido el golpe, 
estalló en rabia y, sujetándola del cuello, la estrangulaba, mientras le decía:

—¡Maldita vieja! Cómo te atreves a golpearme, a mí, que soy un hombre, 
¿quién te crees que eres? Me desharé de ti, venderé esta casa y me iré. 
¿Creíste que te iba a cuidar?

¿Creíste que iba a acompañarte? Pues no, me das asco y vergüenza.

La madre de Luz no pudo contenerse más al ver aquella escena, y corrió y 
atacó a Fernando logrando que soltara a la buena mujer. Fernando cayó y 
eso lo enfureció más, se levantó y sujetó un palo, y quiso golpear a la madre 
de Luz, pero fue la buena mujer quien recibió aquel certero golpe, porque 
se abalanzó para proteger a la madre de Luz.

Ella cayó de cabeza y la sangre comenzó a brotar, extendiendose por todo 
el patio. Fernando, como el cobarde que era, le revisó los bolsillos, sacó el 
dinero que ella tenía y entró a su cuarto a sacar una maleta. Buscó y re-
buscó por toda la casa, desordenadolp todo a su paso, llevándose cuanto 
pudo.

Luz y su madre se quedaron quietas cerca de la buena mujer, esperando 
que reaccionara. Al ver a Fernando irse, la madre de Luz entendió que te-
nían que irse también, pronto otra gente llegaría, no tenían opción, otra vez 
la calle sería su hogar.

Caminaron durante varios días sin rumbo, comiendo lo que encontraban 
por las calles, huyendo de la gente, alejadas de todo, viviendo su duelo por 
dentro. No se atrevían a volver a su hogar, no sabían qué pasó con aquella 
buena mujer; lo único que pensaban era que no podían regresar.

Luz sintió todo el drástico cambio: de comenzar viviendo en un hogar lle-
no de esperanza y tranquilidad, con mujeres que la cuidaban, protegían y 
querían, a vivir con un hombre violento como Fernando, que transformó 
la felicidad en una situación agobiante de llanto y dolor, y luego a vivir en 
las calles, donde la vida era incierta, donde cada despertar era una victoria 
para su vida.
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Luz vio de cerca la crudeza de las calles; la maldad y bondad se presenta-
ban cada día, entre personas que las echaban de cualquier lugar con mu-
cha violencia hasta niños y niñas que les regalaban parte de su comida, aun 
cuando su familia les regañara y debieran hacerlo a escondidas.

De todo lo que vio Luz en ese tiempo, está el recuerdo de haber visto cómo, 
alguien no mucho mayor que ella, alguien que aún era “virgen” era asediada 
por muchos “machos”, que entre todos buscaban demostrar quién era el 
más fuerte, peleándose salvajemente entre ellos hasta que alguno quedara 
gravemente herido, porque “entre machos” prima la supremacía del “más 
fuerte” físicamente, a quien los demás debían obedecer y seguir.

En ese asedio poco importaba lo que la “virgen” quisiera y pudiera hacer; 
ella tan solo era el trofeo que el ganador disfrutaba frente a todos: la “po-
seía”, para que luego una fila de “machos” hiciera lo mismo con ella. Una 
brutal bestialidad que ocurría ante la mirada de la gente, sin que a nadie le 
importara la “virgen” que, asustada, agotada por los frustrados intentos de 
huir, cansada de luchar por defenderse y temiendo ya por su vida, finalmen-
te dejaba que aquello ocurriera, como vencida por ese cruel destino.

La madre de Luz, viendo aquella escena, recordó su propio destino y, para 
escapar de aquello, señaló que era hora de irse. Luz quería hacer algo, que-
ría salvar a aquella “virgen”, llevarla con ellas, pero el ver tantos “machos” 
dispuestos a todo le amedrentaba. ¿Qué podía hacer frente a todos ellos?

Ya se iban a ir de aquel lugar cuando algo extraño pasó: de un auto bajó 
una bruja, que sin miedo, espantó a aquellos “machos”, sujetó a la joven y 
se la llevó con ella, sin importarle que los “machos” la siguieran dispuestos 
a atacarla. Luz y su madre la vieron partir.

Fue la primera vez que Luz vio una bruja; aunque había oído mucho sobre 
ellas, que existían desde muchos años atrás, siempre rechazadas, odiadas 
por ser diferentes, pensar diferente y no tener miedo a decirlo en voz alta, 
incluso muchas de ellas habían sido quemadas porque su sabiduría y osa-
día era castigada. Ahora que las había visto ella se dió cuenta de que eran 
mujeres extrañas, con una mirada fija y dura, una agilidad y coraje que po-
cas otras mujeres tenían. Esa imagen se le quedó en la mente a Luz, quien 
desde ese día quiso volverse a encontrar con alguna bruja.

Aprendió mucho de su madre, despertó instintos que no imaginó tener. Ha-
bía días en que miraba a su madre y se preguntaba cómo había aprendido 
tanto de la vida de las calles; no se atrevía a preguntarle, pero algo dentro 
de ella le decía que su madre había crecido ahí. Quién sabe por qué; lo 
único cierto era que quiso darle a Luz la vida que ella siempre quiso tener.

Entre el hambre y el miedo, Luz siguió creciendo y aprendiendo de 
esa nueva vida; cada día era una lucha por vivir. El mundo humano era 
complejo: a veces las trataban bien, otras las ignoraban y muchas más 
veces las maltrataban.

Una de esas noches en las que el hambre les hacía caminar, se encontraron 
con un grupo de hombres y mujeres que no las veían con buenos ojos. Ins-
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tintivamente supieron que querían hacerles daño por la forma en que las 
miraban y murmuraban. Uno de ellos señaló a Luz y dijo:

—Por esta nos darán mucho, es aún pequeña. Y otro, mirando a la madre 
de Luz, dijo:

—¿Y qué hacemos con esta? No está vieja, pero tampoco es joven. Una de 
las mujeres respondió:

—Qué importa, igual nos sirven. Agárrenlas.

Los hombres comenzaron a perseguirlas; ambas corrieron con todas las 
fuerzas que les quedaban. Todo estaba vacío, no conocían aquel lugar, no 
sabían por dónde escapar; los hombres cada vez estaban más cerca. La 
debilidad de sus cuerpos fue apareciendo. Luz cayó; su madre vio aquello 
y regresó a donde estaba, entendiendo que este era su fin.

Ambas se acurrucaron esperando lo peor, pero una bruja apareció de la 
nada, levantó a Luz y corrió mientras su madre le seguía. Entraron a un 
auto, dónde estaba otra bruja, esperándolas. Los hombres les dieron al-
cance e intentaron abrir la puerta mientras vociferaban mil y un disparates. 
Todas sintieron miedo.

La bruja que estaba al volante esperó a que los otros hombres y mujeres se 
fueran acercando y, de la nada, arrancó, dejándoles atrás. Siguieron avan-
zando mientras la otra bruja intentaba calmar a Luz y a su madre, cuyo 
corazón latía a mil por hora.

—¿A dónde las llevamos? —dijo la bruja que conducía.

—Al refugio municipal, no hay otro lugar que las pueda recibir sin hacer 
preguntas, respondió la otra bruja.

—Es una lástima que no podamos quedarnos con ellas; siento que en aquel 
lugar no cambiará su vida.

—Lo que importa es que estarán bien; ya luego, cuando regresemos, volve-
remos por ellas.

Las llevaron al refugio municipal, no sin antes darles de comer y descansar 
en el auto. Las brujas las miraron y tomaron una foto mientras decían:

—Qué humanidad... Y luego dicen que todo está bien, que somos nosotras 
las que destrozamos todo.

Llegaron al refugio y, después de explicarles la situación, las recibieron. 
Las brujas las dejaron allí con la esperanza de que regresarían por ellas, y 
partieron. Luz y su madre desconfiaron de ese sitio, pero sabían que sería 
algo temporal.

Apenas pudieron estar dos días en aquel lugar; al poco tiempo las sacaron 
de allí con la excusa de que ya no había comida y eran demasiadas. Nue-
vamente tuvieron que volver a las calles; les daba pena que aquellas brujas 
regresaran y no las encontraran. Otra vez la vida les negaba la tranquilidad 
que desde hacía mucho deseaban. Esos giros de la vida son inciertos, pues 
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su resolución no depende solamente de la voluntad sino de las múltiples 
circunstancias ajenas al control de cualquiera.

Y uno de esos giros llegó al día siguiente, cuando caminando por una de 
las muchas calles de la gran ciudad, se encontraron con Fernando frente a 
frente. Él las miró y toda la rabia se apoderó de él. Una patada en la cabeza 
de la madre de Luz inició el suplicio. La madre de Luz se intentó defender, 
pero pudieron más las patadas y puñetazos de Fernando, ante la mirada 
pasiva de las personas que por ahí transitaban: algunas por miedo, otras 
por indiferencia, otras se quedaron viendo la escena cual si fuera su teleno-
vela favorita.

Luz no pudo hacer nada; intentó defender a su madre, pero igual le llovían 
los golpes fuertes a su débil cuerpo. Un buen hombre se apiadó de ellas y 
quiso defenderlas pero Luz lo vio y se escondió porque había aprendido 
que los hombres solo traen consigo dolor y sufrimiento para ellas, pero este 
buen hombre sujetó a Fernando con toda su fuerza, y un golpe certero en 
su rostro lo alejó de la madre de Luz, mientras otros hombres se sumaban 
a la acción del buen hombre, parándose enfrente de ellas y confrontando a 
Fernando, quien, como el cobarde que era, tan solo se echó a correr mien-
tras lo perseguían.

Aparecieron otras buenas mujeres que fueron a proteger el cuerpo de la 
madre de Luz, quien milagrosamente aún respiraba. Luz tan solo pudo mi-
rar, entendiendo que aún quedaban buenas mujeres y buenos hombres. 
Alguien también la sujetó y las llevaron a un lugar lejos de todoa aquello.

Pasaron los días. Luz y su madre seguían juntas en unas camas especiales, 
cada una sanando sus heridas. Luz se acurrucaba junto a su madre; era 
lo único que podía hacer. Su madre se encontraba toda vendada, con el 
cuerpo aún hinchado; parece que su terquedad por vivir y el cariño a su 
pequeña eran su energía.

Y en uno de esos días las brujas aparecieron, junto a otras brujas. Las visi-
taron, llevándoles muchos mimos y comida, y con una sonrisa especial la 
bruja que les rescato le dijo:

—Pequeña Luz, hay alguien que te quiere ver. Pasa, hermana.

Luz no pudo contener la emoción: era la buena mujer, estaba viva. Todo su 
cuerpo mostraba la alegría de ver a alguien tan querida para ellas. La buena 
mujer se acercó hacia donde estaban; sus cálidas manos las rozaron a am-
bas. Ese cariño logró que hasta la madre de Luz se despertara de su sueño 
y, con las pocas fuerzas que tenía, empezara a cantar de emoción.

Todo el lugar escuchó aquel canto, lleno de alegría, cariño y esperanza. Por 
fin estaban juntas. Un llanto de alegría corría por aquellos rostros; no im-
portaba el dolor, ahora estaban juntas.

Las brujas acompañaron a la madre de Luz, a la buena mujer y a Luz a su 
casa. Durante el tiempo que habían estado en aquel lugar recuperándose, 
habían pasado muchas cosas. Fernando, después de la brutal golpiza que 
le había dado a la madre de Luz, había sido detenido.
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Resultó que la policía lo había estado buscando por haber intentado matar 
a su madre, quien fue auxiliada por una vecina que, al ver desde su ventana 
a Fernando salir con la ropa manchada y a toda prisa, temió lo peor y llamó 
a la policía y a otras vecinas, quienes auxiliaron a la buena mujer, lamentan-
do no haber hecho aquello antes.

La buena mujer después de recuperarse, en lo único que pensaba era en re-
cuperar a Luz y a su madre. Visitó todos los canales y medios de comunica-
ción buscándolas, llevando fotos de ellas; caminaba días y días buscándo-
las, sin rendirse, hasta que escuchó en los noticieros que habían arrestado 
a Fernando por golpear salvajemente a la madre de Luz.

Lo dejó todo y se presentó en la oficina policial, llevando la denuncia y los 
documentos de acusación contra Fernando, quien ya estaba por salir libre, 
pues la vida de la madre de Luz al parecer no importaba. Esta vez Fernando 
recibiría su castigo.

Y nuevamente volvió a acudir a los medios de comunicación, a las calles, 
hasta que se topó con la bruja que salvó a Luz y su madre, entre ambas las 
buscaron incansablemente hasta encontrarlas.

Luz, al estar en su hogar, por fin pudo dormir por todos aquellos días que el 
miedo, el dolor y la incertidumbre no la dejaron, mientras la madre de Luz 
y la buena mujer la miraban, y ellas también se iban quedando dormidas.

Una vecina desde su ventana veía aquella escena a lo lejos, sin entender 
lo que pasaba. Ante sus ojos eran la vecina viejita y sus perras durmiendo, 
pero para ellas era el estar, después de tanto sufrimiento, por fin en familia, 
seguras y amadas.
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Introducción

La historia de Isabel Santalla, mujer migrante del campo, madre y obrera 
de la construcción, es el punto de partida para reflexionar sobre las múl-
tiples formas de exclusión que enfrentan las mujeres en Bolivia. Su vida 
revela cómo el trabajo de cuidados no remunerado, la discriminación en el 
sector de la construcción y la crisis climática se entrelazan en un sistema 
que invisibiliza, explota y contamina.

Este ensayo no solo busca narrar la experiencia de Isabel, sino también ar-
ticularla con los aprendizajes de la Escuela Itinerante Feminista del Centro 
Gregoria Apaza, donde comprendimos que lo personal es político y que 
las historias de mujeres constructoras son parte de una genealogía femi-
nista que lucha por transformar la sociedad. Desde ese espacio formativo, 
aprendimos a reconocer cómo la división sexual del trabajo y la falta de 
corresponsabilidad en los cuidados reproducen desigualdades que sostie-
nen al capitalismo y al patriarcado.

La experiencia en el rubro de la construcción, compartida por Isabel y mu-
chas compañeras, nos muestra que las mujeres no solo levantan muros y 
viviendas, sino también resistencias y propuestas. Este ensayo busca visi-
bilizar esa lucha constante como una lucha feminista, que une el cemento, 
la tierra y el cuidado en la construcción de un futuro más justo y sostenible.
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1. División sexual del trabajo y cuidados

2. Mujeres en la construcción: discriminación estructural

La división sexual del trabajo asigna a las mujeres las tareas reproductivas 
y de cuidado, mientras los hombres son vinculados al trabajo productivo 
(Gregoria Apaza, 2023). Isabel ejemplifica esta realidad: debía trabajar en 
obras de construcción mientras cargaba a su hija menor en el aguayo y su 
hija mayor asumía el cuidado de los hermanos. Este es un claro ejemplo de 
la doble jornada (trabajo productivo + reproductivo) que es asumida no 
solo por las madres, sino también por las hijas que deben apoyar en sus 
hogares cuando la precariedad se impone (Oxfam, 2019).

El sector de la construcción en Bolivia sigue marcado por precariedad y des-
igualdad, especialmente para las mujeres. Aunque el Decreto Supremo N° 
2936 (2014) ratifica el Convenio 167 de la OIT sobre seguridad y salud en la 
construcción, en la práctica muchas obreras no cuentan con ropa de trabajo 
adecuada, baños diferenciados ni protección frente al acoso laboral. Esta 

No obstante, este mandato constitucional no se ha cumplido plenamente, 
ya que Bolivia aún no ha implementado de manera sistemática una En-
cuesta Nacional de Uso del Tiempo, lo que impide contar con datos oficia-
les actualizados sobre la magnitud del trabajo de cuidados.

Las mujeres como Isabel, que trabajan en la construcción mientras cuidan 
a sus hijos, enfrentan una doble o hasta triple jornada que refleja la carga 
estructural impuesta por la división sexual del trabajo. Esta división es una 
construcción social y económica que asigna a las mujeres las tareas do-
mésticas y reproductivas, mientras los hombres son vinculados al trabajo 
productivo. Al imponer roles diferenciados, se perpetúa la desigualdad y 
se sostiene el capitalismo. Como señala Murillo (2019): “El trabajo repro-
ductivo no pago beneficia al funcionamiento del sistema económico”.

1. 	El Servicio Plurinacional de la Mujer y de la Despatriarcalización 
(SEPMUD, 2022) ha señalado que el trabajo de cuidados no 
remunerado representa un aporte fundamental al sistema económico 
boliviano, equivalente aproximadamente al 16% del Producto Interno 
Bruto (PIB). Sin embargo, este aporte sigue siendo invisibilizado y sin 
políticas públicas que lo reconozcan ni redistribuyan. La Constitución 
Política del Estado (2009, art. 338) reconoce el valor económico del 
trabajo del hogar como fuente de riqueza y establece que el Estado 
deberá cuantificarlo en las cuentas públicas nacionales. Este artículo 
implica tres mandatos: Reconocimiento del trabajo del hogar: el 
Estado reconoce que el trabajo realizado en el ámbito doméstico 
tiene un valor económico.

2. Fuente de riqueza: se considera que este trabajo es una fuente de 
riqueza para el país.

3. Cuantificación en cuentas públicas: se ordena que el Estado incorpore 
y cuantifique este valor en las cuentas públicas nacionales.
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“...las mujeres de pollera son 
contratadas bajo el estereotipo 
de fuerza física, heredado 
de su trabajo en el campo, 
pero son sistemáticamente 
excluidas de cargos de mando 
y dirección.”

falta de condiciones mínimas de seguridad 
refleja la persistente exclusión de las mujeres 
en un rubro altamente masculinizado.

El “Diagnóstico de la Mujer Constructora” 
(Mamani, 2012) revela que las mujeres de 
pollera son contratadas bajo el estereotipo 
de fuerza física, heredado de su trabajo en 
el campo, pero son sistemáticamente exclui-
das de cargos de mando y dirección. Isabel 
ejemplifica esta realidad: trabajaba en obras 
con su hija de tres años sin la posibilidad de 
acceder a espacios de jefa de obra pese a 
cumplir con igual trabajo que los varones, y 
mucho menos se contempló alguna vez para 
mujeres como ella el acceso a guarderías, 
mientras su hija mayor asumía el rol de cui-
dadora. Esta situación muestra cómo el tra-
bajo de cuidados se reproduce incluso en los 
espacios laborales, recayendo no solo en las 
madres sino también en las hijas y otras per-
sonas feminizadas.

La discriminación se expresa también en la 
brecha salarial. En Bolivia, las mujeres ganan 
en promedio un 9% menos que los hombres 
en el sector privado (IBCE, 2024), y en ru-
bros como la construcción la diferencia pue-
de superar el 30% (OIT, 2018; El País, 2024). 
Además, los ascensos y cargos de responsa-
bilidad suelen reservarse para los hombres: 
mientras ellos pueden acceder a puestos de 
maestro o capataz en pocos meses, las mu-
jeres permanecen durante años en cargos de 
ayudantes sin posibilidad de promoción.

La experiencia de Isabel y sus compañeras 
evidencia que la construcción no solo repro-
duce desigualdades de género, sino también 
de clase y etnicidad. Las mujeres de polle-
ra son vistas como mano de obra barata y 
fuerte, pero invisibilizadas en la toma de de-
cisiones. Esta exclusión estructural demues-
tra que la lucha de las mujeres constructoras 
es también una lucha feminista, que busca 
transformar un sector históricamente pensa-
do para los hombres y visibilizar el aporte de 
las mujeres en la construcción de ciudades, 
viviendas y territorios.

Imagen: Realizando la demolición de un espacio y 
seleccionando el material para reutilizar.
(Fuente: Reyna Madeley 2025)
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Imagen: Isabel pinta una vivienda social, soñando 
con que algún día ella también pueda habitar una. 
Porque construir también es imaginar un futuro 
digno. (Fuente: Reyna Madeley 2025)

3. Ecofeminismo y construcción: cuidar la tierra, cuidar la vida

La construcción es uno de los sectores que más contaminación genera 
en Bolivia, especialmente por residuos sólidos, emisiones urbanas y el 
uso intensivo de materiales no reciclados (LIDEMA, 2023). Isabel y sus 
compañeras vivieron esta realidad en carne propia: polvo, escombros, 
deslizamientos y la precariedad de trabajar en obras sin condiciones de 
seguridad.

El ecofeminismo plantea que la explotación de la naturaleza está ligada a 
la opresión de las mujeres. Como señala Vandana Shiva (1993), el modelo 
de “mal desarrollo” se sostiene en la violencia contra la tierra y contra 
los cuerpos feminizados. En Bolivia, luchas como la Guerra del Agua 
(2000), la defensa del TIPNIS (2011) y la resistencia en Tariquia muestran 
el protagonismo de mujeres que defienden el territorio y la vida frente al 
extractivismo.

El ecofeminismo crítico, propuesto por Alicia Puleo (2017), invita a repensar 
el desarrollo desde una ética del cuidado, reconociendo que las mujeres 
pobres del Sur son las primeras víctimas del modelo extractivista. Isabel 
representa esa intersección: su cuerpo y su trabajo son explotados, al igual 
que la tierra. Ella es la viva imagen no solo de la explotación económica del 
capitalismo, sino también de la preocupación que genera en las mujeres el 
impacto ambiental del rubro de la construcción.

Las mujeres constructoras realizan la enorme tarea de crear espacios 
de vivienda, pero enfrentan la contradicción de edificar lugares que sus 
ingresos no les permiten habitar. Esa es una de las mayores paradojas 
del capitalismo: construir casas y edificios inaccesibles para quienes los 
levantan. La aspiración feminista y ecofeminista es que estas viviendas sean 
accesibles, sociales y ecológicas, pensadas no solo para cubrir necesidades 
básicas, sino también para garantizar sostenibilidad y bienestar integral.

Imagen: Instalación de cosecha de agua pluvial con 
el proyecto Yaku, para reciclar y cuidar cada gota. 
Mujeres construyendo soluciones sostenibles desde 
el territorio. (Fuente: Reyna Madeley 2025)
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4. Propuesta: Santalla, mujeres construyendo oportunidades

De esta experiencia surge el emprendimiento Santalla Innovaciones: Mu-
jeres Construyendo Oportunidades, impulsado por Isabel y su hija mayor. 
Este proyecto articula la lucha feminista y ecofeminista en la construcción, 
con tres ejes principales:

Imagen: Mujeres constructoras transformando con sus manos un espacio. Después de demoler y reutilizar 
materiales, remodelan el lugar con color, cuidado y dandole vida. (Fuente: Reyna Madeley 2025)

Santalla es una propuesta política y creativa que responde a la contradic-
ción del capitalismo y el extractivismo: construir espacios que no se pue-
den habitar. Desde la práctica feminista, busca transformar la construcción 
en un rubro inclusivo, sostenible y justo, donde las mujeres sean reconoci-
das como protagonistas y no como mano de obra invisible.

•	 Reciclaje y reutilización de materiales: ladrillos, fierro, madera y mor-
tero son recuperados de escombros para reducir la contaminación y 
el impacto ambiental.

•	 Trabajo cooperativo con mirada feminista: igualdad salarial, corres-
ponsabilidad en los cuidados y participación equitativa en la toma 
de decisiones.

•	 Acceso a vivienda social y sostenible: promover que las viviendas 
construidas por mujeres no solo sean accesibles económicamente, 
sino también pensadas desde la sostenibilidad y el respeto al medio 
ambiente.
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Conclusión

La historia de Isabel Santalla no es solo la memoria de una mujer migrante 
que trabajó en la construcción mientras cuidaba a sus hijos; es el reflejo 
de miles de mujeres que sostienen con sus cuerpos y sus manos la 
economía, la ciudad y la vida. Isabel encarna la doble y triple jornada, 
la discriminación estructural y la explotación ambiental, pero también la 
resistencia y la creatividad que emergen desde las mujeres constructoras.

Su experiencia nos recuerda que lo personal es político: cargar a una hija en 
el aguayo mientras se levantan muros, organizarse con otras compañeras 
para exigir derechos o transformar los escombros en oportunidades, son 
actos profundamente feministas. La construcción, pensada históricamente 
como espacio masculino, se presenta como un campo de lucha donde las 
mujeres no solo reclaman igualdad, sino que proponen nuevas formas de 
habitar y cuidar el mundo.

El ecofeminismo nos enseña que no hay separación entre la explotación 
de la tierra y la opresión de las mujeres. Isabel lo vivió en carne propia: 
polvo, contaminación, precariedad. Pero también lo transformó en 
propuesta. Santalla Innovaciones, un emprendimiento que une reciclaje, 
sostenibilidad y justicia de género, demostrando que es posible construir 
futuro desde la ética del cuidado y la equidad.

La lucha de las mujeres constructoras es, en definitiva, una lucha feminista 
por la vida. Es la reivindicación de que cada puente, cada casa, cada edificio 
lleva la huella invisible de manos femeninas que merecen reconocimiento, 
salario justo y condiciones dignas. Es la exigencia de que la vivienda social 
y ecológica sea un derecho, no un privilegio. Es la afirmación de que, sin 
las mujeres, no hay construcción posible, ni ciudad, ni futuro.

Isabel Santalla y sus compañeras demuestran que el feminismo no se limita 
a las aulas ni a los discursos: se encarna en el cemento, en la tierra y en 
el cuidado cotidiano. Su historia nos convoca a seguir levantando no solo 
paredes, sino también horizontes de justicia, igualdad y sostenibilidad. 
Porque las mujeres constructoras no solo edifican casas: están edificando 
el futuro.

“La lucha de las mujeres 
constructoras es, en definitiva, 
una lucha feminista por la vida. 
Es la reivindicación de que cada 
puente, cada casa, cada edificio 
lleva la huella invisible de 
manos femeninas que merecen 
reconocimiento, salario justo y 
condiciones dignas.”
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Una fecha se convierte en símbolo cuando logra sintetizar una lucha. El 25 
de noviembre es, ante todo, un recordatorio mundial de una batalla que no 
ha terminado: la erradicación de la violencia contra la mujer. Esta conme-
moración, establecida en honor a las hermanas Mirabal, trascendió hace 
tiempo su origen histórico para convertirse en una interpelación global 
sobre la condición de la mujer en nuestras sociedades.

En este siglo, los logros son innegables. Legislaciones más robustas, una 
visibilidad sin precedentes de la problemática y la ruptura de muchos te-
chos de cristal marcan el camino avanzado. Sin embargo, los datos y la 
experiencia cotidiana revelan una realidad compleja y llena de claroscuros.

La violencia no solo persiste, sino que se adapta. Junto a las formas más 
brutales, existen otras igualmente lesivas: la económica, que genera de-
pendencia; la psicológica, que socava la autoestima; la laboral, que limita 
oportunidades y perpetúa brechas. El acoso en espacios públicos y digita-
les configura un nuevo territorio donde el derecho a la seguridad e integri-
dad sigue siendo vulnerado.

Frente a esto, la respuesta no puede ser solo punitiva. Debe ser, sobre todo, 
cultural y social. Se requiere un examen de conciencia colectivo sobre los 
patrones que aún enseñamos, normalizamos o silenciamos. La igualdad 
formal, la que está en los papeles, debe traducirse en una igualdad real, 
palpable en los hogares, las empresas, las calles y las instituciones.

La conmemoración de este día es, por tanto, una invitación a la acción 
multidimensional:

A las instituciones: A implementar políticas públicas con recursos sufi-
cientes, a agilizar la justicia y a garantizar la protección efectiva de las 
víctimas.

A los medios de comunicación y la sociedad civil: A mantener una mira-
da crítica, a informar con responsabilidad y a evitar sensacionalismos que 
revictimiza.

A los hombres: A asumir un rol activo en la deconstrucción del machismo, 
a ser aliados en los espacios privados y a cuestionar los mandatos de una 
masculinidad que, en su expresión tóxica, es dañina para todos.

A las mujeres: A seguir tejiendo redes de apoyo, a alzar la voz ante cual-
quier forma de abuso y a reafirmar que sus derechos son innegociables.

El 25 de noviembre no es un punto final, sino un compás de evaluación en 
un camino largo. Nos recuerda que la violencia de género es un problema 
estructural, no una colección de casos aislados. Su erradicación exige un 
compromiso diario, una mirada honesta sobre nosotros mismos y la valen-
tía de transformar lo que sea necesario.

La dignidad de las mujeres no es una bandera de un grupo, sino la medida 
del progreso genuino de una sociedad. Honrar esta fecha es trabajar, des-
de nuestro lugar, para que ese progreso sea irreversible.





Mujeres guerreras 
en las alturas
Salazar Vargas Maritza

ENSAYO
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I. El Éxodo a las Alturas: Interseccionalidad y Deuda (1978 - 1992)

Llegar a la Zona 16 de febrero no fue un destino; fue una conquista. La 
zona 16 de Febrero se encuentra en el distrito 4 de la ciudad de El Alto, en-
tre la carretera a Laja y la Avenida Santa Fe, a unos 15 minutos en minibús 
desde el Teleférico azul  de Río Seco. Se caracteriza porque las viviendas 
son de carácter social dotadas a sectores trabajadores y aportantes a la 
seguridad social y vivienda. El terreno1 donde hoy se asienta la zona fue 
adquirido por el ex-CONVIFACG (Consejo Nacional de Vivienda de Traba-
jadores Fabriles Constructores y Gráficos)2 en 1978 y en sus inicios alber-
gó una composición diversa: dirigentes obreros, profesores, personal de 
salud, enfermeras, descendientes de mineros, personal administrativo de 
empresas estatales y fabriles.

En 1992, mi madre, la Profesora Antonia, nos llevó allí, (expulsadas de la 
ciudad de La Paz donde no había condiciones de vida dignas). Ella en-
carnaba la interseccionalidad de la mujer que vive en El Alto: era mujer, 
madre, esposa, trabajadora asalariada (maestra de Historia y Geografía) 
y de escasos recursos. El reto comenzó antes de la mudanza, cuando el 
FONVIS (Fondo Nacional de Vivienda Social) le exigió una cuota inicial de 
400 $us en un plazo de un día. La única vía fue la solidaridad horizontal de 
mujeres: “mis amigas, mis colegas... ellas me ayudaron”, recuerda mi ma-
dre al hablar sobre el que sería nuestro hogar durante los siguiente años.

Patricia Hill Collins (1990) explica que la matriz de dominación es un sis-
tema complejo donde diferentes formas de opresión, como la explotación 
económica y la discriminación de género, no actúan de forma aislada ni 
solo se suman, sino que se intersectan y se combinan para influir en la vul-
nerabilidad de los individuos, al mismo tiempo que generan espacios para 
la resistencia. Mi madre, con mi familia a cuestas, encarna muy bien esto. 

Comenzar a vivir en un lugar tan alejado fue un verdadero desafío. Al lle-
gar a mi madre le esperaba la doble jornada de trabajo. Subir y bajar dia-
riamente desde los 4000 msnm de El Alto hasta los 3600 msnm de La Paz 

1 	 Fue adquirido mediante Testimonio  No 558/78 de fecha 26 de octubre de 1978 extendido por 
ante Notario  de Gobierno Julio Alarcón Ibarnegaray  suscrita entre el entonces Consejo nacional 
de Vivienda de Trabajadores Fabriles Constructores y Gráficos CONVIFACG  y el Sr.  Julio Ettiene 
Peláez y Rosario Solares de Etienne.

2 	 En el libro Bolivia 60 años de planes de vivienda social del Ministerio de obras públicas, servicios 
y viviendas del 2020 señala que el Consejo de Vivienda para Trabajadores Fabriles, Constructores 
y Gráficos - CONVIFACG (1973) era una  institución pública descentralizada con personalidad jurí-
dica, autonomía administrativa y patrimonio propio,  encargado de la planificación, programación, 
promoción, dirección, construcción, supervisión y adjudicación de viviendas de interés social para 
las personas pertenecientes al sector fabril, construcciones y gráfico (pág. 10).
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para dar clases, en un recorrido de hora y media, solo para volver a la oscu-
ridad (literal y metafórica) y las tareas del hogar: cocinar, lavar, atender a la 
familia, preparar las lecciones, corregir exámenes, sacarse tiempo para lle-
varnos a eventos culturales y artísticos. Esta sobrecarga evidenciaba cómo 
el trabajo reproductivo, esencial para la subsistencia familiar, se sumaba a 
su trabajo asalariado. Pero, como decían los misioneros (grupos de perso-
nas de Suiza, Alemania alojados en la parroquia que convivían en nuestra 
zona): “es mejor encender una luz que lamentarse en la oscuridad”.

II. Liderazgo de lo Vital: La Política de la Cocina (1991)

La lucha por los servicios vitales fue liderada por la urgencia doméstica. 
La organización que se articuló por las carencias vitales fue el Club de 
Madres del Plan 753, formado alrededor de 1991. Su demanda era sencilla: 
agua y luz.

La acción política va más allá de los recintos oficiales; de hecho, emerge 
de las urgencias domésticas y la escasez (como la falta de agua o servi-
cios). El liderazgo, por lo tanto, brota directamente de la necesidad de ase-

3 	 El documento fechado en El Alto 28 de junio de 1991 reafirma la articulación de las mujeres del 
plan 75 y de toda la urbanización, el documento está  dirigido a la Cascada para solicitar provisión 
de agua y firmada por las representantes del Club de Madres y vecinas. Señala en uno de sus 
párrafos: “Somos vecinas  de la Urbanización Los Pinos  2 de agosto (Río Seco). A nivel femenino 
nos hemos organizado como Club de madres y tratar de alguna manera, conseguir algunos logros 
para nuestra Urbanización que consta de 75 viviendas, las cuales nos fueron entregadas a finales 
del mes de julio de 1990, actualmente están habitadas en un 80%”

Documento 1. 
Carta de representantes de Club de madres y 
vecinas a la Cascada solicitando provisión de agua
Fuente: Archivo Kausaj rumis
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gurar la supervivencia. Esta perspectiva coincide con la razón elemental 
que dio mi madre al ser consultada sobre la organización de las mujeres: 
“por necesidad”.

El ámbito político se traslada de las paredes institucionales del parlamento 
al escenario de la doble jornada de trabajo de las mujeres, que ocurre en 
la cocina y la gestión de recursos básicos. El liderazgo de estas mujeres 
es, ante todo, una respuesta de resistencia a la opresión y la explotación, 
impulsado por la necesidad imperiosa de proteger la vida.

Mujeres como la Presidenta del club de madres del Plan 75 de la Urbani-
zación 16 de Febrero, Gilma Sánchez y la Secretaria de Actas, Antonia Var-
gas, transformaron sus carencias en acción política estratégica. La batalla 
por el agua ilustra la explotación del tiempo femenino. La llegada errática 
del camión cisterna obligaba a las vecinas a dejar el trabajo donde sea. 
Para solucionar esto, el Club de Madres se dirigió formalmente a La Cas-
cada, el 28 de junio de 1991, y al concejal Max Fernández (UCS), el 22 de 
noviembre de 1991, buscando horarios y distribución. La gestión de estas 
mujeres, pragmática y sin ideologías rígidas, logró el objetivo: tras seis 
meses de lucha, llegó el agua. 

Documento 2
Carta de Representantes Club de madres a Max 
Fernández, en solicitud de mejor distribución de agua 
potable, servicio de maquinaria para canalización y 
donación de luminarias públicas
Fuente: Archivos de Kausaj rumis
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Un acontecimiento concreto que se ha 
diluido en el tiempo y el olvido es la res-
puesta popular de una vigilia en la Av. 20 
de octubre. Los hombres y mujeres se cru-
cificaron en las rejas mientras las vecinas 
como Antonia, doña Corina, doña Nelly y 
muchas otras mujeres formaron la base de 
la resistencia, pernoctando con sus cobi-
jas y mascando coca. La opresión estatal 
se manifestó en la violencia policial, que 
atacó brutalmente con laques y gases por 
igual a hombres y mujeres a la luz de la luna 
como única testigo. De esta luctuosa noche 
no hubo cobertura de prensa; los medios 
hegemónicos ignoraron la represión a las 
vecinas y vecinos, pero todos y todas ellas 
tiene el registro en la memoria.

La violencia sistémica en el contexto de las 
protestas considera el género como un ob-
jetivo intencional. Agredir a las mujeres no Profesora Antonia Vargas Cadima

III. La Noche de la opresión y la resiliencia 

El siguiente desafío fue la deuda. La mayoría de los vecinos y vecinas no 
podía pagar las cuotas por la adjudicación de las viviendas. Si bien apor-
taban de sus salarios para adquirir una vivienda social, se requería que pa-
guen un monto para adquirir la propiedad. La respuesta del gobierno fue 
la represión iniciada con la Conminatoria de Pago DCA No 2441/91, firma-
da por Marcelo Pantoja, Gerente General del Fondo Nacional de Vivienda 
(FONVIS), el 12 de septiembre de 1991. Esta amenazaba con desalojos. Se 
sumaron mas conminatorias y mas rechazos contundentes, reuniones diri-
genciales con las autoridades pertinentes, lobbies, intentos de inicio de jui-
cios al Estado boliviano y articulación de los adjudicatarios no solo a nivel 
local sino nacional. Todo este movimiento por el derecho a una vivienda 
fue creciendo y durante el Gobierno de Hugo Banzer se desarrollaron los 
picos mas altos de las movilizaciones.

Sin embargo, el progreso también impuso una nueva reclusión: cuando lle-
gó la electricidad, la televisión los raptó, llevando a la pérdida del espacio 
comunitario: hasta antes de que llegara el progreso en forma de electri-
cidad había más vida comunitaria, los jóvenes salían a jugar con pelota, a 
cantar en las esquinas, los niños jugaban y correteaban por la pampa, los 
vecinos se reunían con frecuencia. Recuerdo que llegábamos a eso de las 
tres del colegio, que era en la hoyada, y hacíamos las tareas como locas 
aprovechando el último rayo de sol  pues después se encendían las velas 
y esa luz mortecina era imposible para estudiar. Salíamos a jugar con los 
chicos y chicas, pero  cuando se instalaron los postes de electricidad, se 
encendieron las luces de las viviendas y se prendieron los televisores, ya 
no volvimos a ver a muchos de los vecinos con los que jugábamos en la 
pampa. 
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Documento 3
Carta de conminatoria  de pago de vivienda social expedido 
por el FONVIS, cada adjudicatario recibía un modelo similar.
Fuente: Archivos de Kausaj rumis

es un simple daño colateral, sino una estrategia calculada para desarticular 
la resistencia colectiva, pues ellas son quienes frecuentemente sostienen 
la vida comunitaria y al atacarlas se debilita la capacidad de organización 
del grupo (Lugones, 2003).

En medio del caos, la resistencia demostró su naturaleza adaptable. Llo-
rando y rezando, las mujeres se habían rearticulado, llegando hasta el Obe-
lisco. La resiliencia femenina se probó como una fuerza fluida, capaz de 
reorganizarse a pesar del trauma y la dispersión. Al amanecer las vecinas 
y los vecinos que habían sido dispersados aquella noche fatídica por la 
lucha y defensa de una vivienda, llegaron a la zona 16 de Febrero llorando, 
golpeadas inermes y ateridas de frío, pero de pie. 

IV. Legado: La Memoria de la noche que nunca existió (1997 - 2019)

El silenciamiento mediático fue la última forma de opresión, buscando 
anular el costo y la épica de la lucha popular. La lucha, sin embargo, no fue 
en vano. Aunque no se logró la condonación total, la presión social forzó 
una reducción considerable del costo, culminando con la liquidación del 
FONVIS en 1997.
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Vista del área de equipamiento Zona 16 de Febrero, al 
fondo Capilla Sagrada Familia de Belén
Fuente: Archivo Kausaj rumis

Recibimiento a autoridades inauguración de obras 
en la zona, se puede observar a doña Antonia, Doña 
Nelly y doña Ana.
Fuente: Archivos Kausaj rumis 1994

La lucha de las mujeres adjudicatarias en El Alto no solo buscaba una casa, 
sino una vida digna, lo que se alinea con la meta fundamental del feminis-
mo. En palabras de Bell Hooks (2023, p. 21), el feminismo es fundamental-
mente “un movimiento para acabar con el sexismo, la explotación sexista 
y la opresión”, demostrando que cualquier forma de resistencia contra la 
explotación material es intrínseca a la política feminista.

Hoy, la Zona 16 de febrero tiene luz, agua, asfalto, transporte y hasta el Te-
leférico Azul nos acerca. Pero el verdadero legado reside en el espíritu de 
esa lucha, inmortalizado en los recuerdos de aquellas mujeres que hoy ca-
minan con pasos cancinos, con los cabellos blancos y el peso de los años 
reflejado en sus rostros, sin caer en cuenta del poder de su esfuerzo y su 
lucha, sin caer en cuenta que son ¡guerreras de la vida!



La historia de la 
lucha feminista
Lucy Chuquimia Monzon

POESÍA
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Ya no el susurro, sino el grito 
Que rompe el cristal de lo prohibido

La costura de un viejo silencio
La estamos cosiendo con hilo de fuego

Somos la hierba en el gris del pavimento,
El brazo que eleva tu mismo cimiento.

No es un anatema no es un desafío
Es el simple derecho de ser nuestro propio brio,

Llevamos siglos de agravio y de olvido 
De ser el segundo sexo fingido.

Pero hoy nuestras voces, marea bravía, 
Borran el polvo de la hipocresía.

No pedimos permiso, tomamos el vuelo,
Con la urdiembre antigua tejemos un nuevo cielo.

Cada hermana caída, semilla en el suelo
Y de su memoria nace nuestro anhelo

Que retumbe el eco en cada conciencia,
No es una batalla, es la resistencia

De querer un mundo donde el simple hecho
De nacer con vulva no sea un despecho

Somos las nietas de las brujas que no pudiste quemar,
Y en nosotras late su fuerza ancestral.

Domitila Barrios,
La lucha es larga, pero clara la meta:

Hasta que la igualdad no sea un sueño, sino una receta

Igualdad paz y amor
Dos alas de una paloma

Que vuelan juntas con el sol
Una es la paz que nos corona

La otra, la igualdad

En un abrazo sin fin,
La misma senda al andar

La paz, es el jardín
La igualdad la flor al brotar





La lucha de las 
mujeres desde 2019: 
¡Ni olvido ni perdón!
Fabiola Karem Quispe

ENSAYO
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Resumen

En esos momentos, donde la represión se intensifica, los derechos huma-
nos más básicos son violados y cuando es necesario luchar, las mujeres de 
los sectores más empobrecidos nos muestran por dónde sigue la lucha. 
De esa forma, ese legado continuó con la fuerza que seguramente brotaba 
de la propia Domitila, pero con otras mujeres igual de valientes para  en 
el año 2019.  En las masacres de Ovejuyo-Pedregal, Sacaba y Senkata, las 
que mantuvieron la búsqueda de sus seres queridos, retaron los estigmas 
clasistas y raciales y convirtieron el luto en organización colectiva fueron 
mujeres.  La constitución de la Asociación de Víctimas de la Masacre de 
Senkata, liderada por Gloria Quisbert, fue una manifestación clara de este 
liderazgo: mujeres que asumieron la responsabilidad de registrar infraccio-
nes a los derechos humanos, respaldar procedimientos judiciales y asumir 
roles públicos en un entorno violento.

El contexto actual muestra que la lucha de estas mujeres continúa siendo 
tan esencial como urgente.  El hecho de que Jeanine Áñez fuera liberada, 
así como la anulación del fallo judicial en el caso Golpe de Estado II y las 
excarcelaciones anteriores de otros líderes políticos y paraestatales (Luis 
Fernando Camacho, Marco Pumari), evidencia un panorama de impunidad 
estructural.  Las resoluciones del Tribunal Supremo de Justicia, el Tribunal 
Sexto de Sentencia de La Paz (que dictamina la liberación de Camacho y 
Pumari) y el Tribunal de Sentencia Anticorrupción Cuarto de El Alto (que 
dictamina la no competencia en el caso golpe I) y la posterior Resolución 
de la Sala Plena del Tribunal Supremo de Justicia (TSJ) que anula el pro-
ceso por el denominado Golpe II y otorga la libertad a Añez,  demuestran 
que el sistema judicial boliviano sigue funcionando al servicio de intereses 
políticos. Esto perpetúa las coaliciones circunstanciales entre la derecha 
y el MAS, dejando desprotegidas a las víctimas, en particular a las muje-
res indígenas provenientes de sectores populares que se enfrentan a una 
combinación mortal de racismo, misoginia y criminalización.
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Mujeres defensoras de derechos Humanos en la historia

En la historia de la defensa de los derechos humanos las mujeres han sido 
protagonistas de la lucha por el reconocimiento legal y político hasta la 
resistencia activa contra los regímenes autoritarios, un ejemplo de esto 
último son las organizaciones de Madres de Víctimas y Familiares que du-
rante las décadas de 1970 y 1980, frente a los regímenes dictatoriales que 
aplicaron operaciones masivas de persecución y represión, estas organi-
zaciones fueron lideradas por mujeres que asumieron la defensa de los 
derechos humanos como bandera, como. Ejemplos conocidos incluyen a 
las Madres de Plaza de Mayo en Argentina y la Federación de Familiares 
de Desaparecidos (Fedefam) a escala continental. Estas organizaciones 
apelaron a los compromisos internacionales de los Estados para denun-
ciar los asesinatos y desapariciones y exigir justicia. (Fundación Juan Vi-
ves Suriá & Defensoría del Pueblo, 2010, p. 58)

Así también en Bolivia durante el periodo dictatorial (1964-1982), las mu-
jeres desempeñaron un papel central en la resistencia contra la violencia 
estatal, la represión y las violaciones de derechos humanos, articulándose 
a través de diversas organizaciones y movimientos sociales. Destacan los 
Comités de Amas de Casa Mineras, fundados desde 1961 en los centros 
mineros, que inicialmente lucharon por la mejora de las condiciones de 
vida familiar y rápidamente escalaron a denunciar el adeudamiento sa-
larial, la escasez de víveres y la persecución de trabajadores, mostrando 
además solidaridad con luchas antiimperialistas y de izquierda. Otras or-
ganizaciones relevantes incluyeron la Federación Democrática de Mujeres 
de Bolivia (FEDEMBOL) y la Unión de Mujeres Bolivianas (UMBO). Entre 
las figuras más emblemáticas se encuentran Domitila Barrios de Cuenca, 
reconocida por su liderazgo en el movimiento obrero, su lucha contra el 

Si bien las mujeres fueron 
excluidas de la historia oficial 
de los derechos humanos, en 
los hechos nunca estuvimos 
por fuera de la historia sino 

que en más de una ocasión la 
historia cambio su rumbo por 
nuestra intervención política, 

machismo y el racismo, y la participación 
en la huelga de hambre de 1977; las Cuatro 
Huelguistas de 1977, quienes lograron la li-
beración de presos políticos; líderes de los 
Comités de Amas de Casa; la periodista y 
activista Ana María Romero de Campero; 
y Lidia Gueiler Tejada, primera mujer pre-
sidenta de Bolivia. Estas mujeres consoli-
daron un protagonismo histórico en la de-
fensa de los derechos humanos y de lucha 
contra las dictaduras militares. (Tamayo 
Oliver & Castro Auza, 2024)

Si bien las mujeres fueron excluidas de la historia oficial de los derechos 
humanos, en los hechos nunca estuvimos por fuera de la historia sino que 
en más de una ocasión la historia cambio su rumbo por nuestra interven-
ción política, En ese sentido el presente escrito pretende discutir la me-
moria histórica de la Masacre de Senkata, una lucha por verdad y justicia 
que es llevada bajo los hombros de las mujeres que sobrevivieron a sus 
hijos, hermanos y/o esposos.
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Crisis política de 2019

Las masacres de Senkata, Sacaba y Ovejuyo se efectúan  en un contexto 
de creciente conflictividad social y política desencadenada tras las elec-
ciones del 20 de octubre. En ese sentido, según Ferreira (2019) lo que co-
menzó como una movilización semiespontánea de sectores de clase me-
dia que denunciaban un supuesto fraude electoral derivó rápidamente en 
un movimiento radicalizado, articulado por comités cívicos, plataformas 
regionales y organizaciones conservadoras que ocultaron bajo una apa-
riencia de masividad su carácter profundamente reaccionario y racializa-
do. La adhesión de sectores empresariales, la ofensiva de grupos juveniles 
radicales y el motín policial, junto con la presión de las Fuerzas Armadas 
para que Morales renunciara,  consolidaron una alianza que precipitó el 
quiebre institucional. Paralelamente, emergieron resistencias populares, 
especialmente en El Alto, donde trabajadores, comunidades campesinas 
e indígenas defendieron la Wiphala como símbolo de dignidad frente al 
racismo, y se organizaron en cabildos y marchas contra lo que caracteriza-
ban como un golpe de Estado.

A partir del 10 de noviembre de 2019, los pobladores de El Alto fueron víc-
timas de detenciones ilegales y arbitrarias  y de tortura sistemática, tanto 
por particulares como por agentes estatales. Según el GIEI:

Estas detenciones ocurren en un contexto donde las denuncias de tortura 
fueron sistemáticamente invisibilizadas: “cuando existe una denuncia por 
tortura, trata de ser ignorada, no se la toma en cuenta o se la invisibiliza” 
(ITEI, 2023). Emma Bravo, directora del ITEI, relata además que pudieron 
documentar lesiones físicas graves: “uno de los jóvenes dijo ‘me voy a 
bajar el pantalón para que vean lo que me han hecho’. Se bajó el pantalón 
y tenía las piernas completamente moradas” (ITEI, 2023). La directora 
subraya que el silencio de policías, jueces, fiscales y abogados “contribuye 
a la impunidad. También contribuye a que las víctimas no se atrevan a 
denunciar y sean muy pocas las que denuncien” (ITEI, 2023)

Estas detenciones arbitrarias y la violencia sistemática oscurecieron la 
institucionalidad y generaron un escenario de inestabilidad que sirvió de 
plataforma para exigir la asunción de Jeanine Áñez Chávez.

En esa línea de tiempo Áñez asume la presidencia de facto el 12 de 
noviembre de 2019, sin aval de la Asamblea Legislativa Plurinacional de 
Bolivia (ALP),  habiendo  recibido la banda presidencial a manos del 
entonces comandante en jefe de las Fuerzas Armadas  Williams Carlos 

(…) en El Alto, los grupos de vecinos aprehendieron 
a personas que consideraban ajenos o no residentes 
de la zona. En algunas circunstancias, los amarraron 
a postes y amenazaron con quemarlos, para después 
entregarlos a las autoridades. Durante la detención, 

los policías les gritaban ‘indios de mierda’ o ‘masistas 
de mierda’ (GIEI, 2021, p. 299).
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Kalimán Romero y con la biblia en la mano,  al ingresar al Palacio de 
Gobierno declaró que “Dios ha permitido que la Biblia vuelva a entrar a 
palacio” y mantuvo posiciones públicamente discriminatorias hacia los 
pueblos indígenas (GIEI, 2021, p. 299).

De esta forma Añez asume el poder, como consecuencia de una serie de 
actuaciones institucionales contrarias al orden constitucional boliviano:

Una vez obtenido el poder, Áñez  promulga el Decreto Supremo 4078/2019 
de 15 de noviembre. El Decreto Supremo N.º 4078 (Estado Plurinacional 
de Bolivia, 2019) autorizó de manera explícita la participación de las Fuer-
zas Armadas en operaciones de “restablecimiento del orden y la estabi-
lidad pública” (art. 1), habilitando su intervención “en apoyo a la Policía 
Boliviana” en todo el territorio nacional (art. 2). La norma dispuso que este 
despliegue debía mantenerse “hasta que se estabilice el orden interno”, 
facultando a las FFAA a emplear “todos sus medios disponibles” para ga-
rantizar la seguridad de la población (arts. 1–2). De manera particularmente 
relevante, el artículo 3 estableció que el personal militar estaría exento de 
responsabilidad penal por sus acciones cuando actuara “en legítima defen-
sa o estado de necesidad”, siempre que se respetaran los principios de “le-
galidad, absoluta necesidad y proporcionalidad” (art. 3). Finalmente, el de-
creto remitió al “Manual del Uso de la Fuerza” como marco operativo para 
la actuación castrense, aunque simultáneamente abrió la posibilidad de un 
uso amplio de medios proporcionales al “nivel de riesgo operativo” (art. 4).

Este escenario de polarización, tensiones regionales y fractura institucional 
permite comprender la irregular asunción de Jeanine Áñez Chávez al poder 
y la ejecución de las masacres de Senkata, Sacaba y Ovejuyo-Pedregal.

•	 Áñez llega a La Paz en coordinación y resguardo de mandos 
policiales y militares que facilitaron su traslado mediante el uso 
discrecional de recursos estatales.

•	 Tomó posesión de la Presidencia del Senado sin estar habilitada, 
siendo solo servidora pública en el cargo electo de Segunda Senadora 
titular electa por el Departamento del Beni. Y sin la constancia de la 
renuncia de Adriana Salvatierra quien era la Presidenta del Senado.

•	 Convocó una sesión sin quórum y, pese a su suspensión, se 
proclamó autoridad legislativa, ignorando que las renuncias de las 
máximas autoridades del Estado aún no habían sido tratadas por la 
Asamblea, lo que implicaba que seguían en pleno ejercicio de sus 
funciones.

•	 A ello se sumó la autoatribución de facultades ejecutivas y de 
mando sobre las Fuerzas Armadas, así como el aval irregular de 
altos mandos militares que la reconocieron como presidenta 
constitucional, actos que, en conjunto, configuraron una ruptura 
del procedimiento de sucesión establecido por la Constitución.  
(Tribunal de Sentencia Anticorrupción Primero, 2022)
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La Masacre de Senkata constituye uno de los episodios más graves de vio-
lencia estatal ocurridos durante la crisis política boliviana de 2019. El 19 de 
noviembre de 2019, fuerzas conjuntas de la Policía y las Fuerzas Armadas 
ejecutaron un operativo de fuerza letal contra la población civil en El Alto, 
en inmediaciones de la planta de Yacimientos Petrolíferos Fiscales Bolivia-
nos (YPFB). Según el Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes 
(GIEI), estos hechos configuraron “un uso desproporcionado de la fuerza”, 
que resultó en víctimas mortales y graves violaciones a derechos humanos 
(GIEI, 2021, pp. 229 y 236).

El 19 de noviembre, durante la ejecución del Plan Operativo Sebastián Pa-
gador, se escoltó un convoy de 47 cisternas fuera de la planta. Las fuerzas 
estatales respondieron con disparos, desplegando una operación represi-
va que se extendió por aproximadamente seis horas (GIEI, 2021, p. 236).

El saldo fue de diez personas fallecidas por impacto de arma de fuego y al 
menos 78 personas heridas de las cuales 31 personas fueron heridas por pro-
yectil de arma de fuego o por elementos contuso-perforantes. La evidencia 
balística demuestra que los proyectiles disparados correspondían a calibres 
de uso policial y militar. El informe concluye de manera contundente que 
“los disparos provinieron de las fuerzas de seguridad” (GIEI, 2021, p. 236).

La Marcha de los Féretros, realizada el 20 de noviembre de 2019, se con-
virtió en uno de los hitos más potentes de denuncia pública frente a la vio-
lencia estatal en Bolivia. Como registró la prensa internacional, la imagen 
de los ataúdes avanzando “entre gases lacrimógenos” en medio de una 
represión policial “marcó el momento más triste de la crisis” (Euronews, 
2019). La movilización fue encabezada mayoritariamente por mujeres in-
dígenas, madres, hermanas y esposas de los fallecidos en Senkata, quienes 
transformaron su dolor en acción colectiva y en una interpelación directa 
al poder político que negaba las masacres.

Esta marcha marcó el momento en que las mujeres se constituyeron en 
sujetas activas de la memoria y la denuncia. Ellas disputaron las narrativas 
oficiales que buscaban criminalizar a sus familiares. Como documenta el 
Informe del GIEI-Bolivia (2021)  las autoridades transitorias y actores po-

Las autoridades militares alegaron un supuesto 
riesgo de explosión en la planta. Sin embargo, 
la investigación del GIEI determinó que “no se 

identificaron evidencias concretas que indicaran 
riesgo real de incendio o explosión”. La revisión 
técnica concluyó que las estructuras críticas no 

fueron amenazadas por los manifestantes. 
(GIEI-Bolivia, 2021, pp. 246–247).

Sobre la masacre de Senkata

Marcha de féretros
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líticos utilizaron discursos que estigmatiza-
ron a los manifestantes como “sediciosos”, 
“terroristas”, “vándalos” o “grupos radicales 
violentos”, reforzando su criminalización en 
un contexto de protesta social mayoritaria-
mente indígena (p. 94).

Durante la marcha, los cuerpos muertos se 
convirtieron en símbolos de la violencia es-
tatal y los cuerpos vivos, especialmente los 
de las mujeres, en soporte material de una 
denuncia colectiva. El GIEI (2021) registró 
que la manifestación fúnebre fue reprimida 
con agentes químicos: “marcharon hasta lle-
gar a la zona 25 de Julio donde los efecti-
vos policiales dispersaron esa manifestación 
con agentes químicos”, aún cuando se trata-
ba de una movilización con ataúdes (p. 91).

Esta represión estatal de un 
acto funerario constituye una 

violación directa al derecho 
al duelo, a la dignidad 

humana y a los estándares 
internacionales de derechos 

humanos que exigen respeto 
reforzado a expresiones de 
memoria y dolor colectivo, 

especialmente en contextos de 
violencia estatal.

Esta represión estatal de un acto funerario constituye una violación directa 
al derecho al duelo, a la dignidad humana y a los estándares internacionales 
de derechos humanos que exigen respeto reforzado a expresiones de me-
moria y dolor colectivo, especialmente en contextos de violencia estatal.

Las mujeres fueron actoras centrales antes, durante y después de los he-
chos de violencia, señalando que afrontaron la búsqueda de información, 
la denuncia pública y la defensa de sus familiares en un contexto de crimi-
nalización y hostilidad institucional. El informe afirma que estas prácticas 
afectaron de manera particular a las mujeres, quienes asumieron el rol de 
preservación de memoria y demanda de justicia. Revelando que las mu-
jeres,  históricamente marginadas por género, raza y clase, emergieron 
como protagonistas de la lucha por la verdad, la memoria y la justicia. Su 
accionar constituye una de las expresiones más claras de cómo la resis-
tencia popular y la defensa de los derechos humanos en Bolivia han sido 
sostenidas, una y otra vez, sobre los cuerpos, las voces y la persistencia de 
las mujeres.

La violencia y las masacres de 2019 afectaron de manera diferenciada a las 
mujeres indígenas y populares por la violencia estatal, pero además por 
cargar sobre sus espaldas mayor peso del sostén económico y de cuidado 
de las familias afectadas. Reconocer la marginación de las experiencias in-
terseccionales de mujeres racializadas; pero a la vez la interseccionalidad 
“ofrece una base para reconceptualizar la raza como una coalición entre 
los hombres y las mujeres de color” (p. 120). Esta lectura es fundamental 
para comprender por qué las mujeres de Senkata y Sacaba emergieron 
como articuladoras centrales de las luchas por verdad y justicia, porqué 
además dentro del contexto de Bolivia la racialización está profundamente 
enlazada con la clase, por eso fueron las mujeres de pollera de los sectores 
populares las que se movilizaron.
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En las masacres de Ovejuyo-Pedregal, Sacaba y Senkata, las que mantu-
vieron la búsqueda de sus seres queridos, retaron los estigmas clasistas 
y raciales y convirtieron el luto en organización colectiva fueron mujeres. 
La constitución de la Asociación de Víctimas de la Masacre de Senkata, 
liderada por Gloria Quisbert, fue una manifestación clara de este lideraz-
go: mujeres que asumieron la responsabilidad de registrar infracciones a 
los derechos humanos, respaldar procedimientos judiciales y asumir roles 
públicos en un entorno violento.

La lucha de las víctimas y familiares de la Masacre de Senkata ha revelado 
una de las problemáticas más persistentes y dolorosas en los procesos 
de búsqueda de justicia en Bolivia: la revictimización sistemática. A pe-
sar de que el Informe del GIEI (2021) documentó de manera contundente 
el carácter masivo, racista y desproporcionado de la represión estatal en 
noviembre de 2019, los sobrevivientes denuncian que en Bolivia “no exis-
ten espacios donde las víctimas puedan ser escuchadas sin ser utilizadas 
políticamente o sometidas a trámites interminables que vuelven a abrir la 
herida” (Asociación de Víctimas de Senkata, 2021).

Desde su conformación, la Asociación de Víctimas de la Masacre de Senka-
ta ha denunciado que el Estado, tanto bajo el gobierno golpista como 
posteriormente bajo el MAS, ha reproducido prácticas de revictimización: 
exigencia de pruebas imposibles, omisión de atención integral, manipula-
ción política de su dolor, amenazas o presiones para alinearse a una u otra 
facción, y la constante minimización de su sufrimiento. Como expresaron 
públicamente: “nuestras heridas no son un botín político” (Comunicado de 
la Asociación, 2022).

Uno de los ejemplos más claros de revictimización fue la imposición del 
Decreto Supremo 4100, rechazado por las víctimas porque pretendía limi-
tar la reparación integral a un procedimiento administrativo condicionado, 
sin garantizar verdad, justicia ni participación efectiva de los familiares. 
Según denunciaron, este decreto “convertía a las víctimas en simples be-
neficiarias pasivas y no en sujetos políticos de derechos” (Asociación de 
Víctimas de Senkata, 2020), y pretendía cerrar el conflicto sin reconocer 
responsabilidades estatales.

A esto se suma el permanente intento de los responsables políticos de 
estos sucesos de presentarse como perseguidos políticos. La derecha ha 
usado campañas mediáticas para instalar la idea de “persecución”, bus-
cando equiparar su situación con la de quienes sí sufrieron masacres, tor-
tura y ejecuciones.

Revictimización 

“la masacre no fue un exceso 
aislado, sino el resultado de 
una articulación de poderes 
que debe ser investigada en su 
totalidad”

Las víctimas también han exigido que el jui-
cio no se limite a la figura de Jeanine Áñez, 
sino que se extienda a todo el aparato res-
ponsable del golpe, incluyendo a las Fuer-
zas Armadas, la Policía, empresas privadas, 
sectores de la agroindustria e incluso a je-
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rarquías eclesiales que legitimaron el gobierno de facto. Como señala un 
pronunciamiento: “la masacre no fue un exceso aislado, sino el resultado 
de una articulación de poderes que debe ser investigada en su totalidad” 
(Asociación de Víctimas, 2023). Al igual que los feminicidios no son un 
caso aislado, sino el último eslabón en una cadena de violencia contra las 
mujeres, las masacres fueron el último eslabón, luego de distintos actos y 
de múltiples violencias y violaciones a derechos humanos que se ejercie-
ron en su gobierno.

Finalmente, la reciente liberación de Áñez, Camacho, Pumari y otros res-
ponsables, a pesar de la evidencia acumulada, confirma que la impunidad 
continúa siendo política de Estado. Esto profundiza el dolor y la descon-
fianza de las víctimas, quienes denuncian que la justicia boliviana opera en 
función de pactos coyunturales y no del derecho a la verdad.

Estado Plurinacional de Bolivia. (2019). Decreto Supremo N.º 4078: 
Reglamento para el restablecimiento del orden y la estabilidad pública.  
https://www.lexivox.org/norms/BO-DS-N4078.html

Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes – Bolivia. (2021). 
Informe final sobre los hechos de violencia y vulneración de los derechos 
humanos ocurridos entre el 1 de septiembre y el 31 de diciembre de 2019. 
https://embassyofbolivia.nl/wp-content/uploads/2021/08/2021-GIEI-Boli-
via-informe-final.pdf

Instituto de Terapia e Investigación sobre las Secuelas de la Tortura y la 
Violencia Estatal. (2023). Denuncias de tortura y visibilización en la justi-
cia boliviana. https://itei.org.bo/archivos/18610

Tribunal de Sentencia Anticorrupción Primero. (2022, 10 de junio). Sen-
tencia N.º 12/2022. https://www.lexivox.org/norms/BO-TSAP1-12-2022.pdf

Ferreira, J. (2019, 17 de noviembre). Bolivia: entre el golpe de Estado y 
la resistencia popular. La Izquierda Diario. https://www.laizquierdadiario.
com/Bolivia-entre-el-golpe-de-Estado-y-la-resistencia-popular

Instituto de Terapia e Investigación sobre las Secuelas de la Tortura y la 
Violencia Estatal. (2023). Denuncias de tortura y visibilización en la justi-
cia boliviana. https://itei.org.bo/archivos/18610

Muy Waso. (2020, 10 de marzo). Contra el MAS y contra el Golpe: la co-
herencia feminista en Bolivia. https://muywaso.com/contra-el-mas-y-con-
tra-el-golpe-la-coherencia-feminista-en-bolivia/

Asociación de Víctimas de Senkata. (2023). Comunicado de prensa de 
la Asociación de Víctimas de la Masacre de Senkata. La Izquierda Dia-
rio Bolivia. https://www.laizquierdadiario.com.bo/Comunicado-de-Pren-
sa-de-la-Asociacion-de-Victimas-de-la-Masacre-de-Senkata

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS



63CUADERNO FEMINISTA. Cuerpos que Escriben, Miradas que Resisten

Asociación de Víctimas de Senkata. (2024). Pronunciamiento de la Aso-
ciación de Víctimas de la Masacre de Senkata. La Izquierda Diario Boli-
via. https://www.laizquierdadiario.com.bo/Pronunciamiento-de-la-Asocia-
cion-de-Victimas-de-la-Masacre-de-Senkata

Asociación de Víctimas de la Masacre de Senkata. (2021). Asociación de 
Víctimas de la masacre de Senkata reclaman que en Bolivia no hay espacios 
donde… La Izquierda Diario Bolivia. https://www.laizquierdadiario.com.bo/
Asociacion-de-Victimas-de-la-masacre-de-Senkata-reclaman-que-en-Bo-
livia-no-han-espacios-donde

Asociación de Víctimas de la Masacre de Senkata. (2020). Víctimas de la 
masacre de Senkata rechazan D.S. 4100 y convocan cabildo. La Izquierda 
Diario Bolivia. https://www.laizquierdadiario.com.bo/Victimas-de-la-masa-
cre-de-Senkata-rechazan-D-S-4100-y-convocan-cabildo

Crenshaw, K. (s. f.). Cartografiando los márgenes: Interseccionalidad, po-
líticas identitarias, y violencia contra las mujeres de color. En Interseccio-
nes: cuerpos y sexualidades en la encrucijada. https://www.uncuyo.edu.ar/
transparencia/upload/crenshaw-kimberle-cartografiando-los-margenes-1.
pdf 

Fundación Juan Vives Suriá; Defensoría del Pueblo. (2010). Derechos 
humanos: Historia y conceptos básicos (Serie Derechos Humanos Nº 1). 
Fundación Editorial El Perro y la Rana. https://biblioteca.clacso.edu.ar/Ve-
nezuela/fundavives/20170102055815/pdf_132.pdf  





RESISTIR PARA 
VIVIR
Baptista Lara Brenda Giselle

CUENTO





67CUADERNO FEMINISTA. Cuerpos que Escriben, Miradas que Resisten

Esta es la historia de Ana, una joven de 25 años que nació y vive en la ciu-
dad de El Alto. Su vida cambió de manera abrupta a los doce años, cuan-
do una lesión mínima en la mano desencadenó una serie de diagnósticos 
fallidos, demoras médicas y maltratos institucionales que casi le cuestan 
la vida. Ana es una mujer de contextura delgada, de sonrisa discreta y 
mirada firme, cuyo relato refleja no solo su lucha personal, sino también 
las barreras estructurales que atraviesan las familias bolivianas frente a 
enfermedades graves como el cáncer infantil. Siendo las mujeres las que 
enfrentan con dobles o triples cargas, ya sea en carne propia, o por el cui-
dado de algún familiar, en Bolivia un país con una elevada tasa de cáncer 
de cuello uterino y cáncer de mama, o como sostén material y emocional 
de los hogares golpeados por esta enfermedad y bajo el abandono estatal, 
de acuerdo con los datos del Ministerio de Salud y Deportes para el 2024, 
el 65% de las personas que tienen cáncer diagnosticado son mujeres, lo 
que quiere decir que siete de cada diez personas diagnosticadas con cán-
cer son mujeres.

En Bolivia, el cáncer representa una de las problemáticas más críticas del 
sistema de salud. Cada año se registran miles de nuevos casos y en el caso 
específico de niñas, niños y adolescentes, el acceso oportuno al diagnós-
tico y al tratamiento continúa siendo desigual, según el Ministerio de Sa-
lud, entre 2016 y 2023 se han registrado 3.463 casos de cáncer en niños 
y adolescentes, lo que da un promedio de 433 casos nuevos por año. Sin 
embargo, otro reporte (OPS / PAHO) estima 467 nuevos casos al año en 
menores. La infraestructura limitada, la centralización de los servicios on-
cológicos en pocas ciudades, los costos elevados y la falta de políticas in-
tegrales generan demoras que pueden ser determinantes para la vida. Las 
cifras muestran que las familias de bajos recursos, especialmente madres 
que asumen solas el acompañamiento, enfrentan trayectorias marcadas 
por peregrinajes hospitalarios, trámites burocráticos y vulneraciones cons-
tantes en un sistema que prioriza la capacidad económica por encima de 
la urgencia médica.

Para Ana, porque este testimonio abrió las 
puertas a su valiente historia y, con ella, a 

su corazón. Porque sobrevivir al cáncer, 
en un sistema mercantil y patriarcal, se 

convierte en un acto de resistencia y de 
irreverencia política feminista.
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Parte 1: Una Infancia impactada

El interés en escribir este documento nace de la necesidad de visibilizar 
estas realidades, denunciar las desigualdades que atraviesan las y los pa-
cientes, y mostrar cómo las infancias enferman y luchan en un entorno pa-
triarcal donde las tareas de cuidado recaen casi exclusivamente sobre las 
mujeres. A través de esta historia se busca evidenciar la fuerza de las ma-
dres que sostienen la vida aun cuando el sistema les da la espalda y cómo 
estas experiencias revelan la violencia estructural que enfrentan quienes 
no tienen acceso inmediato, digno y de calidad a la salud.

Desde esta mirada, la historia de Ana no es solamente un recuento perso-
nal, sino un testimonio que interpela al Estado, a la sociedad y al propio 
sistema patriarcal que perpetúa injusticias, y que reafirma la importancia 
de luchar por el derecho a la salud, la dignidad y la vida.

Por todo ello, tras una aproximación cercana, se eligió narrar en primera 
persona esta memoria como una suerte de autobiografía, dada la poten-
cialidad de lo enunciado desde la posición de su protagonista, para quien 
un gracias queda insuficiente ante la inmensidad de la valentía compartida.

Mi nombre es Anita, tengo 25 años y mi historia comenzó cuando tenía 
apenas12. Era una niña llena de vida en los primeros pasos de la adoles-
cencia. Amaba jugar fútbol y wally, correr detrás del balón me hacía sentir 
libre, invencible.

Una tarde cualquiera, salí apurada de casa rumbo al encuentro con mis 
amigos. En ese impulso de alegría, me raspe ligeramente el dedo medio de 
la mano derecha al rozar una pared. Era una herida mínima, tan pequeña 
que no le di importancia. Pero los días pasaron y aquella insignificancia 
comenzó a crecer: mi dedo se inflamó, luego mi mano entera.

No dije nada a mis padres. Sabía que no les gustaba la idea de que juegue 
esos deportes, decían que siempre volvía con algún golpe. Pero el dolor 
crecía y la hinchazón no cedía. Llegó un punto en el que ya no podía do-
blar el dedo y entonces mi madre decidió llevarme a un centro médico.

Así comenzó mi peregrinar por hospitales, salas de espera, doctores y pro-
mesas vacías.

En el primer centro intentaron desinflamar mi mano con un alfiler. El dolor 
fue inmenso y la infección empeoró. En el segundo me hicieron un corte, 

“Defender la alegría como un principio,
defenderla del pasmo y las pesadillas,
de los neutrales y de los neutrones,
de las dulces infamias
y los graves diagnósticos.”
Mario Benedetti
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aplicaron anestesia y limpiaron la herida, pero se dieron cuenta de que no 
bastaba. Dejaron la herida abierta y me realizaron análisis de sangre.

Yo seguía yendo al colegio, aunque ya no podía escribir, mi mano derecha 
era la herida y el sueño me vencía en las clases, en los recreos, en los 
silencios.

Cuando llegaron los resultados, los médicos dijeron que debía acudir a un 
hospital. Mi familia nunca había usado nuestro seguro de la Caja Nacional 
de Salud (CNS), pero era el único camino.

En el tercer centro, el Policlínico de la Caja, la atención fue cruel. Tenía la 
mano abierta y, sin anestesia, las enfermeras limpiaron la herida. El dolor 
era insoportable y aun así se enojaron porque lloraba.

Recuerdo la sensación de la paleta entrando en mi piel, tocando la vena y 
el fuego recorriendo todo mi brazo. No grité, solo lloré en silencio.

Después de eso, no quise volver. Sentí que ese lugar solo me hería más.

Dejé de ir al colegio. No tenía fuerzas para mantenerme de pie. Dormía 
todo el día, toda la noche y mis padres comenzaron a notar que mi piel se 
tornaba pálida, que mi cuerpo se apagaba lentamente.

El cuarto hospital fue el Hospital Los Andes. Allí escuché, entre murmu-
llos, que lo mío “no era algo bueno”, que necesitaba atención urgente, 
pero no podían atenderme por tener seguro.

Mi madre, que nunca me soltó la mano, siguió buscando ayuda. Pagó una 
ambulancia para llevarme al Hospital del Niño, el quinto intento… pero allí 
también nos rechazaron. Otra vez la misma respuesta: “Tiene seguro, no 
podemos atenderla”.

Ya casi sin fuerzas, llegamos al Hospital Materno Infantil, el último refugio.

Apenas recuerdo ese día: entramos por Emergencias, mi madre corrió de 
un lado a otro haciendo trámites y yo me desvanecía entre sueños y fiebre.

Finalmente me internaron. Esa fue la primera vez que sentí alivio, no por mi 
cuerpo, sino por ver a mi madre respirar, aunque fuera un poco, sabiendo 
que alguien por fin haría algo por mí.

Los análisis se multiplicaron. Al principio creyeron que tenía una anemia 
severa.

Luego conocí al doctor Arévalo, quien se encargó de mi tratamiento. Me 
llevaron a quirófano para limpiar la herida de mi mano, la misma que seguía 
abierta desde aquel primer día. Cuando la vieron, los médicos se asombra-
ron por su tamaño y el tiempo que había permanecido sin sanar.

Después de la operación, comencé a mover lentamente los dedos, pero 
seguía débil. Me realizaron tantas transfusiones de sangre que mis venas 
se agotaron, se rompían y tuvieron que canalizarme por el pie.
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Nada parecía ayudar: la fiebre subía, mis defensas no respondían. Tenía un 
exceso de glóbulos blancos. Recuerdo que una noche, rendida, empecé a 
despedirme de mi familia.

Los doctores se reunían, debatían, buscaban respuestas. Hasta que llegó 
una oncóloga. Me examinó con calma y decidió realizar un aspirado de 
médula ósea.

Poco después me trasladaron al área de Oncología. Vi a mis padres entrar 
a la sala con los ojos rojos. La doctora Galvarro les había explicado el diag-
nóstico: cáncer en la sangre, leucemia linfoblástica aguda.

No entendía del todo lo que significaba, solo supe que era grave. Y sin em-
bargo, dentro de mí, algo se encendió.

Les dije: “Hagan lo que sea conmigo, pero quiero vivir.”

Fue entonces cuando comenzó la verdadera batalla.

“Las manos de mi madre son 
como pájaros en el aire”

Mercedes Sosa

Parte II: La fuerza que heredé de Mamá

Me asignaron a la doctora Sardina, quien explicó a mis padres cada me-
dicamento que recibiría. Las primeras quimioterapias fueron duras. No re-
cuerdo bien cómo las soporté, pero lo hice. Perdí peso hasta llegar a los 
30 kilos, perdí el cabello, el apetito, las ganas. Mi cuerpo se apagaba, pero 
mi espíritu no.

Mi madre fue mi sombra, mi fuerza. La vi llorar mil veces y eso dolía más 
que las agujas. Ella era mi razón para resistir. Por ella aguanté cada punza-
da, cada madrugada de fiebre, cada noche de miedo.

Pasaron meses en aquel hospital. Medio año después, los médicos me die-
ron un permiso: podía volver a casa por una semana.

Las quimios más fuertes habían terminado y yo había sobrevivido.

Pero salir del hospital fue como renacer en un cuerpo ajeno. No podía ca-
minar; mis piernas no recordaban su fuerza. Mi madre me ayudaba a dar 
cada paso, como cuando aprendí a andar de niña.

Extrañaba su comida, el olor del hogar, las risas de mis hermanas. Pero 
sabía que nada sería igual: la vida nos había cambiado a todas.
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“Solo es posible vivir si en 
la casa del corazón hay un 

buen fuego”
Alejandra Pizarnik

Parte III: Atizando mi vida

Cuando llegó el momento de volver al colegio, aún en plena secundaria, 
entendí que nada sería como antes. Regresé con una peluca para cubrir la 
caída del cabello, con uno o dos pantalones bajo el uniforme para ocultar 
lo delgada que había quedado, y con un barbijo que debía usar siempre, 
porque cualquier resfrío podía poner en riesgo mi vida. Sabía que mi ado-
lescencia ya no sería la misma: no volvería a jugar como antes, ni a correr 
en los recreos, ni a salir a paseos, ni quizá a vivir ese primer amor que mu-
chos recuerdan con ternura. Yo volvía, sí, pero era otra persona.

Aun así, no perdí el año escolar. Por mis buenas calificaciones, los profeso-
res me permitieron aprobar presentando trabajos importantes, y esa fue 
una pequeña luz entre tanta oscuridad. Cuando mis compañeros me vie-
ron nuevamente, se sorprendieron: para muchos, el cáncer era sinónimo de 
muerte. Me miraban con una mezcla de asombro y respeto. Solo el director 
y mis maestros sabían la verdad; los demás jamás imaginaron lo que había 
ocurrido con aquella niña que un día desapareció sin explicación.

Mi regreso no fue sencillo. Había quienes no sabían cómo tratarme, y otros 
que eligieron la crueldad disfrazada de broma. Recibí burlas por usar pelu-
ca, incluso de parte de un maestro. Quizá para ellos era algo sin importan-
cia, pero para mí, que recién trataba de recomponerme, cada palabra dolía 
más que cualquier aguja.

Sin embargo, en medio de esa vulnerabilidad también llegaron cosas bue-
nas. Gracias a la Fundación “Nuestra Esperanza”, pude viajar y conocer 
Disney, un sueño que jamás habría imaginado vivir. Allí conocí a otros pa-
cientes con historias parecidas a la mía, jóvenes que entendían el miedo, la 
esperanza y la lucha. Se convirtieron en mi pequeña familia. La fundación 
también me abrió la puerta a una universidad privada mediante una beca 
con un convenio de apoyo social. Participé en entrevistas en radio y televi-
sión, experiencias que jamás pensé que formarían parte de mi vida.

En la universidad me propuse no solo estudiar, sino a honrar que había 
sobrevivido. Cada semestre lograba mantener la beca con esfuerzo y dis-
ciplina, hasta concluir la carrera de Psicología. Me especialicé en el área 
infantil, porque sabía exactamente lo que sienten las niñas y los niños que 
atraviesan enfermedades graves: el miedo, la soledad, la esperanza que 
parpadea incluso en los días más duros. Trabajar con ellos se convirtió en 
mi misión.

Hoy tengo 25 años. No tengo el trabajo ideal ni un salario alto, pero tengo 
algo mucho más valioso: la certeza de haber cumplido sueños que alguna 
vez parecían imposibles. Amo trabajar con niños; me agotan, me llenan, me 
reconstruyen. Y me convertí en madre. Tener a mi propio pequeñito fue un 
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milagro que nunca pensé posible, porque escuché demasiadas veces que 
por las quimioterapias mis hijos nacerían con malformaciones. Yo misma 
llegué a creerlo. Pero la vida volvió a demostrarme que no hay imposibles.

Sobreviví a diagnósticos tardíos, a salas frías, a miradas de lástima, al do-
lor, al miedo y a la soledad. Sobreviví a lo que quiso apagarme cuando 
apenas empezaba a vivir. Y hoy, cada vez que veo a mi hijo sonreír, recuer-
do a aquella niña de doce años que un día le dijo a los médicos: “Hagan lo 
que sea conmigo, pero quiero vivir.”

Y lo hice.

Viví.

Y sigo aquí.



LAS MANOS QUE NUNCA 
DESCANSARON:

UNA MIRADA A LA 
HISTORIA DE MI MADRE”

LIZETH POMA FLORES

POESÍA
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DEDICATORIA

Me gustaría dedicar esta serie de poemas a mi madre, cuyas manos marca-
ron un camino de resistencia diaria. Su historia, tejida entre desigualdades, 
silencios y luchas invisibles, representa la realidad de miles de mujeres 
bolivianas que han sostenido hogares, comunidades y territorios sin reco-
nocimiento ni descanso.

Este trabajo es para ella y para todas las mujeres que, desde la pobreza, la 
ruralidad y la marginalidad, han llevado sobre sus hombros un país entero 
mientras el mundo miraba hacia otro lado.
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de las mujeres.
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MANOS PEQUEÑAS

Huérfana al año de vida,
abandonada por su madre,

acogida por un padre que ya tenía otro hogar.

El “hombre” minero regresaba con oro en los bolsillos,
pero la casa estaba vacía de amor,

y eran las manos pequeñas quienes pagaban la ausencia
con golpes, con gritos, con miedo.

Oh… manos pequeñas, que nunca han descansado.

Cuando las veo, llevan cicatrices.
Cicatrices que no sólo marcan su piel,

sino toda una historia de dolor, lucha y resistencia.

Las manos de mi madre fueron marcadas por otras manos:
por una mujer que la hirió,
por un sistema que la calló,

por la pobreza que la encadenó.
 

La mujer que debía protegerla
le apagó la infancia a fuerza de insultos;

le robó el juego, la risa, el nombre.
“Si es mi madre, ¿por qué me lastima?”,

preguntaba mi madre
mientras lavaba platos que no ensuciaba,

mientras pasteaba cerdos, ovejas y llamas que no eran suyas.
Porque esa casa no era un “hogar”: era sólo una casa,

una casa marcada por el maltrato incesante.

Oh… manos pequeñas, que nunca han descansado.

Ni un juguete, ni una muñeca…
Sólo piedras que abrazaba como hijas

y panes endurecidos que hacían de juguetes.
El campo la veía crecer sin permiso, sin descanso,
una niña obligada a sostener el trabajo de adultos.

A los seis años aprendió lo que ninguna niña debería saber:
que el amor puede faltar,

que los derechos pueden romperse,
que una vida puede torcerse antes de empezar.

Pero, aún así, entre el barro y las tareas impuestas,
seguía latiendo una esperanza pequeña:

Mi madre también tenía sueños.

Oh… manos pequeñas, que nunca han descansado.
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MANOS HERIDAS

Huérfana de hogar y afecto,
llegó al seno de los abuelos,

pero las voces no la recibían con amor:
“¿Quién eres tú? ¿Qué haces aquí?

¿Tú mujer estudiar? Ja, acaso serás presidente…”

Las palabras caían como piedras,
y aunque los golpes habían terminado,

la violencia seguía hablando con otra voz:
la del preferido, la del heredero,

la del nieto que valía más que ella.
Y la misma violencia le enseñó a escapar.

Oh… manos heridas, que nunca han descansado.

Apenas adolescente, vagó por la ciudad:
niñera, ayudante de cocina, lavandera,

vendedora de condimentos, entre otros
siempre bajo el yugo de manos que la maltrataban,

con patronas que le recordaban su lugar:
“Eres servidumbre, ese es tú sitio.”

Y los hombres la acechaban, 
y ella, sola, sin apellido que la defendiera,

aprendió que la pobreza tiene género,
que el abuso también.

Oh… manos heridas, que nunca han descansado.

Buscó refugio donde pudo,
y siempre hubo personas que la protegieron,

pero nunca un hogar que la respaldara. 
Aprendió pronto que, para sobrevivir,

debía cargar trabajo, cuidados y humillaciones,
como si crecer significara perder derechos.

Cuando creyó hallar un hogar,
con ese cansancio en los huesos,

volvió a su pueblo buscando una raíz,
una certeza, un nombre propio.

Pero en su lugar le ofrecieron un matrimonio:
un hombre que le doblaba la edad,

una casa que prometía comida y estabilidad,
una “solución” para la niña sin hogar.

Y mi madre, cansada de huir, dijo que sí.

Oh… manos heridas, que nunca han descansado.
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El hogar prometido se volvió infierno,
y los golpes regresaron con otro rostro:

¿No cocinabas a tiempo? Golpiza.
¿No hacías bien la tierra? Golpiza.

¿No obedecías? Golpiza.

Manos adolescentes haciendo la doble jornada:
trabajo de mujer adulta

y obediencia de esposa niña.

A los dieciocho fue viuda,
con un hijo que el destino le arrebató,

y de nuevo la violencia y la traición la dejaron sola.
Una vez más se encontraba en cero,

como si la vida insistiera en recordarle
que las mujeres no deben aspirar,

que los sueños de una niña se pueden arrancar.

Oh… manos heridas, que nunca han descansado.
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MANOS QUE SOSTIENEN

Huérfana de identidad,
la engañaron para sacarla de su tierra,

y llegó a una casa ajena donde el lujo tenía nombre.
Fue la niñera, la cocinera, la mano invisible

que sostenía tres infancias ajenas
mientras la suya seguía rota…

Aprendió a planchar la vida de otros,
a cocinar como a los “señores les gustaba”,

a ordenar un mundo que no era suyo
pero nadie le enseñó a coser su propia vida.

Aún así, con el corazón vuelto hacia su hijo perdido,
buscó un nuevo comienzo…

Oh… manos que sostienen y que nunca han descansado.

El amor llegó como un respiro,
pero el sistema nunca perdona a las mujeres que gestan.

“Embarazada no me sirves”, dijeron los patrones
que comían sobre manteles

que sus manos mantenían limpios.
La echaron sin culpa ni vergüenza.

Y en ese nuevo “hogar” al que quiso aferrarse,
la estabilidad volvió a quebrarse:
las mujeres de su nueva familia

la humillaron con las mismas cadenas
que a ellas también las ataban:

“la viuda”, “la sin estudios”, “la que carga un pasado”.
Así aprendió que el patriarcado se fortalece

cuando las mujeres se devoran entre sí.

La vida le dió hijos, y también le arrebató uno.
Pero ella continuó… a pesar de todo continuó…

Ya que la maternidad en un mundo desigual
no es ternura: es resistencia.

Doble jornada, triple, infinita:
mañanas sirviendo en casas ajenas,
noches limpiando su propio hogar,

madrugadas cocinando para su esposo e hijos,
días enteros siendo enfermera, profesora, psicóloga,

sin salario, sin descanso…
La pobreza:

Es esa fábrica que comprime los cuerpos de las mujeres
Así que tuvo que convertir sus manos

en territorio de lucha.
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Oh… manos que sostienen y que nunca han descansado.

Pasaron más de treinta años y sigue de pie:
vendedora, lavandera, torceladora de mantillas, empleada doméstica,

trabajadora de la tierra,
pero ante todo madre…

La que resolvió cuando no había comida,
la que hizo malabares con el tiempo,
la que quitó el hambre de sus hijos,

la que dejó de comer para que otro creciera.
Las manos de mi madre siguen sosteniendo…

y, aún así, se niegan a sanar.

Oh… manos que sostienen y que nunca han descansado.
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MANOS QUE MERECEN DESCANSAR

¿Huérfana?
Quizás de niña lo fue,

pero hoy la vejez no la encuentra sola:
la acompañan sus hijos, su propio hogar,

y la fe que la contiene cuando el mundo pesa.

La vejez llegó sin permiso,
como llegan las facturas, las dolencias,

las rodillas que crujen después de los treinta,
sosteniendo hogares ajenos y propios.

Su cuerpo es un territorio fatigado,
explotado como la tierra misma,

pero aún fértil en amor, aún sembrando cuidados.

El nido casi vacío debería ser alivio,
pero todavía hay platos por lavar,

camas por tender, problemas que resolver.
Pero, en esta casa sigue funcionando esa vieja maquinaria patriarcal

que asigna a las mujeres la tarea de sostenerlo todo
mientras todos la dan por sentada.

Oh… manos que, merecen descansar.

Hay días de estabilidad y días de caída,
meses en los que la clase media parece alcanzarla,

y otros donde las deudas vuelven
a recordarle que la pobreza no suelta fácil
a las mujeres que trabajaron toda su vida
sin contrato, sin jubilación, sin derechos.

Pero aún queda futuro.

Ella sueña con estabilidad económica,
con un mañana donde sus hijos

pisen lugares que ella no pudo pisar,
coman alimentos que ella no pudo disfrutar,

y tengan las oportunidades
que la vida le despojó sin pedir permiso.

Yo sueño con verla elegir su propio tiempo,
cuidar de su salud,

dormir sin preocupaciones,
y dejar de trabajar para sobrevivir…



Sueño con que un día pueda vivir para sí misma,
que pueda elegirse sin culpa,
no porque alguien se lo pida,

sino porque por fin se reconoce valiosa.
Sueño con verla recuperar su autoestima

y sanar todo lo que le causó
un sistema profundamente enraizado

en el patriarcado.

Sueño con un futuro donde
por fin el mundo le devuelva algo

de todo lo que ella le entregó.

Oh… manos que, merecen descansar.

Mi madre es la prueba viviente
de que el patriarcado no la venció,

de que una mujer puede nacer entre sombras
y convertirse en la luz que guía a sus hijos.

Las manos de mi madre…
esas manos que nunca descansaron,

han tejido nuestro futuro
con sus propias cicatrices.

Sin embargo, su historia no es solo suya:
es la historia de un país que ha hecho de las mujeres

el sostén silencioso de hogares, familias y tierras,
sin derechos, sin salario, sin tregua

Porque en nuestro país el trabajo doméstico y de cuidados
continúa siendo invisibilizado y feminizado.

La fortaleza de mi madre no debería ser celebrada
como destino, sino cuestionada como el resultado

de un sistema que obliga a las mujeres
a cargar el país entero sobre sus manos.

Oh… manos que, merecen descansar.

La pobreza, el racismo, el patriarcado,
el trabajo de cuidados no remunerado

y la división sexual del trabajo
marcaron su camino como marcan el de miles,

como si la vida de una mujer pobre
debiera escribirse siempre desde la ausencia y la resistencia.
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Aún así, sus manos nos enseñan
y revelan que la lucha feminista

no nace de discursos,
sino en vidas como la suya:

donde la pobreza, el racismo, el patriarcado,
el trabajo de cuidados no remunerado, 

la división sexual del trabajo, la violencia es normalizada
y la falta de oportunidades

marcaron su camino como marcan el de miles

La historia de mi madre nos recuerda
que transformar este país implica construir un futuro

Uno donde ninguna niña tenga que sobrevivir
a lo que ella sobrevivió;

un país donde las mujeres no deban
demostrar fuerza para ser escuchadas,

ni sacrificar su cuerpo para sostener a otros.
Un país donde las manos de las mujeres, por fin,

puedan descansar.

Oh… manos que, merecen descansar.



FANZINE
Paz Mullisaca Dinelza Tatiana / IanaTat Guerra

FANZINE





89

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit, sed
do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna

aliqua. Ut enim ad minim

Mission 02

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit, sed
do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna

aliqua. Ut enim ad minim

Mission 03

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit, sed
do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna

aliqua. Ut enim ad minim
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Mission 03

Con lo que gane 

en mi jornal de hoy, me

comprare una pelota para

jugar con mis cuates en el

recreo. 

La pobreza nos golpea a los dos,
pero a mí me quita la infancia

primero.

¿Por qué su recreo es un derecho

y mi escuela solo una incierta

posibilidad?

.

Si vendo lo suficiente,

para que coman mis

hermanitos quizás me

dejaran que siga

yendo a la escuela.

El balón 
solo para el 
y 
la muñeca 
solo para ella 
enseñando claramente 
el orden del
mundo...

Y si al 
estereotipo,

 ya de por sí
violento,se le suma

la pobreza...

ia
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t G
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rra
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Se les olvidó poner que

Elena también 

esta muy, muy  cansada.

Al parecer las niñas, para ser
queridas, tenemos que trabajar
mucho y sin quejarnos nunca. 

Esta es la pedagogía de la domesticación:una buena mujer no se queja, una buenamujer nunca se cansa. 

Cose, lava, barre y calla. Al manual de

la "niña perfecta" le hace falta el

capítulo donde Elena se queda dormida

de tanto trabajar y al fin, tiene sueños

propios.

Para 
estud

iar s
olo

habrá
 tiem

po, s
i

logra
s ter

minar
 con

todo 
lo de

más 

ianaTat G
uerra 
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Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit, sed
do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna

aliqua. Ut enim ad minim

Mission 01

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit, sed
do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna

aliqua. Ut enim ad minim

Mission 02

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit, sed
do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna

aliqua. Ut enim ad minim

Mission 03

Sin im
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mismo:
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que tú
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 esta.

A pesar de t
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s

diferencias,
 siempre SE

ESPERA que s
eamos las qu

e

cuidemos de 
las wawas.

Y yo si quiero
cuidar de mi
wawa,pero...

Pero también me

hubiera gustado, hacer

muchas otras cosas...

Primer
a Lecc

ión

del AB
C

Bolivi
ano: S

er

madre 
nunca 

fue

una el
ección

.

En tu mansión o en mi casitade adobe,ser madre y cuidarde todos, es la tarea
obligatoria.
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De niñas nos regalan
tacitas de té, ollitas,
platitos de loza o de

barro...

Aunque 
nuestro

 color 
de

cabello
 y piel

, nuest
ra

edad y 
condici

ón sean

diferen
tes...

Siempre 
nos toca 

servir

El color de

piel cambia, el

mandato se
queda

...para que no nos sorprenda cuando,
de viejas, lo único que esperen de
nosotras sea que les sirvamos  un

plato de comida.

Se nos entrena desde la más
tierna infancia para cuidar
y servir, para desaparecer
detrás de una pila de
trastes que nunca se acaban. 
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LA VOZ DE TODAS

QUIERO SER COMO 
ELLAS
Gutiérrez Condori Evelyn Fabiola

POESÍA
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LA VOZ DE TODAS

La voz de todas,
la voz de muchas mujeres,

la voz de mi abuela,
la voz de mi madre,

ahora mi voz.

La voz de muchas mujeres
resuena en mi corazón:

un coro de historias y luchas,
de dolor y pasión.

La voz de mi abuela,
la voz de mi madre,

me susurran en el oído
tiempos pasados y secretos,

de amor y de olvido.

La voz de mi madre
me guía en el camino

con sabiduría y ternura.
Me enseña a ser fuerte y libre.

Ahora mi voz se une al coro
con mi propia historia

y mi propia pasión.
Mi voz es un grito de libertad y de lucha,

es un canto de esperanza
y de amor sin fronteras.

Mi voz es un legado
de quienes vinieron antes

y un mensaje para quienes vendrán:
que somos fuertes y valientes.

La voz de mujeres libres y valientes,
la voz de mi madre,
la voz de mi abuela,

y ahora mi voz,
serán escuchadas.
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QUISIERA SER COMO ELLAS.

Quiero ser como ellas:
fuertes, luchadoras,

soñadoras, valerosas.

¿De quiénes se preguntarán?
Sí, sí, hablo de ellas.

Como Nina Uma,
 que cambió su vida

por el baile y la protesta
contra el mundo.

Quiero ser como ella:
luchadora y valiente,

porque nuestro peor enemigo
es el miedo,

y ella lo derrotó.

Quiero ser como ella:
dejar huella con palabras,
deslumbrar con su talento.

Llorar no es ausencia
ni pérdida.

Claramente te hablo de ella:
Adela Zamudio.

Quisiera ser como ella:
no dudar y defender
a quienes no pueden.

Ser líder, valiente y capaz.
Ahí te hablo de Bartolina Sisa,

mujer valiente y capaz.

Pero claro, ¿cómo ser como ellas
si sus pasos son un desafío?

Si su voz es un grito de libertad
y su corazón un fuego

que arde sin cesar.

¿Cómo ser como ellas
si son fuerza y pasión?

Si son la voz que grita en el silencio
y la mano que escribe la historia

de las que luchan.

Quiero ser como ellas.



RECONFIGURANDO 
EL GÉNERO
Flores Avalos Gladys Andrea

FANZINE
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Daniela, la que soñaba 
con ser libre.
Choque Flores Rosmery

ENSAYO
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El 3 de enero de 1994, cuando la ciudad todavía dormía, nacieron Daniel y 
Daniela. Eran gemelos, una alegría doble para su familia, aunque el parto 
fuera difícil. A los tres meses, la vida se llevó a Daniel sin aviso, dejándola 
a ella sola, hija única entre los gemelos. Su familia siguió adelante como 
pudo, al ser la menor de 5 hermanos ella tuvo una infancia feliz abrazán-
dose a la niña tímida que crecía entre juegos y travesuras con su hermana 
Ángela.

Cuando cumplió cinco años, Daniela entró a la escuela. Era callada, pero 
tenía una luz en los ojos. En tercero de primaria, una maestra la cambió de 
curso alegando que no aprendía bien. En el nuevo paralelo, una profesora 
joven -de esas que creen en la ternura como método- vio en Daniela algo 
que nadie había mirado de verdad. Ese año, la niña tímida se convirtió en 
la mejor estudiante de su curso. Llevó la bandera en el desfile, y la familia 
sintió un orgullo nuevo: por primera vez una hija brillaba así, tan alto, tan 
fuerte.

La maestra le dijo: “Tú vales mucho. Lucha por tus metas.” Daniela se lo 
creyó. Terminó la primaria sabiendo que era capaz.

En secundaria siguió destacándose. A los 17 años quería lo mismo que mu-
chas adolescentes: salir, conocer, bailar. Sus padres, ya más relajados con 
los menores, le dieron permisos. En una de esas salidas conoció a un mu-
chacho. Su primer amor. Y, en medio de la promoción, quedó embarazada.

Cuando la familia se enteró, algunos gritaron más fuerte que los propios 
padres. Una mañana, antes de que ella fuera al colegio, sus dos hermanos 
mayores la golpearon “por haber hecho algo malo”. Su hermana mayor 
salió en su defensa, pero la herida ya estaba hecha: Daniela descubrió que 
la violencia también podía venir del hogar. Fue al colegio llorando. Cuando 
tocó la salida, ya no volvió a casa.

La familia la buscó durante días hasta saber que estaba en Cochabamba, 
trabajando en una pensión. A los cinco meses de embarazo, el muchacho 
comenzó a golpearla. Desesperada llamó a su padre. Él viajó, la rescató, la 
trajo de vuelta. Pero la niña que habían despedido ya no regresó.
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Daniela volvió convertida en una joven seria, silenciosa, obligada a asumir 
responsabilidades para las que nunca había sido preparada. Había dedica-
do su vida a estudiar; no sabía cocinar, no sabía criar, no sabía sobrevivir 
a la violencia.

El padre pidió que se separara, que ese muchacho ya tenía otra mujer, otro 
hijo, y que había golpeado a su hija. Pero Daniela creía, como tantas, que 
él iba a cambiar.

No cambió. Cuando la bebé cumplió tres meses, él la volvió a golpear. 
El padre denunció, la llevó a terminar su colegio, prometió criar a la niña 
mientras Daniela estudiaba. Pero duró poco: Daniela volvió a irse con él, 
desistió de las denuncias, y en silencio comenzó a vivir su segundo emba-
razo.

La vida siguió así: violencia, precariedad, dependencia. El hombre bebía, 
robaba, desaparecía por días. Daniela intentaba sobrevivir sola con dos 
hijos, luego con tres. El padre de Daniela, desesperado, la vio un día sobre 
el puente de la Ceja, vendiendo cosas de cinco bolivianos, cargando a sus 
niños en el frío. “Esa no es mi hija”, dijo llorando. Pero no pudo hacer más. 
Poco después, murió sin poder ayudarla.

Daniela quedó completamente sola.

La violencia se intensificó: golpes, insultos, celos, amenazas. La suegra la 
humillaba, la policía no quería recibir denuncias porque “ya había desistido 
una vez”. Las instituciones la castigaban por haber intentado sobrevivir.

En 2015 empezó a trabajar en limpieza. El horario no alcanzaba, la vida 
tampoco. Con esfuerzo enorme, en 2019 decidió terminar el colegio por las 
noches. Se graduó. Volvió a soñar.

Pero la realidad la obligó a trabajar sin descanso. Intentó hacer una carre-
ra, no pudo. Crió sola a sus tres hijos. El Estado no le reconoció nada. El 
padre de los niños escapó a Chile, acumulando deudas de asistencia fami-
liar. Cuando su hijo varón necesitó una operación urgente para no quedar 
ciego, el hombre no dio un centavo, se negó a ayuda a Daniela.

Daniela lo hizo sola, a pesar de la precariedad, logró garantizar la salud de 
su niño Pero se fue quebrando. La frustración, el cansancio, la pobreza, las 
amenazas y la carga infinita de la maternidad sin apoyo la empujaron poco 
a poco hacia la bebida. Aun así, siguió luchando.

En 2025 logró que la justicia reconociera la deuda de pensiones: un monto 
grande, merecido, necesario. Bastaba solo notificar al padre para que la 
pagara. Era una esperanza.

La última vez que la vieron con vida fue un lunes. Había acto cívico en el 
colegio. Entre varias mamás hablaron, rieron. Daniela reía también, como si 
algo en ella estuviera regresando. Como si hubiera vuelto esa niña que una 
vez llevó la bandera. Nadie sabía que esa sería su despedida.
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Días después, sin aviso, sin respuestas, Daniela murió.

Tres niños quedaron huérfanos.Una familia quedó rota.Y el país siguió igual.

Daniela no murió por mala suerte ni por decisiones individuales. Daniela 
murió por un sistema patriarcal y capitalista que no protege a las mujeres, 
que las empuja a la precariedad, las castiga si denuncian, las revictimiza si 
insisten, y las deja morir si sobreviven demasiado.

Este relato es para recordar su vida, pero también para denunciar las es-
tructuras que la mataron.Para que su nombre no sea solo una estadística.
Para que su historia sea una bandera.Para que ninguna niña que sueña 
con estudiar termine atrapada en un país que le falla una y otra vez a sus 
mujeres.

Por Daniela.

Por las que ya no están.

Por las que todavía luchamos para que no falte ni una más.





Acompañar 
en silencio
Choque Condori Luz Mariana

FANZINE
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ACOMPAÑAR
EN SILENCIO

NOVIEMBRE 2025 LUZ MARIANA CHOQUE CONDORI
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BOLIVIA
País plagado de violencia machista

Bolivia… es un país en donde hubo 1.302
embarazos en menores de 15 años en
2023, según datos preliminares del Sistema
Nacional de Información en Salud y
Vigilancia Epidemiológica del Ministerio de
Salud y Deportes (SNIS). País en donde se
han reportado 64 casos de feminicidios en
lo que va del año según datos de la FELCV.
País en donde se estima alrededor de 185
abortos practicados en malas condiciones
por día según IPAS. 
Vivir en Bolivia es una lucha diaria para las
mal llamadas “minorías” y lo es mucho más
cuando llevas una responsabilidad más
pesada de la que se puedes cargar. En los
rincones profundos de cada ciudad, en las
sombras y el anonimato se encuentran
grupos de personas fuertemente
comprometidas con la lucha de los
derechos sexuales y reproductivos.
Las “acompañantes” son, ante todo,
defensores de derechos humanos,
personas que ayudan a cuerpos con
capacidad de gestar a poder decidir con
claridad sobre lo que les afectará en un
futuro, dan apoyo emocional, dan asistencia
en el proceso de un aborto y sacrifican su
tiempo, estabilidad y a veces dinero para
poder ayudar a que estos procesos salgan
de la mejor manera posible. Por tanto, los
acompañantes también garantizan
derechos sexuales y reproductivos.
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“Piedad”



116

“Mi existencia incomoda”

Sin embargo, ¿Por que sería ilegal ayudar
a qué otras personas aborten y puedan
decidir sobre su propio cuerpo ?
Hoy nos reunimos con acompañantes de
distintas ciudades para escuchar un poco
de su labor, su historia e incluso sus
pesares. Conoceremos a Phaxsi, Munaña
y VIV, mujeres que han ayudado a
muchas personas en su derecho a
decidir.

 

Una pregunta que se suele hacer es:
¿Como llegué hasta aquí? 
Las acompañantes responden:
Phaxsi: “¿Tal vez por la rabia? ¿Tal vez
por amor? O talvez por mis ganas de
joder, no tolero la idea de que altos
cargos de mando en nuestro país decidan
sobre los cuerpos de personas gestantes
y mucho menos voy a tolerar que decidan
por el mío, así que desde mi impotencia
decidí que cualquier manera de
incomodar al estado es una manera de
protesta, mi manera de incomodar es
acompañando con amor, mi manera de
incomodar es ayudar a que aborte quien
quiera abortar, es una pena que no puedo
gritar que acompaño, pero aquí estoy,
existo y resisto y esa es mi manera de
joder al estado.”
 



117

“Resiliencia”

¿Qué significó y qué sentiste la
primera vez que acompañaste a
alguien?

VIV: “para mí, significó resiliencia, y
también un cargo de responsabilidad,
por qué tienes que cuidar bien o mal
de la salud de la persona que no
quiere gestar. Entonces, yo sentí
mucha responsabilidad, pero también
sentí una gratitud enorme porque
alguien estaba confiando en mi y me
dio esa confianza para realizar ese
acompañamiento”.

“Resiliencia”
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¿Cómo te sientes después de
acompañar un proceso?
Munaña: “Hablando físicamente,
después de realizar un
acompañamiento siento todo el
agotamiento y el cansancio.
Porque no son simplemente unas
horitas, a veces son días. Yo hago
un acompañamiento más maternal
si lo quieren ver así, pues voy y sí
o sí tengo que ver cada parte del
proceso. Pero durante el proceso
siento la adrenalina y la
preocupación y también todo el
peso de la responsabilidad”.
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“Mariposa caida”
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“Se estima que cada día se realizan al
menos 185 abortos clandestinos en
Bolivia, una situación que pone en riesgo
la vida de niñas y mujeres que acuden a
procesos poco seguros para interrumpir
su embarazo, una situación que pone en
la mesa de debate la legalización de esta
práctica en el país.
Bolivia cuenta desde 2014 con una
sentencia del Tribunal Constitucional que
establece que las víctimas de violación
sexual o en casos en los que la vida de la
madre corra peligro se puede proceder a
un aborto, y a pesar de que esta
determinación ya tiene una década de
vigencia, aún hay trabas para su
ejecución.” 

   Mujeres en Bolivia buscan la legalización
del aborto seguro para evitar muertes
maternas, IPAS Bolivia, 21 de abril de 2024

La sentencia constitucional 0204/2014
dicta que una persona gestante puede
acceder a una ILE (interrupción legal del
embarazo) en 4 causales en específico:
causal salud, causal violación, causal
incesto y causal estupro.
Sin embargo, las acompañantes
mencionan que es complicado y
burocrático poder acceder a la ILE. Ellas
prefieren hacer acompañamientos de
aborto de otras maneras. Esto nos
demuestra nuevamente la deficiencia en
nuestro sistema de salud a nivel Bolivia
en conjunto con un pésimo sistema de
justicia.
Esto no es más que una llamada de
alerta.

“Si pueden”
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¿Has sentido miedo, culpa o
agotamiento emocional? ¿Cómo
lo gestionas?
Phaxsi: “Hay que decirlo, lo que
hacemos o ayudamos a hacer, es
ilegal. Nosotras vivimos con el
miedo, cada vez que
acompañamos tenemos temor de
que pase algo, y que, si pasa,
nosotras podemos ser las
responsables. Culpa…no lo sé, yo
por lo menos sé que estoy
ayudando como puedo, pero si
hay casos donde la persona se
arrepiente y me llegan mensajes
culpándome, claro que duele y
claro que es desgastante, pero
dentro de mis normas esta el
acompañar con amor hasta el
final. No le voy a estar
reclamando porque sé que está
en ese momento con una mezcla
de emociones, pero para mí es
muy desgastante.
No sé si lo sé gestionar, después
de cada proceso me doy un
tiempito para tratar de
distraerme”.
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“si, no”“si, no”



123

¿Hay momentos en los que
pensaste en dejar de
acompañar? ¿Por qué?
VIV: “Sí, sí hubo un momento
donde quise dejar de acompañar,
pero fue más porque yo no estaba
bien emocionalmente. Estaba
pasando un episodio de depresión
demasiado fuerte y no puedes
cuidar de alguien si no te estas
cuidando a ti misma. Entonces, sí
estaba pensando en dejar de
acompañar, pero solo por un
tiempo estimado, un tiempo en el
que yo mejoré emocionalmente”.

¿Cómo afecta la clandestinidad a
tu salud mental o emocional?
Munaña: “Es algo que en algún
momento siempre te pones a
pensar. Al menos yo soy creyente
y cuando hago acompañamientos
siempre pido porque todo salga
bien. Siempre me pongo a orar
para que todo salga bien y que no
haya complicaciones en el
proceso, pido porque no les pase
nada ni a mi, ni a ella. Dejo en dios
el proceso y luego veo por mí”.
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“Estado”
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¿Qué implica cuidar a otra
mientras el Estado criminaliza
esa práctica?
Phaxsi: “Me enoja, me da mucha
rabia. El estado criminaliza el
aborto y no lo toma como un
problema de salud pública.
Miles de mujeres mueren al año
por malas prácticas, hay
estadísticas, pero el gobierno
no lo quiere ver, pero son
buenos para penalizar el aborto.
Me da tanta impotencia, pero
aún así ayudo a estas personas,
por que necesitan ayuda para
no ser parte de esa terrorífica
cifra.
Es desgastante todo el tema de
la ilegalidad y la penalización
(…)”.
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“Curandera”
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¿Te has sentido en peligro o
vigilada por tu labor de
acompañante?
VIV: “En definitiva, y más que todo
por personas que dicen apoyar,
pero son doble moral. Mas que
sentirme vigilada creo que me he
sentido amenazada con miradas o
indirectas de personas que no
están de acuerdo con el aborto
legal, nos ven como brujas
aborteras”.
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¿Qué cambios quisieras ver en
la sociedad o en las leyes para
que este trabajo no sea tan
pesado emocionalmente?
Munaña: “Que salgan de su
burbuja de privilegios, que dejen
de querer ser dioses y dejen de
juzgar la vida y las 

decisiones de personas que ni
conocen. No sean doble moral,
ayuden. Y en cuanto a leyes,
primero creo que hay que buscar
que se despenalice el aborto para
que después sea legal y luego sea
tratado como es, un tema de salud
pública”.

“Privilegios”
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¿Qué huellas dejan en ti
las historias que
acompañas?
VIV: “Me dejan
reflexiones, preguntas y
más que nada después
de un proceso me da esa
confianza de poder
hablarles, llamarles y
preguntarles, cómo se
sienten o cómo te está
yendo. Se genera una
conexión”.

“Tejiendo conexiones”
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Si pudieras hablarle a otra acompañante que recién empieza,
¿Qué le dirías?
Phaxsi: “Les diría que este camino es muy duro pero que no se
rindan, que tengan cuidado, que sepan ponerse sus propios
limites y que, a veces, no puedes ayudar a todos y eso no te
hace mala persona.
Y les diría, y les digo, por si van a escuchar o leer esto: si has
pensado en ser acompañante aún sabiendo los riesgos, creo
que eres una persona maravillosa, creo que tienes un corazón
precioso y si algún día me encuentras pídeme un abrazo, porque
lo necesitamos y finalmente (…) decirles que necesitamos más
personas como ustedes, con más empatía y corazón”.
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“La santa”

Acompañar en Bolivia no es un acto
heroico: es una urgencia que existe
porque el Estado se niega a garantizar
derechos. Las acompañantes resisten en
soledad aquello que debería ser política
pública. Su labor no es un “servicio
solidario”, es el síntoma de un país que
criminaliza, persigue y abandona a
quienes deciden sobre sus cuerpos. El
desgaste emocional, el miedo constante,
la culpa impuesta y la amenaza legal no
provienen del acompañamiento en sí,
sino, de la clandestinidad fabricada por
un sistema patriarcal que prefiere
castigar antes que cuidar, que prefiere
lucrar con la vida de mujeres. 
Por eso, este trabajo no solo muestra
historias: denuncia a un país que obliga a
las mujeres a vivir su autonomía en
silencio y a escondidas, en el mejor de los
casos, porque las mujeres más
empobrecidas siguen siendo condenadas
a morir. 

Exigimos un sistema de salud que
garantice abortos seguros, gratuitos y sin
violencia institucional. Exigimos un Estado
que deje de esconderse detrás de
moralismos y cumpla su deber de
proteger vidas, no de ponerlas en riesgo.
Exigimos que las acompañantes dejen de
operar desde la sombra y puedan hacerlo
sin miedo, sin culpa y sin persecución.
Porque acompañar no debería ser un
delito. Porque decidir no debería costar la
vida. Porque la autonomía no se negocia:
se garantiza o se vulnera. Y nosotras
elegimos garantizarla.
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Rodríguez Machicado Belen

Soy semilla, tierra 
y rebeldía

FANZINE





SOY SEMILLA,
TIERRA, REBELDÍA. 



¿A dónde va mi vida si destruyen la tierra?
¿Quién me quiere privar de lo que no tiene dueño?
No me censuren, si en mi cuerpo, en pies de barro, 
han brotado raíces fuertes, 
crecen como hierbas curanderas, acurrucándose en mi hogar.
SI soy lo animal, soy lo vegetal.
Mi piel es abono de la subversión, nutre la la memoria, pues me
niego a morir sin causa.
Mi rebeldía se fundirá en los subsuelos
y se hermara con las otras.

SOY SEMILLA
Belen Rodriguez Machicado



¿Por qué me quieren callar?
 Si de ruda y retama será el perfume de mi garganta,
 calentando el fuego de mi voz.
 Fuego que no pulveriza a los que no tienen huesos,
 fuego que no deja sin hogar a los cantos de la mañana,
 fuego que no arraza con los que mueren de pie. 

¿Me tienen miedo?
Si mi fuego quiere alcanzar lo injusto, lo cruel, lo vil.
Mi grito quemará la maleza ambiciosa del verde capital, 
de la bestia patriarcal. 
Seré territorio no conquistado.



¿Por qué me quieren matar?
 Si el agua se une en sangre por mis venas, 
 recorriendo como el río,
 aquella que sacia la sed, pero no calma la rabia,
 aquella que riega las nuevas ideas, la lucha, lo disidente,
 aquella que hace posible lo vivo.

Mis cabellos negros se trenzarán con la selva,
seran lianas con las flores, 
han de conversar con los que saben volar
y bailar con los que caminan en el mar.
Realizaremos asambleas contra lo extractivo.



¿Se enteraron que hacemos resistencia?
 No es un secreto. Seré territorio no sacrificado. 

Viviré ante lo depravado de las bestias,
los que viven en el cemento, los que quieren comprar el sol,
los que matan con las balas, los que matan por la plata.
Mi arma será la palabra, mi corazón, mi convicción
no estoy sola, soy semilla, soy todas. 

¡No estoy sola, soy semilla,
soy todas!





SOY LO QUE SOY: 
UNA MUJER CON 
DISCAPACIDAD
Karen Quispe Cabrera

CRÓNICA
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La historia de las mujeres con discapacidad en Bolivia revela un entramado 
complejo de desafíos sociales, culturales, económicos y personales que 
impactan profundamente en su identidad y bienestar. Por ello, conside-
ro valioso el ejercicio de recuperar nuestras historias en primera persona, 
para explorar cómo las construcciones sociales y los estigmas negativos 
influyen en la percepción que tenemos de nosotras mismas y, desde ahí, 
aportar a la reflexión sobre la enorme posibilidad de un proceso de inter-
pelación para la reconstrucción de nuestra identidad.  

Reconocer y visibilizar nuestras historias no solo permite comprender las 
dificultades que enfrentamos las personas con discapacidad, sino también 
reivindicar el papel fundamental del amor propio y la resistencia para la 
construcción de una identidad plena y fuerte, sobre todo en los casos de 
aquellas mujeres que nos hemos atrevido a retar los estereotipos violentos 
que han querido sellar nuestros cuerpos y concepciones de nosotras mis-
mas y del mundo. La recuperación de la memoria propia aparece entonces 
como un método y una herramienta crucial para desafiar los estereotipos 
y promover un cambio social (reconstrucción de saberes) que fomente la 
igualdad y el respeto hacia las mujeres con discapacidad en Bolivia.

La importancia de recuperar la historia de quienes llegamos no solo a acep-
tar sino a reconocernos con orgullo como mujeres con discapacidad, está 
en la posibilidad de visibilizar estas experiencias, sus desafíos y las luchas 
cotidianas por la afirmación plena del derecho a la propia identidad. Desde 
esa perspectiva, ser mujer con discapacidad no es solo una condición físi-
ca o sensorial acomodada al género, sino una identidad que se construye 
poco a poco en un contexto marcado por la discriminación y exclusión. 

“Que maneras más curiosas
De recordar tiene unx
Que maneras más curiosas
Hoy recuerdo mariposas
Que ayer solo fueron humo
Mariposas, mariposas
Que emergieron de lo oscuro
Bailarinas, silenciosas” 
Silvio Rodríguez

Recuperar mi historia es recuperar mi voz
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Comenzar a transitar el “ser mujer”

Allá por los años 80 nacieron mellizos de 
una familia que vivía necesidades económi-
cas extremas. Mi madre y mi padre, sorpren-
didos por la llegada de dos bebes, un varón 
y una niña, se enfrentaba a múltiples desa-
fíos y decisiones de darlos en adopción. Por 
su puesto, el cariño los detuvo y decidieron 
cuidar de los mellizos, dándoles el nombre 
de Alex y Karen.

Puedo afirmar sin tapujos que mi propia historia es un acto de resistencia 
frente a estigmas y mitos que intentaron limitar o definir mi vida y mis ca-
pacidades, así como ocurre permanentemente con quienes vivimos esta 
realidad, y es por eso deseo compartirla. Hacer memoria implica vestirme 
de amor propio y lucha rebelde para reivindicar pensares y contribuir a 
la transformación de las narrativas sociales predominantes y esto no es 
un mero ejercicio de autovaloración personal. Significa también dar voz, 
desde el posicionamiento político feminista, a experiencias que han sido 
invisibilizadas y olvidadas, como un llamado a romper silencios y construir 
espacios de reconocimiento en la familia, la comunidad y la sociedad de 
conjunto.

Soy Karen, desde que me acuerdo, una niña muy alegre, divertida y tra-
viesa. Cuando me incorpore a la escuela primaria note que no era igual a 
los demás; no veía bien, tenía demasiadas dificultades para ver, para leer 
o escribir. Sufría demasiada discriminación y exclusión hasta el punto de 
considerarme incapaz de aprender. La diferencia física que tenía en rela-
ción a las demás niñas era notoria y cuando trataba de jugar o mantener 
algún acercamiento con mis pares me excluían porque, además, “no era 
bonita”, al punto en que incluso la profesora me recordaba  que yo no era 
como las otras y  me llamó muchas veces a apartarme del resto. 

Las nominaciones “niña”, “chiquita”, “imilla” hechas por mi familia, son si-
nónimos de lo que era ser mujer para mi entorno. Posteriormente, cuan-
do tuve entre 10 a 15 años, me fueron incorporando e inculcando roles y 
funciones específicas “para las mujercitas”. Esto implicó hablar bajito, no 
gritar, ocupar el puesto en la cocina, ayudar en la limpieza, levantarme 
temprano para atender a los varones de la casa, vestir siempre con vesti-
dos o faldas, no contestar, ser sumisa y un largo etcétera de limitaciones y 
sobre carga de tareas. 

La menstruación llegó a mi vida de una manera muy particular. Esta etapa 
que según la sociedad inaugura el tránsito de “ser niña” a “ser mujer” nada 
más que por la posibilidad de reproducirnos (que luego se transforma so-
cialmente en destino y no elección), para mi estuvo repleta de desinfor-
mación. Ni madre ni ningún miembro de mi familia me enseñó qué era y 
de qué se trataba. Esta información llegó en el colegio cuando impartían 
un taller acerca del tema y me dieron un cuestionario que no supe res-
ponder. Fue así que una compañera de curso me permitió copiar todo su 

Puedo afirmar sin tapujos 
que mi propia historia es un 
acto de resistencia frente a 
estigmas y mitos que intentaron 
limitar o definir mi vida y mis 
capacidades, así como ocurre 
permanentemente con quienes 
vivimos esta realidad, y es por 
eso deseo compartirla.
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“...esta “imperfección” ha hecho 
que los demás me vean incapaz 
de ser persona, ser mujer, ser 
amiga, ser profesional. Es decir, 
la discapacidad me ha marcado 
ante los ojos externos, completos 
y socialmente aceptados, como 
un ser incompetente, excluido e 
invisible.”

texto para no aplazarme, sin conocer yo absolutamente nada del tema.  Y 
cuando tuve 15 años simplemente un día en el baño me vi manchada de 
sangre, me asusté y le dije a mi madre quien sin mayor diálogo al respecto, 
simplemente me brindó un trapito y continue mi actividad diaria.

Ya por mis 16 años empecé a ver mi cuerpo imperfecto, con curvas y pe-
chos que crecían y me sentía extraña. Verdaderamente sentía que me de-
formaba. También fue una época en que inicie a cuestionar mi rol de mujer 
en mi familia. Me parecía tan injusto ser mujer y deseaba mucho haber 
nacido hombre, aún más cuando mi cuerpo estaba cambiando y tanto lo 
social como lo biológico femenino me intimidaban y molestaban de so-
bremanera. Desde ese tiempo mi actitud era rebelde, contestando y bus-
cando la igualdad de deberes y roles entre mis hermanos y yo. He sufrido 
muchos golpes y apreciaciones despectivas, pero mi mente sentía que no 
debía asumir ese concepto de mujer cargado de tanta injusticia, desigual-
dad, discriminación y exclusión. Quizá mi feminismo empezó ahí, con una 
potente espontaneidad, sin siquiera haberlo notado. 

Hasta este momento mi vida estaba marcada por los estigmas de la mujer-
cita que toda niña “debería” apuntar a ser, dejando de lado las limitaciones 
visuales que atravesaba, que aún me permitían desempeñar mis activida-
des, aunque venían cargadas de importantes dificultades. Sobreviví a la 
etapa escolar con ayuda de amigos y amigas que me copiaban la tarea, 
mientras mi lucha se enfocaba en resaltar como buena alumna, esforzán-
dome demasiado visualmente.

Defendiendo mi brillo ante la sombra del prejuicio

Un momento crucial fue la llegada de la discapacidad visual que agravó 
mi situación, concepto que me tocaría atravesar en carne propia por lo 
que sigue de mi vida. Aproximadamente a mis 13 años estaba jugando con 
amigas en una cancha muy cerca de mi casa y, entre jalones, llegué a gol-
pearme accidentalmente la frente muy cerca del ojo izquierdo. Mis padres 
me llevaron al hospital y el médico solo indico un ungüento para quitar el 
moretón, sin percatarse que en el interior de mi ojo se dio un desprendi-
miento de retina. Pasado el tiempo mi visión se pusa completamente ne-
gra y, de repente, no veía nada. Por razones económicas mi familia no me 
llevó a tiempo al oftalmólogo y, pasadas las semanas, los doctores dijeron 
que ya había perdido la vista y que no se podía hacer nada. Fue un golpe 
muy duro para mi padre y para mí. Las lágrimas fueron una constante ante 
la gravedad de mi sufrimiento. Desde ese 
momento mi vida cambió: no veía de un ojo, 
no me sentía bien, me faltaba algo, era una 
persona incompleta. Sentía que nadie me 
quería así, sin un ojo. Sentía que la belleza 
de una mujer estaba en sus ojos y yo ya no 
tenía uno, por lo que jamás sería bella. Bajo 
esta lógica, me fui apartado de toda idea de 
ser feliz y de poder desempeñar lo que so-
cialmente nos enseñan a valorar como “una 
vida normal”. 
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Esta ausencia física relacionada con la belleza de una mujer, es una idea 
que hasta ahora me atormenta pues esta “imperfección” ha hecho que 
los demás me vean incapaz de ser persona, ser mujer, ser amiga, ser pro-
fesional. Es decir, la discapacidad me ha marcado ante los ojos externos, 
completos y socialmente aceptados, como un ser incompetente, excluido 
e invisible.

Ya por mis 18 a 21 años logre ingresar a la universidad como cualquier otra 
persona, pasando el pre facultativo y dando exámenes, obviamente con 
dificultades visuales, pero con mucho esfuerzo intelectual. La carrera de 
Filosofía me veía llegar sin pensar que llegaría a ser una estudiante des-
tacada en todo ámbito. Estudiar esta carrera fortaleció mucho mas mis 
ganas de cuestionar la realidad que vivía; siempre me preguntaba el por 
qué de todo. Sentía que sí podía dar respuestas, llegar a conclusiones ex-
trañas, argumentar, investigar, leer, comprender, ¡era un paraíso lleno de 
posibilidades!

Hubieron amigos y amigos del alma a quienes llamo mis amigos filósofos, 
que me alentaron y me siguen alentando. Aún retumban en mí cada una 
sus palabras: “tú si puedes, Karen”, “dilo, piénsalo y escríbelo sin miedo”, 
“hazlo, aunque te equivoques”. Este afecto fue un sostén marcado con 
tinta indeleble en mi mente. Es así que tuve varios logros personales, aca-
démicos y socio-políticos.

De repente, cuando cumplí 21 años, mi madre falleció por causa de cáncer 
de cuello uterino que no fue atendido a tiempo. Posterior a este hecho 
sucedió que perdí la vista de mi único ojo y, como si no fuese suficiente, 
perdí la audición. A pesar de transitar por varios tratamientos para mi ojo 
y oído, logre recuperar un mínimo de vista y audición. 

El momento en que perdí la vista fue realmente dramático. Un día, en el 
patio de la universidad, el sol de repente reflejo la hoja blanca de mis ta-
reas y me dio una fuerte punzada en la visión.  Desde ese momento ya 
no veía bien, poco a poco perdía la vista, todo se volvía blanco, caminaba 
agarrándome de las paredes, escuchaba a los voceadores de las movili-
dades, no leía, no escribía y atravesaba un garabato de miedos. Todo era 
incertidumbre: ¿Qué hacer?, ¿qué será de mí?, ¿dónde voy? Me sentía tan 
sola. Sentía que ese caminar me estaba llevando a vivir sin visión. Comen-
cé a buscar ayuda en instituciones que acogen a personas ciegas y llegué 
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al Instituto Boliviano de la Ceguera desde donde, según su programa de 
rehabilitación, tenían que reincorporarme a la sociedad con nuevas técni-
cas y herramientas para vivir un mundo que, en los hechos, era el reino de 
la oscuridad.

Asistiendo a esta institución me llené de perspectivas negativas que ex-
trañamente provenían de las mismas personas ciegas. Es decir, existía un 
grave menosprecio de sí mismas. En términos generales, las personas con 
discapacidad visual no podían hacer nada. Las personas que concurrían y 
sí podían hacer algo, para mi sorpresa, eran aquellas que realmente no te-
nía discapacidad y que estaban engañando al Estado para recibir el bono. 
Y lo peor es que se predicaba que, en caso de poder conseguir algún 
logro, seguramente sería desde el victimismo y la compasión, siendo el 
pobrecito ciego que inspire lástima. Estas perspectivas daban a entender 
que la discapacidad se relacionaba con la inutilidad, exclusión, castigo, pa-
ternalismo y asistencialismo. Aunque he tratado de mantener una actitud 
optimista ante tales apreciaciones, era y es complejo hasta hoy romper 
con estos argumentos que hacen a la discapacidad, ya que están enraiza-
dos en la mente de las personas que viven la discapacidad y de quienes 
nos rodean, y no por nuestra voluntad sino por lo que socialmente se nos 
impone como modo de vida e identidad a las personas como nosotras y 
nosotros.

Remarco que el concepto de discapacidad en mi vida fue incorporado en 
este primer momento como la vivencia del “no puedo”, desde la misma 
experiencia de las personas con ceguera. Me sentía confrontada con el “sí 
puedo” que estaba practicando hasta llegar a la ceguera. Aunque reconoz-
co que esto también era parcialmente una posición romántica producto de 
un entorno que enaltecía mi situación con la lógica “tu si puedes, aunque 
seas cieguita”, mientras en el fondo daban a entender que mi condición de 
“cieguita” me limitaba y “tenía” que poder anímicamente para sobrellevar 
la mencionada condición. 

Quiero dimensionar un poco mi vivencia en esta sistematización que con-
tribuyó mucho en mi ejercicio de autoconocimiento y autocociencia:

Cuadro Nº 1: Contradicciones vivenciales de la discapacidad visual 

Ámbito Mi valoración propia
Valoración de un ciego 

institucionalizado

Ámbito académico – 
paso a la educación 
superior 

Ingresé a la universidad 
cursando el pre facultativos, 
si pude por mi esfuerzo.

Ingresaste a la universidad con 
ayuda seguro, así nomás no 
puedes.

Ámbito académico – 
aprobación 

Aprobé mis materias de 
la carrera de filosofía con 
mucho éxito, gracias a mi 
dedicación 

Aprobaste de seguro las 
materias porque les diste pena 
a tus docentes, porque eres 
ciega, así aprueban todos los 
ciegos.
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Ante esta situación, tuve que asumir la discapacidad como lo peor que 
le paso a mi vida porque todo lo que era hasta ese entonces se desvane-
cía. Asumir la discapacidad en mundo donde te incapacitan, incluso las 
mismas personas que viven la discapacidad, fue una lección brutalmente 
violenta. Ahora viene lo notable:  ser mujer y ser persona con discapacidad 
fue parte de dos extremos de discriminación y exclusión. Pero era una per-
sona doblemente oprimida, por tanto también doblemente rebelde por las 
mismas causas. Aprendí a canalizar toda esta fusión y darle un nuevo tinte.

La mujer con discapacidad es aquella mujer que esta inhabilitada por las 
condiciones de salud y las condiciones sociales que nuestro entorno nos 
impone. O sea, soy una mujer que esta “discapacitada” de realizar cual-
quier actividad cotidiana o profesional y mi interacción con la sociedad es 
de exclusión, discriminación y, en los mejores casos, de compasión.  

Entonces mi historia resalta una identidad a la sombra de la dicotomía de 
la perfección humana (varón sin discapacidad) frente a la imperfección 
(mujer con discapacidad). Definirme como persona con discapacidad ha 
sido y sigue siendo un reto político. Definirme como mujer cuya vida ha 
sido una lucha constante contra las concepciones patriarcales de mi cul-
tura y contexto, implicó asumir ambas condiciones, una social (mujer) y 
otra de salud (discapacidad), y toda su carga social, educativa, política 
y económica de exclusión, invisibilidad, discriminación, desconocimiento, 
injusticia, desigualdad, capacitismo y compasión paternalista. Estas expre-
siones han sido naturalizadas por la sociedad y asumidas por las personas 
que vivimos la discapacidad. 

Sin embargo, mis ansias de rebeldía y lucha no desaparecieron, aunque en 
cada momento de mi historia la intensidad de la luz podía tener altibajos 
antes de llegar a brillar como la mujer con discapacidad que soy hoy. 

Ámbito académico - 
comprensión

Pude leer lo textos que nos 
daban, los fotocopiaba en 
grande o si no me lo leían.

Cómo leíste si los ciegos no 
ven, por tanto no leen.

Ámbito social 
Puedo ayudar a ver los 
números de los minibuses o 
micros. 

Cómo ves, los ciegos no 
podemos ver eso, esperamos 
que nos ayuden siempre.

Ámbito afectivo 
Vivo con mi familia, con mi 
padre y mis hermanos. Ellos 
confían en mí.

Somos una carga, de seguro 
eres una carga porque eres 
ciega. Siempre te deben ayudar 
y ellos deben hacer las cosas 
por ti, así siempre es. 

Fuente: elaboración propia
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Soy FemiDiska: mujer activista con discapacidad

Quisiera dedicar este espacio a la Colectiva FemiDiskas que agrupa a mu-
jeres con discapacidad y mujeres sin discapacidad (aliadas) de Bolivia. El 
trabajo que hacemos es predominantemente virtual y se enfoca en el dia-
logo feminista entre sus integrantes. Se trata de una colectiva que practica 
el ciberactivismo y fue el resultado de un proceso de articulación entre el 
activismo feminista y el movimiento de justicia para la discapacidad en 
Bolivia. Las FemiDiskas fueron fundadas el 2021 como resultado de los 
encierros por la pandemia del COVID 19.

Ahora bien, a partir de las actitudes valorativas de la sociedad en cuanto 
a la definición de la mujer con discapacidad (ver cuadro Nº 2), el colectivo 
FEMIDISKAS reconstruye la definición como aquella mujer que tomo “lo 
que se dice de ella” y “niega” esas definiciones para redefinirse como la 
mujer con discapacidad que quiere ser, que llega a ser, que vive, que siente 
y que piensa por sí misma. Es decir, la mujer con discapacidad es persona, 
mujer, perfecta a su modo, independiente, libre y anticapacitista.

Me atrevo a decir que cuando llegue a formar parte de la colectiva Femi-
Diskas, mi mente y vida estaba bañadas de valoraciones negativas hacia 

las mujeres con discapacidad y que, al ser 
parte, mi actitud reflexiva fue cambiando 
de enfoque. Yo luchaba por la negación 
cuando debía ir también por la reconstruc-
ción. Me sentí tan lúcida y hasta ahora los 
pasos pequeños de reconstrucción del con-
cepto de mujer con discapacidad que doy, 
son agigantados. 

El colectivo es un espacio 
de hermandad, sin juzgarse 
ni criticarse. Es un espacio 
de respecto y reflexión de 
nuestros sentires y pensares.

El colectivo es un espacio de hermandad, sin juzgarse ni criticarse. Es un 
espacio de respecto y reflexión de nuestros sentires y pensares. Claro que 
la colectiva está en un proceso de construcción y, al igual que todas no-
sotras, tiene sus altibajos, pero no deja de reconocer la participación ple-
na de las mujeres con discapacidad, respetando sus procesos. Estamos 
unidas todas unidas hacia un objetivo común: desarrollar estrategias de 
participación virtual para resistir la violencia sexista y capacitista experi-
mentada en hogares individuales y espacios públicos (Murillo, 2023, p. 2).

La sociedad define mujer con discapacidad como inútil, inservible, ton-
ta, puta, asistencialista, dependiente, sonsa, entre otros adjetivos que son 
parte de nuestra vivencia cotidiana. A partir de esta definición social y 
limitante, mi reflexión se posiciona en el punto crucial de reconocerme 
como FemiDiska, mujer con discapacidad, con voz de lucha. Me posiciono 
en la negación de estas definiciones y criterios de valor que suscriben a las 
mujeres con discapacidad, hacia la construcción de mi propia subjetividad. 
Entonces, la negación es el inicio, luego el reconocimiento para llegar a la 
reconstrucción del ser mujer con discapacidad, de mi identidad, de mi ser 
y mi yo auténtico, sin más lugar a aceptar prejuicios infra valorativos. 
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Cuadro N.º 2: Proceso de reconstrucción de la definición “mujer con discapacidad”, 
inspirado en la metodología de descolonización. 

Por tanto, me parece importante que las mujeres con discapacidad y todas 
las mujeres deben conocer estas construcciones conceptuales de valor 
“negativo” acerca de las mujeres con discapacidad que la sociedad replica, 
ya que es el inicio para reconstruir la definición de las mujeres con disca-
pacidad a partir de la negación de estas definiciones preconcebidas. El 
ejercicio de reconocerlas y reconstruir nuestra identidad como mujer con 
discapacidad a partir de la afirmación, fue realmente trascendente para mí. 
Este proceso hace que nosotras, las mujeres con discapacidad, le demos 
otro significado al concepto de mujer junto a la condición de discapacidad 
que nos acompaña. Esta reconstrucción multidimensional influye en nues-
tro bienestar emocional, desarrollo personal, nuestra autodeterminación, 
autonomía del cuerpo, nuestra independencia en decidir, nuestra inclusión 
social y asumir deberes y luchar por que se cumplan nuestros derechos. En 
pocas palabras, eso es el feminismo diska que como muestra en mi propia 
vivencia, puede cambiar vidas. 

De la negación Al reconocimiento
La reconstrucción de la 

definición.

Inútiles, 

Objetos inservibles 

Objetos servibles

Putas 

Dependientes 

Asistenciales

Sonsas

Torpes 

Lo que no somos

Lo que no queremos

Lo que no queremos que 
nos hagan 

Lo que vivimos

Lo que sentimos 

Lo que pensamos

Somos inteligentes

Somos personas

Somos libres

Somos creativas

Somos madres

Somos hijas 

Somos esposas

Somos hermanas

Somos novias 

Somos alegres 

Somos fuertes 

Somos grandiosas

Somos nosotras

Fuente: Elaboración propia
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Mi vivencia como mujer con discapacidad es también la vivencia de una 
madre. Soy madre de una niña y un niño que día tras día ponen mi vida de 
cabeza, llevándome a la reflexión sobre por qué decidí ser madre: ¿Qué 
hago? ¿Cómo los educo? ¿Quién me ayuda? ¿Podré con este reto? Son 
algunas preguntas que rondan mi existir, pues si bien mi embarazo no fue 
planificado he pasado por momentos de dudas y dolor emocional para 
decidir finalmente su llegada. Si ser madre en condiciones “normales” es 
complejo, ser madre con discapacidad es mucho más difícil de asumir. He 
decidido ser madre porque soñaba en tener algún día hijos pese a la difi-
cultad que estoy consciente que implica. He decidido ser madre porque 
quería experimentarlo y hablar de la maternidad también en primera per-
sona. He decido ser madre sobre todo por el amor propio a mi cuerpo que 
estaba gestando dos vidas, diciéndome a mi misma que ya superé tantos 
“no puedes” que este sería un reto más cumplido con amor y esfuerzo.

Cuando llegaron a mis brazos solo pensé en protegerlos y darles todo 
mi amor, quizá siendo aun precariamente consciente de todo lo que im-
plicaría. Con el pasar del tiempo mis niños dieron sus primeros pasos y 
entre sus primeras palabras balbucearon “mamá”. A sus 3 años “mamá” se 
transformó en “mami” y, por algún motivo que no puedo precisar, cobró 
otro sentido y marcó mi vida, mi sentir y mi nueva yo. Me sentí tan suya, 
tan madre de aquellos niños que me identificaban como única en ese rol 
y, en correspondencia, intrínsecamente los empecé a llamar “hijos” por-

Mi nuevo desafío: la maternidad
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(Imagen de una foto bordado de mi embarazo)

que antes solo los llamaba por su nombre. Aunque muchas y muchos me 
critiquen, es mi sentir. Y así cada día la maternidad se apropia de mi con 
nuevos sentidos, se reinventa y cobra un lugar distinto sin doblegarme, sin 
hacerme renunciar a ser yo misma. 

No voy a negar que en todo este proceso sentía culpas y me ponía como la 
principal responsable de supuestamente arruinar mi vida y la de mis hijos. 
Sentía que no podía y que, si algo pasaba, por ejemplo, con su salud, sería 
porque no los cuidé lo suficiente. Creo que son culpas y miedos que inva-
den a todas las mujeres que decidimos ser madres y es importante sen-
tirse acompañadas y escuchadas para que la respuesta y consuelo nazca 
después en nosotras mismas. Asumí las culpas como retos para avanzar, 
mientras que al hablar soltaba esa carga y así estaba un paso más adelante 
en mi maternidad.

El mandato social nos dice que una familia está conformada por mamá, 
papá e hijos. En cambio, mi familia está conformada por nosotros 3, sin un 
padre ya que decidió apartarse, como en muchos hogares en nuestra so-
ciedad de privilegio masculino. Al principio fue duro porque perdía el amor 
de pareja, pero luego mi amor propio se fortalecía con el amor de mis hijos 
y el que yo les daba a ellos. Es un poco romántico, pero pienso que sin 
ese amor no estaría llevando adelante mi maternidad. Dicen que el “amor 
todo lo puede” y refirmo que es así; no el amor romántico de telenovela, 
sino el que he experimentado en mi vida cuando mi ser se ha inundado del 
amor que he dado y he recibido de mis hijos/as, mi padre, mis hermanos, 
mis amigos y amigas, mis compadres y comadres, mis compañeros y com-
pañeras, mi colectiva FemiDiskas, mis pares con discapacidad y todos/as 
aquellos/as que me rodean.
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“Mi tiempo es como una mariposa”

Al reflexionar sobre mi historia y experiencias compartidas en este breve 
ensayo testimonial, puedo entender que la lucha por reconocer y valo-
rar mi identidad como mujer con discapacidad es un proceso profundo 
y lleno de desafíos, pero también de resistencia. La construcción de una 
nueva narrativa, que deje atrás los estigmas y prejuicios sociales, requiere 
un compromiso personal y colectivo, donde el amor propio y la voluntad 
de cambio juegan un papel fundamental. Como mujer con discapacidad, 
siento que nuestras voces deben seguir siendo escuchadas y que nuestras 
historias son poderosas herramientas para transformar las percepciones y 
promover una sociedad más inclusiva y justa. Mi camino me enseña que, 
a pesar de las dificultades, la autenticidad y la reivindicación de nuestra 
identidad son fuentes inagotables de fortaleza que nos permiten seguir 
soñando, luchando y creciendo con dignidad.
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Ahora, mi vida toma nuevos rasgos de identidad, soy lo que soy, una mujer 
con discapacidad que es mama soltera, que tiene miedos, culpas, alegrías, 
tristezas, luchas, satisfacciones, activismos, metas, objetivos y siguen en 
construcción. Ser mujer con discapacidad no me aleja de lo que soy, sin 
embargo hay que darle a la lucha por reconstruir nuevos conceptos que 
giran en torno al género y la discapacidad para mejorar nuestra calidad 
de vida en el ámbito educativo, social, económico cultural y profesional, 
logrando las buenas prácticas de convivencia con una misma y con los/as 
demás.  
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1. Introducción

A lo largo de la historia, las mujeres han cuestionado las estructuras que 
sostienen la desigualdad de género. Entre estas corrientes, el feminismo 
materialista —especialmente el desarrollado por Christine Delphy— propo-
ne analizar la opresión de las mujeres desde su origen material y económi-
co, entendiendo que esta no es un fenómeno natural, sino producto de un 
sistema social que organiza el trabajo y los recursos de manera desigual 
(Delphy, 1980).

Delphy sostiene que la subordinación de las mujeres no puede entenderse 
solo desde lo simbólico o legal, sino desde la división sexual del trabajo 
y la apropiación del trabajo doméstico por parte de los hombres. Su pro-
puesta aporta una lectura crítica sobre cómo se produce y reproduce la 
desigualdad dentro del hogar, pero también presenta tensiones teóricas 
con otros feminismos, en particular con el marxismo.

Este ensayo expone las bases del feminismo materialista, sus críticas prin-
cipales y los aportes centrales de Christine Delphy, buscando una com-
prensión sintética y clara de su relevancia para los debates feministas con-
temporáneos.



158 CUADERNO FEMINISTA. Cuerpos que Escriben, Miradas que Resisten

I. Las bases teóricas del feminismo materialista

II. Los aportes principales de Christine Delphy

El feminismo materialista surge en la segunda mitad del siglo XX como 
una corriente crítica del feminismo liberal y del feminismo de la diferencia. 
Mientras el feminismo liberal se centra en la igualdad formal y legal, y el 
feminismo de la diferencia en las características y valores “propios” de las 
mujeres, el feminismo materialista analiza la opresión desde sus condicio-
nes económicas y estructurales (Izquierda Diario, 2020).

Christine Delphy plantea que la explotación más profunda hacia las muje-
res se origina en la familia, donde ellas realizan trabajo no remunerado que 
beneficia directamente a los hombres. Para Delphy (1980), este trabajo 
doméstico constituye

una relación de producción: un sistema económico en el que las mujeres 
producen valor que no controlan ni reciben.

Aunque Delphy retoma herramientas del marxismo —como el materialis-
mo histórico—, su teoría se distancia de este porque sitúa el patriarcado 
como un sistema autónomo, tan estructurado como el capitalismo, y no 
como un efecto secundario de las relaciones de clase (Pinedo, 2021).

El feminismo materialista ha sido clave para visibilizar la explotación do-
méstica, pero también recibió críticas importantes:

1. Reducir el análisis al género como contradicción principal.

Desde el marxismo se cuestiona que el feminismo materialista coloque 
al género por encima de la clase, lo que desplaza el papel estructural 
del capitalismo en la producción de desigualdad (Vogel, 1983).

2. Homogeneizar a “los hombres” como un grupo opresor universal.

Autoras como Fraser (1997) critican que Delphy plantea que todos los 
hombres se benefician del trabajo doméstico de las mujeres por igual, 
sin considerar diferencias de clase, raza o contexto.

3. Falta de articulación entre patriarcado y capitalismo.

La teoría de Delphy tiende a separar ambos sistemas, lo cual genera 
tensiones con corrientes que sostienen que patriarcado y capitalismo 
funcionan de manera entrelazada (Arruzza, 2014).

4. Limitaciones desde enfoques interseccionales.

Se critica que el feminismo materialista no integre plenamente expe-
riencias racializadas o coloniales, centrándose principalmente en reali-
dades occidentales.

Estas críticas no invalidan su aporte, pero sí muestran la necesidad de 
actualizar y complementar el análisis materialista con perspectivas más 
amplias.
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A pesar de las críticas, Christine Delphy aporta conceptos fundamentales 
para el feminismo contemporáneo:

•	 El concepto de “modo de producción doméstico”.

Delphy (1980) plantea que el hogar funciona como un sistema 
económico donde se produce valor no remunerado. Esto revela que 
la explotación no ocurre solo en el mercado laboral, sino también en 
la vida privada.

•	 La idea de que el patriarcado es una estructura material.

No es solo una ideología, sino un sistema concreto de apropiación 
del trabajo de las mujeres. Este aporte permitió reformular el análisis 
del poder en las relaciones familiares.

•	 Enfoque crítico hacia la naturalización de los roles de género.

Delphy demuestra que la división sexual del trabajo no es biológica, 
sino una construcción social destinada a mantener relaciones de 
desigualdad (Pinedo, 2021).

•	 Influencia en el feminismo francófono y en movimientos 
contemporáneos.

Su perspectiva impactó en colectivos como el Movimiento de 
Liberación de las Mujeres (MLF) y sigue siendo un referente para el 
análisis feminista de la economía del cuidado.

Estos aportes consolidan a Delphy como una de las teóricas más 
influyentes del feminismo materialista.

CONCLUSIÓN

El feminismo materialista, especialmente a través de Christine Delphy, 
ofrece una comprensión profunda de cómo se organiza la desigualdad de 
género en lo cotidiano. Su análisis del trabajo doméstico como una forma 
de explotación permite revelar mecanismos invisibles de subordinación 
que sostienen el orden social.

Si bien su enfoque tiene limitaciones —como la centralidad absoluta del 
género y la separación rígida entre patriarcado y capitalismo—, sus apor-
tes continúan siendo esenciales para pensar la economía del cuidado, la 
división sexual del trabajo y las transformaciones necesarias para una so-
ciedad más justa.

Actualizar el feminismo materialista con perspectivas interseccionales y 
críticas contemporáneas no solo es posible, sino necesario para compren-
der la complejidad actual de las opresiones.
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1. Introducción

2. El arte callejero como práctica feminista

El arte callejero y los grafitis son formas de expresión política y feminista 
que permiten a colectivos sociales invisibilizados ocupar el espacio públi-
co, denunciar injusticias y generar memoria colectiva. Estas intervencio-
nes funcionan como comunicación alternativa, accesible y subversiva, que 
cuestiona las narrativas hegemónicas y las estructuras patriarcales, convir-
tiéndose en un espacio de resistencia y debate social (Gómez Llusco, 2014; 
Pérez Santos, 2017).

El objetivo de esta monografía es analizar la represión y censura del arte 
callejero en La Paz desde una mirada feminista y descolonizadora, desta-
cando cómo las calles se constituyen en un escenario de disputa simbólica 
y política. La metodología incluye la revisión de artículos académicos y 
periodísticos, observación de grafitis y murales feministas, análisis de en-
trevistas como la de Adriana Guzmán, activista y defensora de la expresión 
artística en espacios públicos, y la documentación a través de fotografías 
de grafitis y murales en la ciudad de La Paz, Bolivia.

El arte callejero, entendido como toda intervención visual realizada en el 
espacio público, se consolidó internacionalmente en los años ochenta y 
alcanzó mayor reconocimiento en la década siguiente, cuando surgieron 
nuevas técnicas y formas expresivas. Aunque se suele asociar a prácticas 
contemporáneas, la idea de marcar los muros y utilizar las superficies visi-
bles como soporte creativo tiene raíces muy antiguas, presentes desde las 
primeras manifestaciones humanas (La Caja de Viajes, s. f.).

El graffiti moderno nace en Nueva York en la década de los 70, como una 
estrategia de visibilización y difusión de mensajes mediante el espacio ur-
bano (Ganz, 2006). En Bolivia, la práctica es relativamente reciente. A partir 
de los años 80 y especialmente desde 1985, se comienzan a ver grafitis en 
La Paz, Santa Cruz y otros departamentos, inicialmente vinculados a mo-
vimientos anarquistas o a mensajes políticos (Bellido & Retamozo, 2003).

El graffiti feminista en Bolivia es creativo y cumple la función de comuni-
car opiniones y denunciar situaciones sociales, funcionando como un me-
dio alternativo de comunicación que se contrapone al discurso dominante 
(Bellido & Retamozo, 2003). Las ciudades de La Paz y El Alto se consolidan 
como espacios de resistencia política y cultural. Los muros se transforman 
en soportes de memoria y denuncia y los grafitis se convierten en canales 
de expresión de grupos feministas, indígenas y comunitarios (Silva, 2014).
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Desde 1992, el movimiento Mujeres Creando ha utilizado la calle como 
escenario de lucha con grafiteadas, murales, intervenciones performáticas 
y proyectos comunitarios, articulando todo ello de forma política, simbólica 
y concreta (Aíta, 2010; Matias, 2022). Además, la acción es colectiva, la 
firma siempre es del grupo y nunca individual, reforzando la dimensión 
comunitaria y anticapitalista del movimiento (Pérez Santos, 2017). Esto es 
una muestra de cómo el arte feminista se diferencia del arte institucional 
porque no busca reconocimiento formal, sino intervenir y politizar la vida 
cotidiana, cuestionar estructuras de poder y generar redes de solidaridad 
(Matias, 2022). Estos grafitis, así como otras muestras de expresión 
callejera realizadas por un numeroso grupo de colectivas y organizaciones

feministas, no solo son mensajes visuales, sino que cuestionan la historia 
oficial y visibilizan problemas que se abordan desde una perspectiva 
antipatriarcal.

Ilustración 1. Mural institucional y grafiti de Mujeres Creado (Fotografía de noviembre de 2025)
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Ilustración 3. Carteles en La Paz (Fotografía de noviembre de 2025)

Ilustración 2. Mural en La Paz (Fotografía de noviembre de 2025)
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Ilustración 5. Grafiti en espacio público de La Paz por un colectivo anónimo (2025)

Ilustración 4. Grafitis en La Paz (Fotografía de noviembre de 2025)

El arte callejero feminista no solo se centra en reivindicaciones estricta-
mente de género, sino que se entrelaza con otros movimientos sociales, 
mostrando su carácter interseccional. Colectivos feministas, así como gru-
pos ecofeministas, mujeres indígenas y comunitarias, utilizan murales y 
grafitis para abordar problemáticas diversas que afectan a sus comuni-
dades. Entre los temas recurrentes se incluyen la violencia machista, el 
extractivismo, la memoria histórica, la autonomía, la despatriarcalización, 
la defensa del medio ambiente y los derechos de los pueblos originarios 
(Pérez Santos, 2017). Esta multiplicidad temática permite que la calle se 
convierta en un espacio de denuncia y educación popular, donde la expre-
sión artística funciona como un instrumento de resistencia y sensibiliza-
ción frente a desigualdades sociales, ecológicas y culturales, fortaleciendo 
redes de solidaridad y visibilidad más allá del feminismo estrictamente 
entendido.
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Ilustración 6. Carteles colocados en espacios públicos de La Paz y El Alto por un colectivo anónimo (2025).

Ilustración 7. Carteles colocados en espacios públicos de El Alto por un colectivo anónimo (2024 y 2025).

Se incluyeron algunas fotografías de carteles feministas, como se muestra en la figura 8, 
que fueron colocados en El Alto y que al día siguiente ya habían sido retirados. La situa-
ción fue reportada por una activista del colectivo, evidenciando la censura y la rapidez 
con que se busca silenciar la expresión feminista en los espacios públicos.
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Ilustración 8. Exposición de carteles feministas del colectivo Por Pluma (extraído de la Web Ojalá, 2024)

A pesar de su valor político y simbólico, los grafitis feministas enfrentan 
censura y represión. Las autoridades municipales y estatales regulan o bo-
rran murales que consideran críticos o subversivos.

En La Paz Adriana Guzmán, activista feminista aymara, fue detenida el 25 
de noviembre de 2024 por pintar la fachada de la vicepresidencia, en vís-
peras del Día Internacional de la Eliminación de la Violencia contra la Mujer. 
Guzmán denunció que su detención respondía a una estrategia de silen-
ciar críticas feministas frente a la crisis económica, la escasez de alimentos 
y combustibles y la falta de justicia. Su detención refleja la criminalización 
de mujeres que protestan y ocupan la ciudad para denunciar injusticias (La 
Izquierda Diario, 2024).Otro ejemplo, en Santa Cruz, en marzo de 2024, 
fue la exposición de carteles feministas del colectivo Por Pluma fue retira-
da sin previo aviso por supuestos “mensajes ofensivos”, generando indig-
nación entre artistas y activistas (Ojalá, 2024).

3. Represión y censura
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Ilustración 9. Grafiti de Mujeres Creando junto al Ministerio de Gobierno: Viceministerio da Defesa Social y 
substancias controladas (Fotografía de noviembre de 2025)

Otros casos muestran que ciertos grafitis son tolerados mientras otros son borrados o 
castigados. Las intervenciones que cuestionan el poder político o el patriarcado son más 
vulnerables a la censura, mientras los murales neutros sobreviven (Mujeres Creando, 2019; 
Luna, 2019).
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lustración 10. Grafiteada de Mujeres Creando, El Alto, 2018

Ilustración 11. Grafiteada de Mujeres Creando, El Alto, 2018

Las figuras 10 y 11 corresponden a grafiteadas realizadas en respuesta a la 
toma del edificio de la alcaldía de El Alto el 17 de febrero de 2018, un hecho 
en el que seis personas perdieron la vida y 18 resultaron heridas. Hasta la 
fecha, no se han identificado responsables, y autoridades y la policía se 
han deslindado de la responsabilidad por los daños al edificio y las víc-
timas (Mujeres Creando, 2019). Estas intervenciones artísticas funcionan 
como un registro visual de memoria y denuncia, poniendo en evidencia la 
búsqueda de justicia y la expresión de indignación social a través del arte 
callejero.

Otro ejemplo de censura ocurrió en septiembre de 2024 cuando la Univer-
sidad Mayor de San Andrés (UMSA) borró partes de un mural solidario con 
Palestina. Se eliminaron las palabras “#Palestina”, “#Gaza” y la bandera 
palestina, tachadas por una persona con indumentaria institucional (La Iz-
quierda, 2024). Esta acción fue denunciada por activistas como un acto de 
represión y censura, que criminaliza la solidaridad estudiantil con la causa 
palestina y refleja cómo espacios educativos pueden reprimir discursos 
políticos disidentes (Izquierda, 2024).
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Ilustración 12. Mural de solidaridad con Palestina en la UMSA, después de ser parcialmente borrado por 
autoridades universitarias (Imagen extraída de La Izquierda Diario, 2024).

Estas formas de represión no se limitan únicamente a acciones del Estado 
o de autoridades, sino que también pueden provenir de actores sociales 
que buscan silenciar o desacreditar la expresión feminista en los espacios 
públicos. Un ejemplo de ello ocurrió en julio de 2021, cuando un grupo 
identificado como “Feminista no me representas” cubrió con pintura los 
grafitis feministas en un monumento de La Paz (El Deber, 2021). Esto de-
muestra que la censura no solo proviene del Estado, sino también de sec-
tores de la sociedad que rechazan estas intervenciones.

Además de la censura física ejercida sobre murales, grafitis y carteles fe-
ministas en La Paz y El Alto, también existe una dimensión de violencia 
directa que afecta a las activistas que producen, acompañan o difunden 
estas expresiones. Tal como señalan diversos reportes, las feministas boli-
vianas no solo ven sus intervenciones borradas o retiradas en cuestión de 
horas, sino que también son objeto de agresiones verbales, hostigamiento 
y amenazas graves que buscan inhibir su presencia en el espacio público. 
En el caso descrito por La Brava, palabras como “las vamos a violar” se 
dirigieron a activistas que se visibilizan políticamente, generando un clima 
de miedo y vulnerabilidad que va más allá del simple borrado del arte ur-
bano (Cuevas, 2023).

Este tipo de violencia se manifiesta tanto en las redes sociales como en las 
calles, en el transporte público e incluso en espacios institucionales, donde 
la exposición mediática de las activistas se traduce en mayor riesgo. Inte-
grantes de colectivas como Mujer de Plata relataron haber recibido insul-
tos, amenazas físicas, mensajes de odio y campañas de difamación. Algu-
nas incluso sufrieron consecuencias laborales, como la pérdida de empleo 
después de ataques misóginos que se intensificaron tras su participación 
en acciones de denuncia o intervenciones artísticas (Cuevas, 2023).
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Ilustración 13. Mural en La Paz (fotografía de noviembre de 2025)

La falta de mecanismos estatales eficaces para proteger a defensoras de 
derechos humanos obliga a muchas activistas a recurrir a estrategias de 
autocuidado, anonimato y seguridad digital para poder continuar con su 
labor (Cuevas, 2023). Estas situaciones evidencian que la libertad de ex-
presión de mujeres en el espacio público es un territorio de disputa política 
y simbólica. La censura refuerza la necesidad de que los grafitis feministas 
funcionen como memoria, denuncia y resistencia.

En este contexto, el arte callejero feminista se convierte en un espacio de 
resistencia particularmente vulnerable. Frases pintadas en muros, como 
las críticas a la impunidad judicial o a instituciones estatales, han provoca-
do reacciones agresivas por parte de grupos conservadores, demostrando 
que la disputa simbólica en los muros no es inocua, sino profundamente 
política. La presencia de estas mujeres en las calles, ya sea colocando car-
teles, pintando grafitis o acompañando procesos de denuncia, se percibe 
como una amenaza para quienes buscan mantener el orden patriarcal. Por 
eso, tanto las acciones artísticas como sus autoras se vuelven objeto de 
vigilancia, borrado y hostigamiento.

Es precisamente esta confluencia entre censura del espacio público, vio-
lencia directa contra activistas y control institucional lo que evidencia la 
profundidad del conflicto entre el feminismo y las estructuras patriarcales 
en Bolivia.
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El análisis evidencia que la libertad de expresión en Bolivia enfrenta limita-
ciones importantes para el arte feminista, especialmente cuando desafía al 
patriarcado o a estructuras políticas. La calle se constituye en un territorio 
de disputa simbólica y política, donde el graffiti y los murales funcionan 
como memoria, denuncia y espacios de resistencia (Matias, 2022; Pérez 
Santos, 2017).

Defender el arte callejero feminista implica preservar la capacidad de ima-
ginar y construir futuros emancipatorios, en los que las mujeres puedan 
nombrar, visibilizar y transformar sus realidades. La experiencia de diver-
sas colectivas demuestra que, pese a la represión y censura, el arte persis-
te, se reinterpreta y fortalece la acción colectiva.

Estos casos muestran que el arte feminista es una herramienta de resis-
tencia frente a un sistema patriarcal y conservador que busca controlar 
la memoria y los símbolos públicos. La defensa del arte callejero no solo 
protege la expresión artística, sino que también garantiza la memoria, la 
comunicación popular y la visibilización de problemáticas de género que 
a menudo son ignoradas por los medios oficiales.

Para mí, este análisis muestra que el arte feminista no solo es una forma 
de empoderamiento colectivo y resistencia, sino también una manera de 
transformar la sociedad, recordándonos la importancia de ocupar las ca-
lles como espacios de lucha, memoria y creatividad.

4. Conclusiones



174 CUADERNO FEMINISTA. Cuerpos que Escriben, Miradas que Resisten

Aíta, F. (2010). Grafiteras desde La Paz. Escritos en la Calle. https://www.
escritosenlacalle.com/blog.php?Blog=16

Bellido, L., & Retamozo, D. (2003). Los graffitis de Mujeres Creando: un 
elemento ideologizador. Punto Cero, 8(6), 68–72. https://www.scielo.org.
bo/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1815-02762003000100010

Cuevas, A. (2023). Amenazas a las feministas: “Las vamos a violar”. La Bra-
va. https://revistalabrava.com/amenazas-a-las-feministas-las-vamos-a-vio-
lar/

El Deber. (2021). “Feminista no me representas”, el movimiento que gene-
ra polémica en La Paz. El Deber

Gómez Llusco, N. L. (2014). Consecuencias de la contaminación ambien-
tal del sector industrial y su incidencia en los pobladores del municipio de 
Viacha periodo 2002–2012 [Tesis]. Repositorio UMSA. http://repositorio.
umsa.bo/xmlui/handle/123456789/3811

La Caja de Viajes. (s. f.). Arte urbano y callejero en la ciudad de La Paz. 
https://ucblacajadeviajes.wixsite.com/adtucb/post/arte-urbano-y-calleje-
ro-en-la-ciudad-de-la-paz

La Izquierda Diario (2024). Detención arbitraria de Adriana Guzmán.  
https://www.laizquierdadiario.com.bo/Denunciamos-la-detencion-arbitra-
ria-el-giro-derechista-represivo-y-misogino-del-gobierno-de-Luis

La Izquierda Diario. (2024). La UMSA atenta contra murales de solidaridad 
por Palestina. La Izquierda Diario. https://www.laizquierdadiario.com.bo/
La-UMSA-atenta-contra-murales-de-solidaridad-por-Palestina

Luna, D. (2019). Grafitis no aptos para clasistas. Mujeres Creando. https://
www.mujerescreando.com/index.php/component/content/article/94-gra-
ffitis/133-grafiteada-de-semana-santa?Itemid=437

Matias, B. A. (2022). Inscrever-se às ruas: os grafites de Mujeres Crean-
do. Terceira Margem, 26(48), 95–120. https://doi.org/10.55702/3m.
v26i48.50165

Ojalá (2024). Censura al arte feminista en Santa Cruz. https://www.ojala.
mx/es/ojala-es/censura-al-arte-feminista-santa-cruz

Pérez Santos, T. (2017). Arte urbano, graffiti y activismo feminista. UVa-
DOC. http://uvadoc.uva.es/bitstream/handle/10324/28477/TFG-L1669.
pdf?sequence=1&isAllowed=y

Redacción (2022). Colectivo de mujeres artistas pintó un mural que pro-
mueve la paz. El Deber. https://eldeber.com.bo/gente/colectivo-de-mu-
jeres-artistas-pinto-un-mural-que-promueve-la-paz-el-arte-y-la-igual-
dad_277639/

Referencias bibliográficas



UNA HISTORIA 
DE NUNCA 
ACABARSE
Naydelin Gecel Orellana Choque

GUIÓN





177CUADERNO FEMINISTA. Cuerpos que Escriben, Miradas que Resisten

En lo profundo del bosque seco, una madre lucha por proteger a su hijo 
desde el vientre hasta sus primeros años de vida. Juntos enfrentan un en-
torno hostil marcado por depredadores, incendios, sequías y, sobre todo, 
la amenaza más devastadora: la destrucción causada por los humanos y 
sus máquinas.

Se muestra a una madre que es apoyada por otro conjunto de madres 
como ella, que sufrieron una diversidad de situaciones adversas y juntas 
se apoyan en los desafíos que les depara la destrucción de sus hogares.

A través de los ojos del hijo —primero desde el vientre y luego mientras 
crece— descubrimos un mundo lleno de belleza natural pero también de 
peligro constante. La madre, marcada por pérdidas pasadas, intenta ense-
ñarle a sobrevivir, mientras ambos presencian cómo su hogar es arrasado 
una y otra vez.

Cuando todo parece perdido, aparece un grupo de humanos protectores 
que rescatan a la familia y defienden el bosque, generando una luz de 
esperanza. Sin embargo, el hijo, ya mayor, comprende que la lucha por so-
brevivir y proteger su hogar continúa en un ciclo que parece no tener fin.

“Una historia de Nunca Acabarse” es un relato emotivo sobre resistencia, 
maternidad, comunidad, destrucción ambiental y la incansable búsqueda 
de un lugar seguro en un mundo que cambia cada día.

SINOPSIS
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Se encuentran en una casita de tierra, con un cuadro de una boda, con una 
cocina, tres vasos, una mesa de tronco y bancas de tronco, con paja como 
cama y unas hojas como puerta, es un lugar con luz tenue, nada llamativo. 
La Madre se encuentra sentada tomando un poco de agua de uno de los 
pocillos.

Mamá: 

(Tocandose el estomago, le vienen recuerdos a la mente, de aquel trágico 
día en el que perdió a su ser amado, con una lagrima brotándole de los 
ojos)

– Nuestro hijo crece día con día, está sano y protegido, desde el día que te 
fuiste las cosas se pusieron más difíciles, te extraño, lo estoy dando todo 
por los dos

(secándose las lagrimas toma un sorbo del liquido)

– esto esta reamente malo, aún tiene rastros de ceniza 

(vuelve a la cama y descansa) 

– mañana saldré a buscar algo de comida para mí y para ti

(se toca el estómago)

– espero pueda conseguirlo antes que aparezcan los depredadores o los 
malechores

(finalmente duerme) 

Escena I

Se enfoca una luz al vacío simulando al bebe dentro del vientre en voz en 
off. 

Hijo:

– mamá escucho todo lo que dices, ojalá pueda estar ahí contigo 

(le da una patada como muestra de que la escucha, la madre se toma del 
estómago y sonríe, se enfoca a la madre)

– tengo muchas ganas de conocer el mundo, de protegerte, cuidarte, y 
cuidar a todas aquellas que lo perdieron todo tal cómo nosotros lo per-
dimos, ya no estarás sola conmigo a tu lado mami. 

Voz en off del niño, pasaron dos semanas desde aquel día, se muestra a la 
madre

Escena II

Escena III
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Aparece la madre abrazando a su pequeño bebe en cama, se la nota algo 
cansada, pero tiene una sonrisa de oreja a oreja, se la ve feliz, satisfecha 
por el trabajo, acaba de dar a luz a su pequeño hijo, le da un beso en la 
frente como símbolo de amor. Durante la labor de parto ocurrieron algunos 
temblores, lo que hizo imposible que la vengan a ayudarla ya que el ingreso 
a su hogar estaba cubierto de escombros. 

Hijo: 

(ve a su madre por primera vez y se queda asombrado por la magnificencia 
de ese ser frente a sus ojos, es su madre, empieza a emitir sus primeras 
palabras) 

– mamá, por fin te conozco, te soñaba e imaginaba a diario

(de repente el rostro de mi madre cambia, se la ve algo preocupada, 
empieza a buscar si estoy herido o no)

Escena IV

Hijo: 

(Voz en off del niño)

- ya pronto llegaré a este mundo llamado tierra o como a mi mamá le gusta 
decirle, hogar, he oído maravillas sobre ese lugar, mi mamá siempre me 
cuenta historias fantásticas 

(recuerda una de las historias contadas por su madre, con voz de ilusión)

Mama:  

(hablandole a su hijo)

- Aquí entre todas las mamás vamos a buscar agua ya que es difícil en-
contrarlo cerca de casa, pasamos por arboles gigantescos, jugamos con 
las flores, vemos animales extraordinarios, esbeltos otros más pequeños, 
tenemos una vista de los atardeceres que ni te imaginas 

Hijo:

(voz en off)

– quiero saber que son los colores, conocer a esos animales, aunque igual 
me dijo algo que me deja inquieto 

Mama: 

– algunos de esos sólo quieren comernos, no son nuestros amigos, pero 
los entiendo, no tienen comida suficiente, al igual que de nosotros, des-
truyeron sus hogares 

Hijo:

– estoy ansioso de explorarlo todo. 
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Se encuentran en la casa con un pocillo lleno de gusanos

Hijo: 

(mientras como algunos gusanos que están en el pocillo, empieza a con-
tarme sobre sus aventuras. Voz en off)

- Estamos escondidos, no sé la razón, pero ella dice que es necesario y yo 
confío en ella  

Madre: 

(se encuentra pensativa, viendo al techo) 

– querido hijo, ya pronto saldremos de este hueco, es sólo que es peligroso 
hacerlo ahora, aún te quedan muchos años para poder descubrir nuestro 
bosque seco, verás un montón de cosas maravillosas y experimentaras 
muchas cosas tambien, sólo espera un poco más.

Hijo: 

(algo ansioso de poder salir pregunta) 

– por qué tenemos que seguir esperando aquí dentro, mamá? 

Madre: 

(Lo observa detalladamente)

– cuando yo era más pequeña tenía una hermana pequeña, salíamos a ju-
gar cerca de nuestro hogar justo por estas épocas, pero un día sentimos 
que alguien nos seguía, no sabíamos que era, pero continuamos jugando, 
apareció de repente, ¡te conté de él cuando estabas en mi pancita!, 

(suspira)

- era esplendido, esbelto, tenía muchas manchas garras, y unos dientes 
muy filosos, mis padres nos habían advertido decían que se llamaba ja-
guar y que cuando lo viéramos escapáramos y nos escondiéramos 

(suspira) 

Escena V

Hijo: 

– mamita, mamita estoy bien, no tengo ningún rasguño 

(ella se calma y al borde de las lagrimas, me abraza y me regaña, no 
entiendo por qué lo hace)

– mamá que pasó, por qué me regañas?, si no hice nada, acabo de llegar 

(ella se disculpa y me abraza aún más fuerte)

Madre:

– perdón hijo mío, creí…bueno no importa, lo importante es que estás bien. 
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– ese día no pudimos hacerlo tomo a mi hermanita de una de sus patas, 
trato de defenderse, grito con todo lo que podía pero no pudo hacer 
nada, yo por miedo corrí con mis papás, cuando llegue a casa, me dijeron 
que ya la habíamos perdido. 

Hijo: 

(pregunta) 

– qué más paso mamá, la encontraron, estaba bien??

Madre: 

(Suspira) 

– cuando la fuimos a buscar sólo vimos su caparazón, corrimos para poder 
recuperarla, pero nos ganaron, uno de esos seres extraños la tomo y la 
metió en una cosa extraña, desde ese día sé lo que es perder a alguien 
dos veces, pedimos ayuda pero nadie vino, ahora sólo nos queda el re-
cuerdo 

(llora en silencio y solloza) 

Pasaron algunos días, ambos se encuentran en la casa sentados en diferen-
tes sitios y poco a poco la madre se acerca a la puerta

Hijo: 

(Voz en off)

- han pasado ya varios días desde que llegue a este mundo, mi madre no 
para de contarme historias, algunas tristes otras felices, de todo un poco, 
ella me está preparando para los peligros de fuera de nuestra casita, me 
vienen a la mente el recuerdo de la historia de mi tía, mi corazón duele 
al hacerlo, pero veo a mi madre y sé que sufrió muchas otras cosas más, 
debo ser fuerte por ella, por los dos. 

Madre: 

(pregunta desde la puerta con una sonrisa picara y algo preocupada)

– hoy es el día, estas preparado? 

Hijo: 

(voz en off, mientras camina a donde se encuentra su madre)

- al fin saldremos hoy, me dijo que lo haríamos en la noche, pero algo es 
algo, lo tengo todo preparado, estoy listo para disfrutar de las cosas que 
me depara en mundo. 

(Salen con mucha cautela, hablo fuerte emocionado, casi gritando) 

– Wou que hermoso es gigante

Escena VI
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Madre: 

(con el seño fruncido)

- cállate 

Hijo: 

(Voz en off)

- mi madre me calla, pero no le hago caso, mi emoción es más grande y se 
desborda con mi voz 

(Mira a la madre con ojos de suplica y pregunta)

– mamá ¿qué son esos puntitos blancos y brillantes del cielo? 

Madre: 

(no responde de inmediato) 

-Silencio que ahí vienen 

Hijo: 

(pregunta)

- Quienes vienen?

Madre: 

(afirma) 

– ellos vienen

Hijo: 

(voz en off)

- me sostiene de la pata y empezamos a correr con todas nuestras fuerzas, 
es grande corre rápido, pero es esplendido, acaso será un jaguar ese del 
que me contó mi madre? 

(algo confundido y preocupado le dice a su madre)

– mami ya no puedo correr

Madre: 

- hazte bolita que así no podrán hacerte nada 

Hijo: 

(comienza a hacerse bolita, el tiempo pasa lentamente, voz en off)

- me hice bolita, pero antes de que terminara de hacerlo, escuche un soni-
do muy fuerte y ví como algo le traspaso la cabeza y cayó al suelo, tan 
bruscamente que se rompió una pata, vi cómo su mirada se hacía vacía, 
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Se los ve parados en frente a su casa una casa medio destruida, inhabita-
ble, con algunos rasguños desde ese suceso, a madre sostiene de la pata al 
hijo y con lagrimas en los ojos ingresan

Hijo: 

(Voz en off)

- otro día más, ya no quiero salir de casa nunca más, no deseo volver a ver 
esa figura espantosa

Madre: 

- debemos salir de aquí, ya no es seguro

Hijo: 

(voz en off)

- escucho ruidos estruendosos, ensordedores, la tierra empieza a moverse, 
todo lo que conozco se desmorona frente a mis ojos 

(con lágrimas en los ojos. Salimos corriendo del lugar, por un momento 
mire para atrás, me arrepiento de haberlo hecho)

– oh no, mi casa, mi hogar! 

(voz en off)

– vi con horror mi casa destruida completamente, veo a quien lo hizo, una 
cosa que no reconozco, es un monstruo, tiene cosas que giran, nos apar-
tamos del lugar

Madre: 

(suspira aliviada, con preocupación en la voz) 

– debemos encontrar un nuevo lugar 

Hijo: 

(voz en off)

- estamos en búsqueda de un lugar para nuestra nueva 

(pregunto)

– ma, que son esas cosas que vuelan? y estas que si me pongo debajo de 
ellas me refrescan

Escena VII

esto era de lo que me hablaba mi madre esos días de encierro?, es horri-
ble, ya no quiero verlo, pero no puedo dejar de hacerlo, quiero saber que 
le pasó.  
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(Se los observa en el interior de una nueva casa, mucho más modesta que 
la anterior, sólo tiene una cama y un cuenco, parece una ser una casa aban-
donada) 

Hijo: 

(se encuentra sorprendido mientras ingresan. Voz en off)

- encontramos una nueva habitación, o bueno así le decimos ahora, ya que 
nos dimos cuenta que todo el bosque es nuestro hogar, no que quejo, 
es amplio, cómodo y bonito, ahora hace un poco de frio así que salimos 
ocasionalmente para no congelarnos 

(mira a su madre asustado)

– creo que está volviendo a pasar 

(la madre lo abraza, lo mira con incredulidad. Voz en off)

- cómo olvidar las sensaciones que tuve cuando destruyeron mi primera 
casa 

(le habla a la madre)

– mamá la tierra se mueve y el sonido ensordedor de aquella vez, vuelve a 
aparecer

Madre: 

(se da cuenta y sostiene de la pata delantera a su hijo)

– debemos de huir antes de que sea demasiado tarde 

Hijo: 

(me resisto) 

– no mamá, esta vez no huiré, no les tengo miedo a esos monstruos 

(sale corriendo afuera y se para en frente del tractor) (voz en off)

– lo vuelvo a ver, ese monstruo, esa cosa que destruye mi hogar por donde 
pasa, al parecer se dieron cuenta de mi presencia, de ese monstruo sale 
ese ser extraño que vi una vez, veo a muchos de ellos, aparecen de dis-
tintos lugares, empiezan a acercarse poco a poco

Escena VIII

Madre:

(con una sonrisa en el rostro) 

– son aves las cosas que vuelan y lo otro es un árbol con muchas hojas, 
todo esto que ves es nuestro hogar, todo esto nos pertenece, pertenece 
a todos los animales que vivimos aquí, es tuyo mi pequeño, nuestro bos-
que seco. 
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Madre: 

(empuja al hijo) 

– corre, escapa, quieren hacerte daño

Hijo: 

(empieza a correr sin dejar de ver para atrás. Voz en off)

- mi madre está ahí enfrentándose a todos esos seres es sorprendente, veo 
caer algunas lagrimas de sus ojos, no soporto verla así 

(con voz de súplica)

– por favor que alguien la salve, ayude a mi mamita que salve nuestro 
hogar  

(se le salen lagrimas de los ojos) 

- esa es mi mamita, tan valiente como siempre 

(choco con la pierna de una persona. Voz en off)

- miro hacia arriba y es otro de esos seres y por su detrás muchos como él, 
corro donde mi madre, la abrazo y cierro los ojos

(lo levantan con las dos manos al igual que a su madre. Voz en off) 

- abro los ojos y vi una sonrisa calida, que luego nos pusieron a salvo y se 
pusieron en frente para enfrentar al monstruo y a esos otros seres. 

Pasaron algunas semanas se instauró Un campamento con muchos carte-
les, periodistas y personas activistas, se agrupan entre ellxs

Hijo:

(mientras camina y ve el lugar)

- ahora veo a muchos de esos seres en mi hogar, pero no lo destruyen, lo 
protegen y nos cuidan, las lagrimas en mis ojos se me acumulan, pero de 
felicidad, no se cuanto tiempo más estemos así, pero quiero que acabe 
pronto y disfrutar de mi hogar con tranquilidad sin que haya extraños.  

Escena IX

Pasaron algunos años, la madre la falleció, sólo se encuentra el hijo, obser-
vando el horizonte sentado en una piedra

Escena X
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Hijo: 

(con voz fuerte y firme)

- aquí los problemas no paran, sobrevivimos a incendios, a la sequia, a los 
depredadores que sólo quieren comernos, pero no los culpo igual destru-
yeron sus hogares y no tienen nada que comer, tambien esos monstruos 
a los cuales llaman maquinas y a esos seres horribles llamados humanos

(suspira)

- pero no todos esos humanos son malos, pero bueno ya pasaron muchos 
años y la historia se repite, solo tú y yo sabemos lo que pasa, pero no 
sabemos cuando parará, cada día me hago más viejo y más valiente, es-
pero que todo esto termine pronto. 



CHIWIÑA
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Donde es Senkata?

All images News Maps Video More

Foto: RRSS

Foto: RRSS
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Si hay algo que define a Senkata es que nunca se queda
quieta.

  De lunes a domingo: siempre hay feria, siempre hay algo
psra vender, siempre hay mujeres moviendo la economía
de El Alto. Y eso no lo digo yo: el INE lo dice clarito, más del

70% de las mujeres alteñas vive del comercio informal.
Dicen que El Alto es una ciudad joven, pero la verdad es

que son las mujeres quienes la hacen crecer.
Y entre el ruido de monedas, bocinas y regateos, también

suena la memoria.
Porque también tiene nombre de duelo.

 AQUÍ EL 2019 NO ES HISTORIA: ES PRESENTE, 
es el silencio raro cuando pasan los militares, es esa

sombra que todavía se siente al caer la tarde
2019 SIGUE FRESCO AQUÍ.

 Los murales de YPFB con las caras de los jóvenes
asesinados en la masacre los recordamos todos los días,
para que nadie venga con cuentos a decir que “no pasó

nada”.
Aquí la muerte también habló, pero la gente decidió

contestarle con vida y con lucha.
POR ESO SEGUIMOS DICIENDO:

 MEMORIA, VERDAD Y JUSTICIA.
Por eso este fanzine empieza aquí:

 en esta tierra donde el dolor no borró la fuerza,
 y donde las feriantes, sin querer,

 se vuelven poetas de la resistencia.

Foto: ABI
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JIMENA

SILVIA

MUJERES FERIANTESMUJERES FERIANTES

Silvia es una mujer de 28 años, soltera,
estudió contaduria, tiene 3 hermanos
menores y ella es la mayor, su padre
trabaja en construcciones es albañil y va
mucho de viaje, su mamá tambien es
comerciante y es ella la que le enseño a
vender tazas y platos de porcelana y
otros materiales.

ROXANA

Jimena es una mujer de
44 años  y tiene 3 hijos,

ella es de Alto Beni y
vende fruta hace casi 10

años en Puente Vela. Ella
aprendio sola el oficio de

vender fruta. 

Roxana tiene 51 años, es
madre de una hija y vive en
Puente Vela hace casi 15
años, ella cuando empezo a
vivir en el lugar vendia
comida y actualmente vende
herramientas de
construcción en un puesto. 
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EMPEZO ASI...EMPEZO ASI...

SILVIASILVIA

“Mi mamá siempre nos ha enseñado a trabajar. De todo hay que trabajar,
vendiendo cualquier cosa hay que estar. No hay que estar en la casa sin hacer
nada. Nosotras con mi mamá hemos empezado a vender en Puente Vela tazas
y platos de porcelana. Por cuartita agarrábamos: cuartita de platito, cuartita
de taza… y poco a poco ha ido creciendo el puesto. Ahora ya agarramos por
mayor.
Pero es bien difícil pues. La gente surtido quiere, de un solo modelo no te
compra. A veces la mercadería te toca rota, y de eso hay que estar renegando,
y es pérdida.
Cuando estamos vendiendo en el puesto, a veces no hay venta. Entonces
nosotras aprovechamos para tejer, y eso también vendemos. Eso también es
otro ingreso para nosotras. Por eso siempre hay que estar haciendo algo, no
hay que estar así nomás, sin hacer nada.
Lo malo de vender es el frío, la lluvia, el barro… Sobre todo uhhh, como esto no
está adoquinado, todo es barro. Pero lo bueno es que no tienes jefe pues. Yo un
tiempo estaba haciendo prácticas de contaduría, porque yo estudié eso. Ahí en
las oficinas te explotan, de paso te pagan mal encima, te hacen quedar más
horas… encima sus caras tienes que ver.
En cambio, en la venta si quieres ese día te vas un poco más tempranito,
comes lo que te antoja. A veces charlas también con las de tu lado o de
enfrente.”
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JIMENAJIMENA

“Yo he llegado de Alto Beni. Yo era pues de pantalón, pero mi hermana que se ha
venido más antes aquí (El Alto) también era de pantalón, pero su esposo le ha
cambiado a pollera. Entonces cuando yo llegué también me han puesto pollera,
porque de pollera es más bonito y es más de calidad y alto costo. Por eso yo me
convertí a pollera. Para la venta nomás me cambio a pantalón, porque es pesado y se
ensucia, y difícil es lavar.
Ahora las de pollera son pues bien respetadas, porque es más caro. A ver, yo este buzo
(se mira su buzo) en 30 bs me he comprado. A ver la pollera cuánto cuesta, más su
joya, más su anillo, más su manta… uhhh, un dineral. Si este anillo nomás (me muestra
su anillo), esto tiene 8 gramos de oro. Ahora el gramo ha subido, ¡cuánto en dólares
debe estar esto!
Cuando yo he llegado de Alto Beni no sabía pues vender, me daba miedo salir. Me he
sentado poco a poco. Después las vendedoras también me botaban de aquí y allá. Al
final dura te vuelves. Tienes que vender también, aprendes a discutir tú también. Ya les
contestas nomás.
Ahora que ya estoy tiempo ya sé del negocio. A veces hay miramiento entre nosotras, a
veces nos abuenamos también porque necesitamos cambio o quién nos mire el
puesto. A veces no hay venta, entonces para no gastar en doble taxi, entre toditas las
fruteras nos hacemos traer frutita surtido. Después nos repartimos también, así nos
ayudamos.
Yo quiero ver siempre platita. Eso grave igual había sido. En la casa no me gusta estar,
prefiero salir y vender.”
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ROXANAROXANAROXANA
“Yo empecé a vender sopitas de fideo aquí por Puente Vela con mi hija. Ella
en ese momento tenía como 10 años. Me acuerdo que esa vez nos fuimos
con 30 bs, bien felices a la casa para cocinar para el día siguiente. Así fui
haciendo más platos, y me ayudaba mi mamá y mi hija. Yo he vendido casi
12 años comida, y con eso he sacado profesional a mi hija.
El trabajo de la comida es muy cansador, ya no tenía ayuda y por eso ahora
vendo cosas de ferretería. Es un trabajo más ligero, solo que se necesita
harto capital. Yo me ayudo con el pasanako, eso me ayuda harto. Ahora ya
tengo más cosas. Al empezar este rubro he empezado con poquito pues,
sin conocer, me he lanzado al vacío. Pero así, poco a poco, he ido
aprendiendo.
La calle te vuelve dura, te enseña a ser malcriada, a no llorar, porque si
lloras peor te pisotean. Te enseña a discutir, a ser como dicen ‘bocona’,
porque si no te defiendes, ¿quién te va a defender? Sola nomás. Aunque a
veces también nos ayudamos entre nosotras, en mirar el puesto, en
pasarnos mercadería. Cuando yo empecé no sabía qué mercadería
agarrar. Más allá hay un joven con su mamá que igual venden esto; él
siempre me dice: ‘esto agarra, esto, esto, así vas a vender’. Así he
aprendido. Todo es en comunidad.”
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JIMENAJIMENA

SILVIASILVIA

¿TODAS LAS MUJERES

SEREMOS IGUALES?

¿TODAS LAS MUJERES
SEREMOS IGUALES?

“No pues, no somos iguales. Yo, por
ejemplo, he estudiado contaduría, pero ya
no he podido seguir por apoyar a mi
familia. Mi mamá se ha enfermado,
entonces para no perder el puesto yo he
tenido que salir.
Mientras, si una chica tiene su papá o su
mamá que es profesional, que es
empresario, le hacen estudiar a su hija…
hasta trabajo le consiguen.”

ROXANAROXANA

“A veces sí, a veces no. Somos iguales porque
todas tenemos los mismos derechos, tenemos
pies, manos… pero a la vez no pues, porque las
de abajo, por ejemplo, ellas se cuidan más, se
ponen cremas, se cuidan su cuerpo, no comen
cualquier cosa. Nosotras aquí lo que haya
comemos. Ellas se cuidan del sol, del frío; en
cambio nosotras estamos al aire, lo que
importa es vender y llevar alguito a la casa.
A veces nos vemos más mayores a diferencia
de esas señoras, por todas esas cosas que
pasamos en la calle.”

“No, no somos iguales. Algunas han tenido la
posibilidad de estudiar, de formarse. En este
sector, máximo a lo que muchas hemos
llegado es a acabar el colegio. Por nuestras
hijas e hijos recién estamos conociendo la
universidad.
Esas señoras también son distintas, por eso se
cuidan más, porque trabajan en oficinas, en
cosas diferentes a nosotras. Nosotras en tierra
así andamos, todas empolvadas.”
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SILVIASILVIA

“El feminismo, a lo que yo entiendo, es
machismo pero a la inversa, no? Ay
nose que sera, pero nosotras
trabajamos, las mujeres de El Alto
somos las que movemos esta ciudad,
porque de todo venden refresco,
gelatinas. Mi mamá sabe decirnos, no
porque tengas tu marido, no tienes que
dejar de trabajar, igual hay que
apoyarse, hay que seguir trabjando. Al
hombre pero hay que empujarle
siempre para que haga las cosas, solo
no puede, parece que no tiene metas, la
mujer siempre dice haremos esto,
haremos lo otro, asi progresan. Pero a
veces también hay mujeres malas,
pues, que hacen cosas malas. 
Ahora, como estoy afiliada al sindicato
de feriantes, me ha tocado cargo, que
es rotativo. Ahorita estoy como
responsable de este sector y estoy
aprendiendo esto del sindicalismo.
Cuando fui a la reunión por primera vez,
harta gente había, de todo lado nos
hemos reunido, pero la mayoría eran
mujeres. Solo que en el cargo mayor
estaba un hombre, arrozero debe ser,
porque en el sector de los arroceros hay
más hombres que trabajan en la feria.
Pero en la feria sí hay más mujeres que
venden otras cosas. y si hay pocos
hombres que venden yo creo que debe
ser por vergüenza, pues, que no quieren
vender.”

¿qué  es  el
feminismo?

¿qué  es  el
feminismo?
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JIMENAJIMENA
“No sé qué es el feminismo, la verdad. 
Pero yo nunca he necesitado de un hombre. Yo solita puedo con mis hijos. Yo los he
hecho estudiar, yo me he comprado mi casita y otros terrenos. A mí un hombre me
estorbaría nomás, porque cuando un hombre vive contigo, uy, diferente es pues la
cosa. Yo, por ejemplo, me he separado ya hace tiempo del papá de mis hijos. Él era
trailero, pero nunca les ha dado pensiones. Pero cuando vivía con él, uy, sopa y
segundo pedía, y no tenía que ser cualquier segundo… una buena comida tenía que
ser. Ahora que estamos solo mis hijos y yo, estamos bien. Si queremos comemos, a
veces de la calle. Así estamos felices también. El varon, es varon nomas, no se
preocupa, la mujer tiene que pensar en todo, en la casa, en las facturas, en la comida,
para nuestros pollos (apodo que les puso a sus hijos) en todo hay que pensar, ahora a
mi hija yo quiero que estudie le digo que no necesita de hombre, que salga
profesional, asi para que tenga su sueldo y trabaje. 
Pero no soy la única. En la feria hay más mujeres que venden, pocos son los hombres,
porque hay harta mujer que se ha separado. Yo he hablado con compañeras y
muchas de ellas también se han separado, por eso venden solitas, con sus hijos.
Pero ser mujer grave es, porque es doble trabajo uno en la calle, otro en la casa”
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ROXANAROXANA
“Sé que el feminismo lucha por las mujeres. Yo no sabía que era feminista hasta que
un día mi hija me preguntó si yo me consideraba así. Yo pensé y me acordé cuando
me separé… Me he armado de valor, aunque duele ese momento, con tu bebé en
brazos llorando por su papá. Pero así me he salido de ese cuarto donde vivíamos y
me dije: ‘¿Acaso le necesito? Yo voy a estar trabajando’.
Pero a veces te ven sola y ya te quieren molestar otros varones. Yo me enojo y los
mando a rodar. De eso ya no molestan, porque solo te perjudican nomas.
De eso pensé y dije: si eso es feminismo, entonces mi mamá también es feminista.
Porque ella solita ha sacado adelante a diez hijos. Del campo se vino a la ciudad,
escapando de mi papá. Así, con toditos, pagando de pasaje al camión con una
gallina, dejando todo: su tierra, su ganado, toda su vida… para proteger a sus hijos,
hemos sufrid pero ahora cada uno esta bien y tiene su casita.
Ahora entre nosotras como nos llevamos a veces bien a veces mal, porque a veces
nos reñimos por que me esta quitando venta, porque se esta psando del puesto por
la mercaderia, asi un  ratito nos enojamos, pero despues a la fuerza nos abuenamos
(se rie) porque necesitamos cambio, nos cambiamos, nos prestamos mercaderia,
nos miramos el puesto, porque sola tampoco se puede pues, nos necesitamos
tambien y asi nos ayudamos”
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ROXANAROXANA
“Luchamos por nuestras familias, por
nuestros hijos. A nosotras nos
interesa estar con salud, tener
trabajo, tener comida en la casa,
llegar bien a la casa. Queremos tener
una casita. No queremos ser
millonarias tampoco; solo vivir
dignamente, nada más.”

¿PORQUE

́

 DEBERIA

LUCHAR UNA MUJER?

¿PORQUÉ DEBERIA
LUCHAR UNA MUJER?

SILVIASILVIA
Yo solo lucho por mi familia: por
mis hermanos y por los hijos que
tal vez más adelante tenga. Para
que esten bien, que no nos falte
nada, ni comida, ni techo”

JIMENAJIMENA
“Para mí, luchamos para no enfermarnos, porque si nos
enfermamos, ya estamos fregadas. Luchamos para dejar
algo a nuestros hijos: una casita, que vivan cómodos, que
tengan un buen recuerdo de nosotras. También
trabajamos para tener una vejez digna, porque sabemos
que nosotras no vamos a tener jubilación; vivimos al día.
Nuestra lucha es día a día, hasta para llevar una buena
comida a la casa. Llevar carne a la casa, porque sin carne
no es comida.
Hay que seguir trabajando nomás, aunque la plata es
vicio; eso también hay que cuidar. Yo gano cada día y así
nomás quiero ver plata. Cuando no salgo a vender, me
siento vacía; digo: ‘Hubiera vendido hoy día’. Pero
también descanso.”
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QUE OBJETO ME

REPRESENTA EN MI

PUESTO 

QUE OBJETO ME
REPRESENTA EN MI

PUESTO 

JIMENAJIMENA

ROXANAROXANA

“Mi toldo, porque protege, así
como yo protejo a mi familia. Y
también mis manzanas, porque
son ellas las que traen el dinero.
Porque es la mujer, siempre, la
que lleva más plata a la casa que
el hombre. El hombre está
esperando su sueldo… nosotras
no. Qué será en la mente del
hombre, ¿no? Nosotras parece
que le empujamos al hombre, él
solo no.”

“La piedra de la chiwiña,
porque así te vuelve la vida,
dura. Hay que ser dura en
muchas situaciones de la
vida. Y también sería mi
carrito de venta, porque
todo lleva, todo trae, toda
clase de mercadería carga.
Así somos las mujeres: todo
hacemos.”

Foto: Provincia Murillo Radio TV
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En esta conversación entendí que su feminismo
no es impuesto, no es de manual. Es un feminismo
que se cocina con papa y chuño, con sudor, con
frio, con manos rajadas; un feminismo que no se
nombra pero se vive.
Ellas encarnan la contradicción central del
sistema: sostienen la economía mientras son
invisibilizadas; producen vida mientras el capital
extrae de ellas cada esfuerzo; y desafían al
patriarcado no desde el discurso, sino desde la
práctica de vivir sin permiso.
Son mujeres que luchan como Domitila: desde la
tierra, desde el puesto de venta, desde su chiwiña
y el carrito que manejan todos los dias; mujeres
que no piden privilegios, solo dignidad.
Y mientras ellas hablaban, yo comprendí que esta
investigación no solo recoge testimonios: recoge
una forma de conciencia que el país siempre ha
querido ignorar… pero que sigue latiendo fuerte
en cada mujer que vende en la feria, cada día, a
las cinco de la mañana, sin esperar aplausos de
nadie.

Si quieres conocer
más acerca de

Domitila Barrios,
escanea el LINK
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Mix pongale play
caserita

MIX CHICHAS

SI O NO

PIEL MORENA

COMERCIANTE

NO VAS A CAMBIAR

Civer y su grupo Corali

Agrupación Russkaya

Grupo Maroyu

Grupo Delirios

Yarita lizeth

5  T O P
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