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Introduccion



En un contexto altamente represivo, alla por los 70 ‘s, Domitila Barrios nos recordaba:
“el principal enemigo es el miedo y lo llevamos dentro”. El movimiento de mujeres y fe-
ministas en Bolivia se enfrenta hoy a enormes retos. Estamos en medio del inicio de un
nuevo ciclo politico que avizora una profundizacion del ajuste con altos costos sociales
y de la represion, quiza cruzando uno de los escenarios de crisis econdmica y politica
mas profunda en los ultimos 20 anos, misma que también afectd y continuara golpeando
directamente elementales conquistas de los feminismos en el pais. Se trata de un esce-
nario donde generar espacios de formacion colectiva es parte de ese ejercicio politico de
resistencia que nos recuerda la importancia de combatir todo miedo que amenace con
paralizarnos.

El avance regional de partidos, grupos y caudillos de extrema derecha, con personajes
abiertamente opuestos a las conquistas de las mujeres y las disidencias como Javier Mi-
lei en Argentina, combinado con las pugnas globales entre potencias hegemodnicas, han
dado por resultado una ofensiva mayor a la cabeza de paises como EEUU bajo mandato
del igualmente misdégino Donal Trump. Esta ofensiva ha significado un redoble de fuerzas
contra el Sur global, golpeando directamente a los intereses de los sectores explotados y
oprimidos; personas racializadas, migrantes, diversidades y disidencias, movimiento obre-
ro, indigena y campesino, siendo doblemente afectadas las mujeres de todos estos sec-
tores.

De forma evidente en este contexto, la realidad nos viene demostrando que ningun dere-
cho estd garantizado: todo es susceptible de retroceder. Y no hablamos de los derechos
como un mero reconocimiento formal estatal, sino de todo lo que hemos alcanzado no
por benevolencia de ningun gobierno sino con duras luchas desplegadas por aquellxs
gue nos antecedieron, como pequenas victorias que hoy peligran en todo terreno. Si algo
hemos aprendido es que los feminismos, como movimiento social y politico, también ten-
dran que luchar en todos los terrenos frente a tal coyuntura hostil.

Elegimos partir desde esta breve descripcion de la realidad para hablar de la Escuela
Iltinerante Feminista, porque esta experiencia escapd a toda disucision meramente aca-
demicista, intentando mas bien vincular la formacion teodrica, la recuperacion de memoria
histdrica y la experiencia valiosa de cada una de sus participantes como conocimiento
colectivo valido e indispensable, con la necesidad de responder a cada uno de los hechos
de la realidad para transformarla y ponerle freno a todas estas amenazas. El foco estuvo
puesto en lo indisociable de la teoria y praxis, y la Escuela se constituyd en un espacio
formativo para tejer complicidades y complotar contra la desesperanza, confluyendo en
reflexiones potentes donde nuevamente las mujeres hicimos estallar la division entre lo
publico y lo privado.

El elemento central fue la voz de las mas de 30 mujeres que, a partir de determinadas
provocaciones, compartieron sus pensamientos, sentimientos, historias, preocupaciones
y respuestas ante la opresion patriarcal, capitalista, racista y colonial. La revisién de con-
ceptos fundamentales de la lucha feminista, de las geneaologias feministas en el mundo
y Bolivia, asi como de los activismos y militancias feministas contemporaneas, fueron no
solo una ventana para fortalecer conocimientos sino también un motivo para reflexionar



desde cada experiencia historica, sobre la propia cotidianidad de las protagonistas de
este proceso formativo, desde la calle hasta la cama. Y estas reflexiones se plasmaron en
20 trabajos, que demostraron que se puede deselitizar la produccion feminista, muchas
veces anquilozada en una academia de dificil acceso.

En esa linea, los trabajos acad reunidos son mucho mas que ejercicios académicos o pro-
ducciones finales; son huellas vivas de un proceso de formacion colectivo, intenso y pro-
fundamente transformador. Es cierto que la elaboracion de los trabajos fue personal, pero
a la vez cada uno forma parte de un proceso de discusion e intercambio en manada, que
es como necesariamente se produjo todo conocimiento feminista. Cada trabajo nace de
una experiencia situada, de un territorio o lucha concreta. Por lo que la compilaciéon de
estos trabajos es parte del gesto politico de resguardar la memoria de lo que construimos
juntas.

Este documento existe para que nada de lo que en éste espacio formativo se construyo
qguedé suspendido en el aula. Queremos y necesitamos que circule, qué incomode, que
abra conversaciones, que inspire nuevos procesos formativos en otros espacios. Particu-
larmente en los espacios de quiénes produjeron este potente documento de provocacion,
gue nace del corazdén mismo de las mujeres que comparten con una enorme profundidad
las experiencias suyas, de sus madres, de sus hermanas y amigas, de sus colectividades
y comunidades, mirandolas a través del conocimiento integrado en sus andares por los
feminismos. Compilamos estos trabajos porque juntas construimos conocimiento, porque
ese conocimiento importa y porque necesita ser compartido, nombrado y reivindicado.

Este conjunto de trabajos permite leer y sentir de manera directa y honesta, las multiples
formas en las que el patriarcado, el capitalismo, el colonialismo, el capacitismo y las diver-
sas opresiones afectan nuestras vidas no solo individualmente, sino de todas las mujeres
a las que se les imponen las condiciones adversas que tenemos que enfrentar. Pero al mis-
mo tiempo nos deja ver codmo las mujeres estamos construyendo formas de resistencia y
combate que sostienen la vida en escenarios cada vez mas violentos.

Los relatos sobre las violencias estructurales, las reflexiones sobre maternidades precari-
zadas, lo escrito sobre mujeres en la historia que han marcado sus procesos, lo descrito
sobre luchas concretas en sus territorios como son los barrios, la exigencia de justicia
frente a las masacres de Senkata y Sacaba, el analisis politico e histérico de cada una
de las participantes compone un trabajo imprescindible. Cada uno de estos documentos
permite comprender, cuestionar y enfrentar el presente pero también disputar el pasado
para luchar desde una perspectiva emancipadora. El valor de éstos trabajos reside en que
no soélo narran la realidad, sino que la cuestionan. No solo analizan las estructuras, las de-
safian. Nos recuerdan que pensar desde la experiencia cotidiana, también es hacer teoria
feminista, pero ademas que la teoria y la praxis van intimamente combinadas.

Este documento esta escrito por mujeres diversas de edades, territorios y trayectorias
distintas, quienes decidieron compartir en muchos casos sus procesos de vida, sus dolo-
res, sus busquedas, sus rebeldias y sus luchas constantes. Son trabajadoras, estudiantes,
madres, artistas, activistas, cuidadoras, mujeres con discapacidad, dirigentas, mujeres que
habitan espacios histéricamente masculinizados, mujeres que cargan memorias familiares
y comunitarias, mujeres que sostienen colectividades desde lo familiar y cotidiano hasta
lo politico, mujeres que escriben, dibujan y trazan sus trabajos desde la creatividad y des-
de el analisis politico que han fortalecido a través de éste proceso formativo.



Cada autora tiene una mirada singular, pero todas comparten algo profundo; escriben
desde sus vidas, no desde una distancia técnica o académica, sino desde el cuerpo, el do-
lor, desde la rabia que se organiza, desde la esperanza, desde la experiencia cotidiana que
se silencia o se invisibiliza. Este prélogo también es un reconocimiento a ese acto valiente
de nombrar -y nombrarse- en un mundo que intenta constantemente acallarnos.

Este compilado también es un abrazo y un reconocimiento para aquellas companeras
para gquienes escribir fue un acto profundamente doloroso. Muchas de las historias que
aqui se narran atraviesan pérdidas irreparables, violencias normalizadas, silencios impues-
tos por generaciones, heridas abiertas que todavia laten. Elaborar sus trabajos no fue
nada sencillo, seguramente implicé enfrentarse a memorias que aun gueman, injusticias
gue duelen, a procesos colectivos y personales que siguen en lucha. Las mujeres autoras
de estos trabajos eligieron transformar el dolor en relato, en denuncia, en exigencia de
justicia. Gracias a ellas este compilado no solo relne trabajos, imagenes y textos, con-
tiene vidas y luchas que se entrecruzan y se sostienen. Estas son voces que se niegan a
desaparecer y gritan desde la herida, pero también desde la esperanza. Y este gesto tan
intimo cémo politico es quiza el resultado mas importante y el corazéon mas profundo de
la Escuela Itinerante Feminista en su Segunda version.

Este texto expresa el trabajo de las participantes de Escuela Itinerante Feminista, expuesto
desde su diversidad, desde sus multiples miradas y experiencias. El mismo agrupa distin-
tos formatos, desde relato, fotoreportaje, manifiesto, poesia, cuento, ensayo, monografia
y fanzine, para reivindicar la memoria, la lucha y cuestionar desigualdades e imposiciones
del mandato patriarcal.

Los testimonios de Rosmery, Brenda y Romina revelan la brutalidad de las violencias que
atraviesan la vida de las mujeres, desde lo econdmico, psicoldgico, fisico o simbdlico, dan-
do un breve paneo a las multiples cadenas de violencias que atravesamos en el dia a dia,
fruto del sistema capitalista y patriarcal. Pero frente a todo eso, muestran cémo surge una
fuerza que emerge de la solidaridad, el cuidado, la resistencia y la lucha.

Melani, Liz, Evelyn, Lucy y Luz profundizan también desde el arte mediante poesia, foto-
grafia y otras formas como el manifiesto en temas como |la maternidad precarizada, las
desigualdades de género hasta la historia de las mujeres y particularmente de aquellas
gue marcan sus vidas. Belén, Gecel y Maritza exploraron la relacidon entre los cuerpos, la
tierra y la organizacion comunitaria. Sus fanzines y relatos navegan entre el ecofeminismo,
la defensa de la vida, las luchas barriales y la busqueda de un lugar seguro en un mundo
cada vez mas desgastado por las politicas extractivistas que priorizan las ganancias.

Fabiola aporta una mirada analitica sobre la lucha de las mujeres por justicia frente a las
masacres de Senkata y Sacaba. Rosa y Karen interpelan desde la experiencia de ser muje-
res con discapacidad, evidenciando las opresiones especificas que enfrentan y la urgencia
de un feminismo realmente inclusivo. Liz cuestiona la desigualdad estructural al recuperar
la vida de su madre, marcada por trabajos precarizados y desigualdades de clase y gé-
nero. lanaTat Guerra cuestiona la “Pedagogia de la Domesticacion” que moldea roles de
género, pero que esta fuertemente atravesada por la clase en Bolivia, donde no todas las
mujeres tenemos los mismos derechos desde la nifiez.

Carla reflexiona desde el feminismo materialista y su vigencia en el presente. Andrea se
adentra en el mundo gamer para mostrar cdémo se reconfiguran las identidades de géne-



ro en un espacio historicamente masculinizado. Raquel, por su parte, recupera las voces
de mujeres feriantes de Senkata para pensar el feminismo desde las practicas cotidianas.
Reyna arma un ensayo que parte de la experiencia de Isabel, una mujer constructora,
planteando la importancia de la recuperacion de estas memorias como parte de una ge-
nealogia transformadora.

Finalmente, Sofia nos lleva la mirada al espacio urbano y a los grafitis en Bolivia como
forma de expresion politica y estética, donde las mujeres inscriben su presencia y sus lu-
chas en los muros de la ciudad. De la misma forma gue cada una de las compaferas que
nos dejan una reflexion en las paginas de este libro, lo hacen mostrandonos la diversidad
y fuerza de los feminismos.

Merecen ser mencionados también aquellos trabajos que, por diversos motivos como la
coyuntura de precariedad econdmica, las dobles cargas laborales gue nos marcan como
mujeres o la misma dificultad de hacer una catarsis de procesos personales en la produc-
cion feminista, no lograron ser finalizados. 11 de estos trabajos estan por muy buen camino
y les alentamos a las compaferas que arrancaron con este esfuerzo, a concluirlo y difun-
dirlo, porque cada historia contada por su pufo y letra merece ser amplificada.

Con este breve prologo, les invitamos a leer este texto que desde distintos formatos y
perspectivas nos muestra un fragmento de las desigualdades que atravesamos las muje-
res, las reivindicaciones que sostenemos, la importancia del feminismo y de la lucha por
nuestra emancipacion. Y les convocamos a compartirlo para que este esfuerzo colectivo
pueda ser visibilizado.

Para finalizar, agradecemos a las autoras por la confianza y entrega al compartir sus traba-
jos y por dar vida a estas paginas, desde sus experiencias, sensibilidades y luchas que las
motivaron. Cada uno de estos textos nos muestra, desde distintos caminos, la fuerza de
transformacion de los feminismos, pero también la necesidad de la lucha frente a tantas
desigualdades, precariedad y en un contexto que hace cada vez mas necesario el fortale-
cimiento del movimiento de mujeres y feministas y la unidad de las distintas luchas frente
a una ofensiva represiva que va de la mano del avance de la extrema derecha. Gracias
también por mostrarnos que no tenemos nada que perder, sino un mundo que ganar.

Daniela Castro
Carla Botitano
Violeta Tamayo



POEMA

MANIFIESTO POLITICO
PARA HABITAR UN
CUERPO DISKA

Rosa Quiroga Saavedra
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Habitar un cuerpo diska
en un mundo que insiste en invisibilizarnos
es aprender a aguantar,
es caminar aun cuando el camino fue construido para que no lo
transitemos,
para que tropecemos,
para que dependamos,
para que no lleguemos.

Es habitar una sociedad que insiste en nombrarnos desde su miedo,
desde su ignorancia,
desde su oculocentrismo heredado de un patriarcado egoista y un
capacitismo violento,
incapaz de imaginar otras formas de existir,
otras formas de ver,
otras formas de sentir.

Comprender que la baja vision que me habita es parte de mi ser
me costo demasiado.

llore mucho y ya no pude mas,

me costo duelos interminables,
habite la culpa con dolor,
como si yo hubiera fallado,

como si mi cuerpo fuera un error,
como si mi existencia estuviera siempre en deuda.

Aprendi a moverme entre las sombras,
a hacer de ellas un refugio,
pero también encontré paz en la soledad de mi cueva existencial,
Mi cuerpo no es fallado:
es territorio sensible, es memoria, es camino.

Soy, también, resultado de una estadistica,
de una mala atencidn en salud,
de la ausencia de un diagndstico temprano,
como les pasa a tantas wawas que nacen en sistemas que no miran,
gue no escuchan,
gue no cuidan.

Cuerpos que Escriben, Miradas que Resisten
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No soy invisible,
pero tampoco deseo exponerme a la voracidad de las miradas

No me borro cuando tus prejuicios cruzan la calle antes que vos.
Soy quien soy:

una mujer que habita un cuerpo que se abre paso con un baston,

Cuyos pies trazan mapas con pasos firmes,
gue desafia la lectura plana que haces de la vida,
gue desordena tus pensamientos sobre lo “normal”.

A vos, que habitas un cuerpo no diska:
la discapacidad estd en tus ojos,
en esa manera tuya de mirar sin ver,
en tu facilidad para reducirme a falta, a carencia, a limite, a infantilizarme
en tu deseo de corregirme para que encaje en tus moldes estrechos.

No me pierdo en tu mirada sesgada.
Soy yo quien quiebra tus esquemas,
quien desarma tus certezas capacitistas,
guien expone la fragilidad de tus seguridades “bien iluminadas”.

Hubo un tiempo en que crei que lo mejor era que las luces se apagaran,
gue el mundo se diluyera en un silencio oscuro.
Quise renunciar.
Me llamé cobarde muchas veces,
Yy quiza todavia lo hago,

Lo que escribo nace de la rabia,
rabia que arde y se vuelve palabra,

gue se vuelve acto,

gue se vuelve cuerpo presente.

Y aungue no vea completamente mientras camino,
puedo sentirlo todo:
lo que vibra alrededor mio,
lo gue se mueve como viento o amenaza,
como ternura o cuidado.

Mi cuerpo percibe antes que mis ojos
porgue aprendid del capacitismo y su violencia;
aprendid a tensarse,
a defenderse,
a reconocer la invasion disfrazada de buena intencion.
Aprendi a decir no me toques.
Aprendi a retirar ese brazo que me toma por asalto
cuando un desconocido decide que su idea de ayuda
vale mas que mi autonomia.

Cuerpos que Escriben, Miradas que Resisten



Mi cuerpo no ve,
pero siente.
Y siente la violencia de un brazo que no pididé permiso,
de una mano gue me arrastra hacia un borde,
de una urgencia paternalista
gue no reconoce mi voz,
mis limites,
mi ritmo,
mi decision.

Ese es el patriarcado:
el que impone dependencia donde no la hay,
el que reemplaza la pregunta por el mandato,
el que dicta que ayudarnos es noble
sin escuchar que, muchas veces,
es profundamente violento.

Como si preguntarnos fuera imposible.
Como si el consentimiento fuera opcional.
Como si un “éte acompano?”
pudiera poner en riesgo sus estructuras de poder.

Habitar este cuerpo diska
es crecer en un mundo donde no cuento,
donde me nombran como carga,
como excepcion,
como complicacion
Con lastima
O donde tu mirada admira mis esfuerzos por superar aquellas barreras
gue me imponen como si fuera una heroina.
No soy una heroina.

En todo caso, siempre me gustaron mas las antiheroinas,
esas que caminan con las rodillas raspadas,
con las manos temblorosas,
pero reconociendo quienes son

Pero aqui estoy,
Y NO voy a desaparecer
solo porque tu mirada no sabe coémo sostenerme.

No soy la sombra que imaginan sobre mi.

Soy luz propia,
aunque esa luz no siempre se vea.

Cuerpos que Escriben, Miradas que Resisten
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Mi cuerpo no esta roto:
esta vivo.
Y en su vivir,
desarma sistemas,
rompe ldgicas,
incomoda normalidades
y exige un futuro donde existir
NO sea una resistencia permanente.

Habitar un cuerpo diska
es existir con dignidad incluso cuando el mundo la niega,
es respirar donde quisieran que guardes silencio,
es reclamar placer donde esperan obediencia,
es ser autonomia en un mundo que solo nos imagina dependientes.
Es caminar con la certeza profunda
de que nuestras vidas valen,
importan
y transforman.

Y aungue el mundo diga que no contamos,
aungue nos escriba al margen de sus estadisticas,
aunque nos borre de sus decisiones,
aqui estoy para decir que si contamos,
que si existimos,
gue si importamos,

Porque entre las sombras también habita la esperanza.

Cuerpos que Escriben, Miradas que Resisten
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Dicen que cuando naciod, llovia mucho. A su madre, el parto le llegd en
aquel dia lluvioso; entre el hambre y el cansancio, y sin un lugar addénde ir,
no tuvo mas remedio que buscar en medio de la jungla citadina el refugio
seguro gue necesitaba ante tal emergencia.

Una buena mujer, de esas a las que la vida les habia enseflado a dar mucho
sin esperar nada a cambio, la vio desde lejos caminando a duras penas.
Con el miedo a flor de piel, se le acercdo esperando no ser atacada. La bue-
na mujer le tendidé la mano con un pedazo de pan, que ella no rechazd, por-
gue necesitaba saciar su hambre; solo habia bebido el agua de una fuente
de una plaza y ese pedazo de pan representaba una bendicidn, pero lo era
mucho mas que aquella buena mujer se compadeciera de ella.

La buena mujer comenzd a caminar vy ella la siguid con sigilo, entendien-
do que necesitaba de su ayuda y que esa alma buena estaba dispuesta a
ayudarla. No le preguntd ni su nombre ni nada, tan solo se acompafaron
en aquel trayecto hasta la casa de la buena mujer. Cuando al fin entro, se
desplomo sintiéndose segura.

Aquella noche nacié Luz. Para conocer la razdén de su nombre, bastaba
con solo verla: pequefa, aunque pareciera fragil, emanaba una energia que
conmovia hasta el corazén mas duro. Fue creciendo en aquel hogar que
aquella buena mujer les ofrecid, querida, apoyada vy, sobre todo, libre.

Su madre siempre estaba pendiente de ella, y también de cuidar a aquella
buena mujer. Su agradecimiento era tan grande que no la dejaba sola ni
por un momento, siempre atenta a todo lo que hiciera, acompainandola
a todos los lugares a los que iba. La vida le habia ensefiado tanto que se
daba cuenta de quién tenia malas intenciones y rapidamente se ponia al
lado de ella para demostrar que estaba ahi para impedir que alguien les
hiciera dano.

Luz aprendid lo mismo que su madre hacia: la miraba y repetia con el
mayor de los gustos aquellas acciones. Asi fue creciendo a medida que el
tiempo pasaba. Todo iba bien, hasta que llegd Fernando a sus vidas.

Fernando era el hijo de aquella buena mujer. El dia que regresd, nubes os-
curas se posaban sobre el cielo. La buena mujer nunca habia hablado de
él, nunca supieron de su existencia hasta que aparecio.

Luz y su madre fueron las primeras que se encontraron con él: un porte
sombrio, una energia agresiva. Ambas sintieron miedo y sabian que no era
una buena persona; estaban dispuestas a defender su casa hasta que la
voz de aquella buena mujer las detuvo.

CUADERNO FEMINISTA. Cuerpos que Escriben, Miradas que Resisten
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—iHijo! iHas vuelto! —dijo ella, mientras numerosas lagrimas rodaban por
sus mejillas.

Luz vy su madre se quedaron quietas, sin entender lo que pasaba. El, con
una voz gruesa y seca, sin transmitir ninguna emocion, le dijo:

—Tu no cambias, madre, siempre recogiendo callejeras. —Mirando con mu-
cho desprecio a Luz y su madre.

Aquella buena mujer comprendid que, pese a tantos afos, su hijo no habia
cambiado en absoluto. Ahos criandolo sola, tanto esfuerzo, humillaciones
y trabajos pesados e insalubres para que no le faltara qué comer no habian
servido de nada. Para él, ella seguiria siendo la mujer que lo dejd sin padre,
la culpable de haber crecido sin una figura paterna, la malvada que ni si-
quiera quiso darle uno nuevo.

El tuvo que hacerse hombre solo, envidiando a sus amigos que si tenian un
padre que los llevaba a la cancha, les ensefiaba a pelear y resistir los golpes,
les invitaba su primer trago, les hablaba de mujeres y de lo que un hombre
necesitaba saber. Ella lo habia dejado sin aguello. Aquella buena mujer era
responsable de haber decidido traerlo al mundo contra todo, incluso contra
su propia familia y pese al abandono de aquel que le habia prometido amor
eterno, que luego de haberle pedido la prueba del amor, la dejo sola.

Los dias posteriores a la llegada de Fernando fueron una tortura para Luz
y su madre. Ver cdmo aquel hombre trataba a su madre, le despreciaba la
comida y le sacaba el poco dinero que tenia. Escuchar como le gritaba que
todo era su culpa y que ella ahora debia darle todo.

La madre de Luz se sentia impotente de no poder hacer nada, mas que
acompafarla. Habia visto muchas veces esa misma escena por las distintas
calles, y sabia que eso no acababa bien. Tenia una peguefa que proteger y
tampoco queria dejar sola a esa buena mujer. Fernando la miraba y sabia lo
que ella queria hacer realmente, pero se habia encargado de hacerle saber
que si ella intentaba hacer algo, él le haria daffio a Luz y a aquella buena
mujer.

Luz ya no podia jugar como antes lo hacia. No tenian que hacer ruido cuan-
do Fernando estaba, ni mucho menos cuando él dormia, eso lo molestabay
desataba su rabia, rompiendo cosas y gritando como un loco, amenazando
siempre con que las dejaria en la calle o las mataria. Les echaba agua sucia
y arrojaba cualquier objeto que encontrara en su camino.

Luz no entendia cémo aquel lindo hogar que tenian se habia transformado
en un infierno por causa de este hombre. Veia a la buena mujer llorando
todo el dia, su madre siempre estaba preocupada y tensa. Y ella solo desea-
ba que aquel hombre se fuera y todo volviera a ser como antes.

Los dias fueron pasando y todo siguié igual; incluso aumentaron los gritos.
Fue un dia de esos que la buena mujer fue a sentarse al lado de ellas, sus
ojos lucian ensombrecidos por tanto llanto. Ella comenzd a hablar y dijo:

—Queridas hijas, perddén por todo lo que estan sufriendo. El es mi hijo, yo
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me pregunto éddénde fallé? éQué hice mal? Desde que nacidé me esforcé en
gue no le faltara nada, lo llevaba conmigo a todos lados, preferia quedarme
sin comer para que él comiera. Si él queria algo, yo le daba todo, le compra-
ba todo lo que me pedia, nunca le negaba nada. Si se enfermaba, no dormia
hasta que él estuviera bien, le ayudaba con sus tareas, no era bueno en eso,
siempre queria jugar y yo le dejaba.

» Todo lo hacia por él, creia que cuando él creciera valoraria mi esfuerzo,
trabajaria para sacarnos adelante, al fin podria descansar, pero no fue asi.
Para mi desde niflo fue mi rey, porque él nunca me pidid venir al mundo,
debi buscar a su padre, rogarle que cridramos juntos al niflo, que yo iba a
trabajar por los dos, con tal de que mi hijo tuviera un padre. Pero ahora es
tarde ya, nunca me perdonara que no tenga padre. Es mi culpa.

» YO no queria que él viviera lo que vivi yo con mi padrastro, cdmo nos
golpeaba a mi y a mi madre. Como siempre le reprochaba que debiera
agradecer que un hombre se fijara en ella teniendo una hija del pecado. Si,
mis hijas, soy una hija del pecado, a mi madre la violaron y ella quiso que
naciera pese a toda la verglienza que yo representaba para ella y su familia.

La voz fuerte e iracunda de Fernando quebré el momento.

—Encima de dejarme sin padre, tengo que soportar ser hijo de una abo-
minacioén, pobre de mi, que tengo que cargar en mi sangre ser fruto de un
pecado. Eres hija de una mujer de la vida facil, que de seguro por eso la
violaron. Esas mujeres callejeras como estas son las que son violadas, las
que siempre van a fiestas y se ponen a coquetear con sus ropas todas apre-
tadas, seduciendo a los hombres y luego haciéndose las inocentes.

iQué verglenza y coraje siento! Con razdon ningun hombre se fijo en ti. iCla-
ro! Quién cargaria con una cosa monstruosa como tu.

» Se acabd, me voy, dame todo el dinero que me corresponde, entrégame-
lo, jamas volveras a saber de mi, me iré de aqui, a un lugar donde nadie me
conozca, no quiero cargar con la verglenza de ser tu hijo. iDOnde esta el
dinero! iDame dinero!

La buena mujer le respondio:

—No tengo dinero, hijo, todos mis ahorros los gasté estos dias, que estuvis-
te aqui, pero manana iré a vender, de ahi podré darte.

Fernando, totalmente ciego de ira, le dijo:

—Yo no pienso estar ni un segundo mas aqui, eres una mentirosa, idame el
dinero!

La mujer, llena de miedo, entrd a su cuarto a buscar lo poco que aun le que-
daba. Fernando se quedd mirando a Luz y a su madre.

—iUstedes!, claro, debi suponer que son iguales a esta mujer que me da
asco decirle madre, pero se les acabd la vida facil. éCreen que si me voy se
guedaran felices aqui? Esta casa es mia y me pertenece, mafiana mismo la

CUADERNO FEMINISTA. Cuerpos que Escriben, Miradas que Resisten 21




22

venderé y con ese dinero, me iré a otro pais. Sé que la vieja no las dejara
solas, pero eso se acaba. Seres como ustedes no deben existir, y de eso me
encargo yo.

Fernando sujetd un palo y mird fijamente a Luz, que se acurrucd al lado de
su madre. La madre de Luz, quieta y firme, presintié algo malo y se quedd
firme, protegiendo a su pequefa. Fernando estaba fuera de si, levanté el
palo, pero un grito lo detuvo.

—iFernando, suelta ese palo!

La buena mujer se aproximo con una rabia contenida hasta donde estaba
Fernando y le dio una cachetada tan fuerte, que Fernando solt6 el palo.

—Largate de mi casa, llévate este dinero y no vuelvas mas —le dijo la buena
mujer con una seguridad que nunca antes habia tenido.

Fernando, sujetdndose la parte de la cara donde habia recibido el golpe,
estalld en rabia y, sujetandola del cuello, la estrangulaba, mientras le decia:

—iMaldita vieja! Coémo te atreves a golpearme, a mi, que soy un hombre,
dquién te crees que eres? Me desharé de ti, venderé esta casa y me iré.
éCreiste que te iba a cuidar?

{Creiste que iba a acompanarte? Pues no, me das asco y verglenza.

La madre de Luz no pudo contenerse mas al ver aquella escena, y corrid y
atacd a Fernando logrando que soltara a la buena mujer. Fernando cayé vy
eso lo enfurecid mas, se levantd y sujetd un palo, y quiso golpear a la madre
de Luz, pero fue la buena mujer quien recibié aquel certero golpe, porque
se abalanzo para proteger a la madre de Luz.

Ella cayd de cabeza y la sangre comenzo a brotar, extendiendose por todo
el patio. Fernando, como el cobarde que era, le revisd los bolsillos, sacd el
dinero que ella tenia y entrd a su cuarto a sacar una maleta. Busco y re-
buscd por toda la casa, desordenadolp todo a su paso, llevdndose cuanto
pudo.

Luz vy su madre se quedaron quietas cerca de la buena mujer, esperando
gue reaccionara. Al ver a Fernando irse, la madre de Luz entendié que te-
nian que irse también, pronto otra gente llegaria, no tenian opcién, otra vez
la calle seria su hogar.

Caminaron durante varios dias sin rumbo, comiendo lo que encontraban
por las calles, huyendo de la gente, alejadas de todo, viviendo su duelo por
dentro. No se atrevian a volver a su hogar, no sabian qué paso con aquella
buena mujer; lo Unico que pensaban era que no podian regresar.

Luz sintio todo el drastico cambio: de comenzar viviendo en un hogar lle-
no de esperanza y tranquilidad, con mujeres que la cuidaban, protegian y
querian, a vivir con un hombre violento como Fernando, que transformo
la felicidad en una situacion agobiante de llanto y dolor, y luego a vivir en
las calles, donde la vida era incierta, donde cada despertar era una victoria
para su vida.
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Luz vio de cerca la crudeza de las calles; la maldad y bondad se presenta-
ban cada dia, entre personas que las echaban de cualquier lugar con mu-
cha violencia hasta niflos y niflas que les regalaban parte de su comida, aun
cuando su familia les regafnara y debieran hacerlo a escondidas.

De todo lo que vio Luz en ese tiempo, esta el recuerdo de haber visto cémo,
alguien no mucho mayor que ella, alguien que aun era “virgen” era asediada
por muchos “machos”, que entre todos buscaban demostrar quién era el
mas fuerte, peledndose salvajemente entre ellos hasta que alguno quedara
gravemente herido, porque “entre machos” prima la supremacia del “mas
fuerte” fisicamente, a quien los demas debian obedecer y seguir.

En ese asedio poco importaba lo que la “virgen” quisiera y pudiera hacer;
ella tan solo era el trofeo que el ganador disfrutaba frente a todos: la “po-
seia”, para que luego una fila de “machos” hiciera lo mismo con ella. Una
brutal bestialidad que ocurria ante la mirada de la gente, sin que a nadie le
importara la “virgen” que, asustada, agotada por los frustrados intentos de
huir, cansada de luchar por defenderse y temiendo ya por su vida, finalmen-
te dejaba que aquello ocurriera, como vencida por ese cruel destino.

La madre de Luz, viendo aguella escena, recordd su propio destino vy, para
escapar de aquello, seflald que era hora de irse. Luz queria hacer algo, que-
ria salvar a aquella “virgen”, llevarla con ellas, pero el ver tantos “machos”
dispuestos a todo le amedrentaba. ¢Qué podia hacer frente a todos ellos?

Ya se iban a ir de aquel lugar cuando algo extrafo pasd: de un auto bajo
una bruja, que sin miedo, espantd a aquellos “machos”, sujetd a la joven y
se la llevo con ella, sin importarle que los “machos” la siguieran dispuestos
a atacarla. Luz y su madre la vieron partir.

Fue la primera vez que Luz vio una bruja; aunque habia oido mucho sobre
ellas, que existian desde muchos aflos atras, siempre rechazadas, odiadas
por ser diferentes, pensar diferente y no tener miedo a decirlo en voz alta,
incluso muchas de ellas habian sido quemadas porque su sabiduria y osa-
dia era castigada. Ahora que las habia visto ella se did¢ cuenta de que eran
mujeres extrafas, con una mirada fija y dura, una agilidad y coraje que po-
cas otras mujeres tenian. Esa imagen se le quedd en la mente a Luz, quien
desde ese dia quiso volverse a encontrar con alguna bruja.

Aprendid mucho de su madre, despertd instintos que no imagino tener. Ha-
bia dias en que miraba a su madre y se preguntaba cémo habia aprendido
tanto de la vida de las calles; no se atrevia a preguntarle, pero algo dentro
de ella le decia que su madre habia crecido ahi. Quién sabe por qué; lo
unico cierto era que quiso darle a Luz la vida que ella siempre quiso tener.

Entre el hambre y el miedo, Luz siguid creciendo y aprendiendo de
esa nueva vida; cada dia era una lucha por vivir. El mundo humano era
complejo: a veces las trataban bien, otras las ignoraban y muchas mas
veces las maltrataban.

Una de esas noches en las que el hambre les hacia caminar, se encontraron
con un grupo de hombres y mujeres que no las veian con buenos ojos. Ins-
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tintivamente supieron que querian hacerles dafo por la forma en que las
miraban y murmuraban. Uno de ellos sefald a Luz y dijo:

—Por esta nos dardn mucho, es aun pequefa. Y otro, mirando a la madre
de Luz, dijo:

—_iY qué hacemos con esta? No esta vieja, pero tampoco es joven. Una de
las mujeres respondio:

—Qué importa, igual nos sirven. Agarrenlas.

Los hombres comenzaron a perseguirlas; ambas corrieron con todas las
fuerzas que les quedaban. Todo estaba vacio, no conocian aquel lugar, no
sabian por dénde escapar; los hombres cada vez estaban mas cerca. La
debilidad de sus cuerpos fue apareciendo. Luz cayo; su madre vio aquello
y regresd a donde estaba, entendiendo que este era su fin.

Ambas se acurrucaron esperando lo peor, pero una bruja aparecid de la
nada, levantdé a Luz y corrid mientras su madre le seguia. Entraron a un
auto, dénde estaba otra bruja, esperdndolas. Los hombres les dieron al-
cance e intentaron abrir la puerta mientras vociferaban mil y un disparates.
Todas sintieron miedo.

La bruja que estaba al volante esperd a que los otros hombres y mujeres se
fueran acercando y, de la nada, arranco, dejandoles atras. Siguieron avan-
zando mientras la otra bruja intentaba calmar a Luz y a su madre, cuyo
corazon latia a mil por hora.

—dA ddénde las llevamos? —dijo la bruja que conducia.

—Al refugio municipal, no hay otro lugar que las pueda recibir sin hacer
preguntas, respondid la otra bruja.

—Es una lastima que no podamos quedarnos con ellas; siento que en aquel
lugar no cambiara su vida.

—Lo que importa es que estaran bien; ya luego, cuando regresemos, volve-
remos por ellas.

Las llevaron al refugio municipal, no sin antes darles de comer y descansar
en el auto. Las brujas las miraron y tomaron una foto mientras decian:

—Qué humanidad... Y luego dicen que todo estad bien, gue somos nosotras
las que destrozamos todo.

Llegaron al refugio y, después de explicarles la situacion, las recibieron.
Las brujas las dejaron alli con la esperanza de que regresarian por ellas, y
partieron. Luz y su madre desconfiaron de ese sitio, pero sabian que seria
algo temporal.

Apenas pudieron estar dos dias en aquel lugar; al poco tiempo las sacaron
de alli con la excusa de que ya no habia comida y eran demasiadas. Nue-
vamente tuvieron que volver a las calles; les daba pena que aquellas brujas
regresaran y no las encontraran. Otra vez la vida les negaba la tranquilidad
gue desde hacia mucho deseaban. Esos giros de la vida son inciertos, pues
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su resolucién no depende solamente de la voluntad sino de las multiples
circunstancias ajenas al control de cualquiera.

Y uno de esos giros llegd al dia siguiente, cuando caminando por una de
las muchas calles de la gran ciudad, se encontraron con Fernando frente a
frente. El las mirdé y toda la rabia se apoderd de él. Una patada en la cabeza
de la madre de Luz inicid el suplicio. La madre de Luz se intentd defender,
pero pudieron mas las patadas y pufietazos de Fernando, ante la mirada
pasiva de las personas que por ahi transitaban: algunas por miedo, otras
por indiferencia, otras se quedaron viendo la escena cual si fuera su teleno-
vela favorita.

Luz no pudo hacer nada; intenté defender a su madre, pero igual le llovian
los golpes fuertes a su débil cuerpo. Un buen hombre se apiadd de ellas y
quiso defenderlas pero Luz lo vio y se escondid porque habia aprendido
gue los hombres solo traen consigo dolor y sufrimiento para ellas, pero este
buen hombre sujetd a Fernando con toda su fuerza, y un golpe certero en
su rostro lo alejo de la madre de Luz, mientras otros hombres se sumaban
a la accion del buen hombre, pardndose enfrente de ellas y confrontando a
Fernando, quien, como el cobarde que era, tan solo se echd a correr mien-
tras lo perseguian.

Aparecieron otras buenas mujeres que fueron a proteger el cuerpo de la
madre de Luz, quien milagrosamente aun respiraba. Luz tan solo pudo mi-
rar, entendiendo que aun quedaban buenas mujeres y buenos hombres.
Alguien también la sujetd y las llevaron a un lugar lejos de todoa aquello.

Pasaron los dias. Luz y su madre seguian juntas en unas camas especiales,
cada una sanando sus heridas. Luz se acurrucaba junto a su madre; era
lo unico que podia hacer. Su madre se encontraba toda vendada, con el
cuerpo aun hinchado; parece que su terquedad por vivir y el carifio a su
pequefa eran su energia.

Y en uno de esos dias las brujas aparecieron, junto a otras brujas. Las visi-
taron, llevdndoles muchos mimos y comida, y con una sonrisa especial la
bruja que les rescato le dijo:

—Pequena Luz, hay alguien que te quiere ver. Pasa, hermana.

Luz no pudo contener la emocion: era la buena mujer, estaba viva. Todo su
cuerpo mostraba la alegria de ver a alguien tan querida para ellas. La buena
mujer se acerco hacia donde estaban; sus calidas manos las rozaron a am-
bas. Ese carifio logrd que hasta la madre de Luz se despertara de su suefio
y, con las pocas fuerzas que tenia, empezara a cantar de emocion.

Todo el lugar escuchd aquel canto, lleno de alegria, cariflo y esperanza. Por
fin estaban juntas. Un llanto de alegria corria por aquellos rostros; no im-
portaba el dolor, ahora estaban juntas.

Las brujas acompafaron a la madre de Luz, a la buena mujer y a Luz a su
casa. Durante el tiempo que habian estado en aquel lugar recuperandose,
habian pasado muchas cosas. Fernando, después de la brutal golpiza que
le habia dado a la madre de Luz, habia sido detenido.
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Resultd que la policia lo habia estado buscando por haber intentado matar
a su madre, quien fue auxiliada por una vecina que, al ver desde su ventana
a Fernando salir con la ropa manchada y a toda prisa, temid lo peor y llamo
a la policia y a otras vecinas, quienes auxiliaron a la buena mujer, lamentan-
do no haber hecho aquello antes.

La buena mujer después de recuperarse, en lo Unico que pensaba era en re-
cuperar a Luz y a su madre. Visité todos los canales y medios de comunica-
cion buscadndolas, llevando fotos de ellas; caminaba dias y dias buscdndo-
las, sin rendirse, hasta que escuchd en los noticieros que habian arrestado
a Fernando por golpear salvajemente a la madre de Luz.

Lo dejo todo vy se presentd en la oficina policial, llevando la denuncia y los
documentos de acusacion contra Fernando, quien ya estaba por salir libre,
pues la vida de la madre de Luz al parecer no importaba. Esta vez Fernando
recibiria su castigo.

Y nuevamente volvié a acudir a los medios de comunicacioén, a las calles,
hasta que se topd con la bruja que salvd a Luz y su madre, entre ambas las
buscaron incansablemente hasta encontrarlas.

Luz, al estar en su hogar, por fin pudo dormir por todos aquellos dias que el
miedo, el dolor y la incertidumbre no la dejaron, mientras la madre de Luz
y la buena mujer la miraban, y ellas también se iban quedando dormidas.

Una vecina desde su ventana veia aguella escena a lo lejos, sin entender
lo que pasaba. Ante sus ojos eran la vecina viejita y sus perras durmiendo,
pero para ellas era el estar, después de tanto sufrimiento, por fin en familia,
seguras y amadas.
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MUJERES QUE
CONSTRUYEN FUTURO:
ENTRE EL CEMENTO, LA
TIERRA Y EL TRABAJO DE
CUIDADOS

Quispe Santalla Reyna Madeley







Introduccion

La historia de Isabel Santalla, mujer migrante del campo, madre y obrera
de la construccion, es el punto de partida para reflexionar sobre las mul-
tiples formas de exclusidn que enfrentan las mujeres en Bolivia. Su vida
revela como el trabajo de cuidados no remunerado, la discriminacidén en el
sector de la construccién vy la crisis climatica se entrelazan en un sistema
gue invisibiliza, explota y contamina.

Este ensayo no solo busca narrar la experiencia de Isabel, sino también ar-
ticularla con los aprendizajes de la Escuela Itinerante Feminista del Centro
Gregoria Apaza, donde comprendimos que lo personal es politico y que
las historias de mujeres constructoras son parte de una genealogia femi-
nista que lucha por transformar la sociedad. Desde ese espacio formativo,
aprendimos a reconocer como la division sexual del trabajo y la falta de
corresponsabilidad en los cuidados reproducen desigualdades que sostie-
nen al capitalismo y al patriarcado.

La experiencia en el rubro de la construccion, compartida por Isabel y mu-
chas compaferas, nos muestra que las mujeres no solo levantan muros vy
viviendas, sino también resistencias y propuestas. Este ensayo busca visi-
bilizar esa lucha constante como una lucha feminista, que une el cemento,
la tierra y el cuidado en la construccion de un futuro mas justo y sostenible.
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1. Division sexual del trabajo y cuidados

La division sexual del trabajo asigna a las mujeres las tareas reproductivas
y de cuidado, mientras los hombres son vinculados al trabajo productivo
(Gregoria Apaza, 2023). Isabel ejemplifica esta realidad: debia trabajar en
obras de construccidon mientras cargaba a su hija menor en el aguayo y su
hija mayor asumia el cuidado de los hermanos. Este es un claro ejemplo de
la doble jornada (trabajo productivo + reproductivo) que es asumida no
solo por las madres, sino también por las hijas que deben apoyar en sus
hogares cuando la precariedad se impone (Oxfam, 2019).

1. El Servicio Plurinacional de la Mujer y de la Despatriarcalizacion
(SEPMUD, 2022) ha sefalado que el trabajo de cuidados no
remunerado representa un aporte fundamental al sistema econdmico
boliviano, equivalente aproximadamente al 16% del Producto Interno
Bruto (PIB). Sin embargo, este aporte sigue siendo invisibilizado y sin
politicas publicas que lo reconozcan ni redistribuyan. La Constitucion
Politica del Estado (2009, art. 338) reconoce el valor econdmico del
trabajo del hogar como fuente de riqueza y establece que el Estado
debera cuantificarlo en las cuentas publicas nacionales. Este articulo
implica tres mandatos: Reconocimiento del trabajo del hogar: el
Estado reconoce que el trabajo realizado en el ambito doméstico
tiene un valor econdmico.

2. Fuente de riqueza: se considera que este trabajo es una fuente de
riqueza para el pais.

3. Cuantificacion en cuentas publicas: se ordena que el Estado incorpore
y cuantifique este valor en las cuentas publicas nacionales.

No obstante, este mandato constitucional no se ha cumplido plenamente,
ya que Bolivia aun no ha implementado de manera sistematica una En-
cuesta Nacional de Uso del Tiempo, lo que impide contar con datos oficia-
les actualizados sobre la magnitud del trabajo de cuidados.

Las mujeres como Isabel, que trabajan en la construccidén mientras cuidan
a sus hijos, enfrentan una doble o hasta triple jornada que refleja la carga
estructural impuesta por la division sexual del trabajo. Esta division es una
construccion social y econdmica que asigna a las mujeres las tareas do-
mésticas y reproductivas, mientras los hombres son vinculados al trabajo
productivo. Al imponer roles diferenciados, se perpetla la desigualdad y
se sostiene el capitalismo. Como sefala Murillo (2019): “El trabajo repro-
ductivo no pago beneficia al funcionamiento del sistema economico™.

2. Mujeres en la construccion: discriminacion estructural

El sector de la construccién en Bolivia sigue marcado por precariedad y des-
igualdad, especialmente para las mujeres. Aunque el Decreto Supremo N°
2936 (2014) ratifica el Convenio 167 de la OIT sobre seguridad y salud en la
construccion, en la practica muchas obreras no cuentan con ropa de trabajo
adecuada, bafos diferenciados ni proteccion frente al acoso laboral. Esta
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falta de condiciones minimas de seguridad
refleja la persistente exclusién de las mujeres
en un rubro altamente masculinizado.

El “Diagndstico de la Mujer Constructora”
(Mamani, 2012) revela que las mujeres de
pollera son contratadas bajo el estereotipo
de fuerza fisica, heredado de su trabajo en
el campo, pero son sistematicamente exclui-
das de cargos de mando y direccidn. Isabel
ejemplifica esta realidad: trabajaba en obras
con su hija de tres afnos sin la posibilidad de
acceder a espacios de jefa de obra pese a
cumplir con igual trabajo que los varones, y
mucho menos se contempld alguna vez para
mujeres como ella el acceso a guarderias,
mientras su hija mayor asumia el rol de cui-
dadora. Esta situacién muestra cdmo el tra-
bajo de cuidados se reproduce incluso en los
espacios laborales, recayendo no solo en las
madres sino también en las hijas y otras per-
sonas feminizadas.

La discriminacion se expresa también en la
brecha salarial. En Bolivia, las mujeres ganan
en promedio un 9% menos que los hombres
en el sector privado (IBCE, 2024), y en ru-
bros como la construccion la diferencia pue-
de superar el 30% (OIT, 2018; El Pais, 2024).
Ademas, los ascensos y cargos de responsa-
bilidad suelen reservarse para los hombres:
mientras ellos pueden acceder a puestos de
maestro o capataz en pocos meses, las mu-
jeres permanecen durante afos en cargos de
ayudantes sin posibilidad de promocion.

La experiencia de Isabel y sus compaferas
evidencia que la construccidn no solo repro-
duce desigualdades de género, sino también
de clase y etnicidad. Las mujeres de polle-
ra son vistas como mano de obra barata y
fuerte, pero invisibilizadas en la toma de de-
cisiones. Esta exclusiéon estructural demues-
tra que la lucha de las mujeres constructoras
es también una lucha feminista, que busca
transformar un sector histéricamente pensa-
do para los hombres y visibilizar el aporte de
las mujeres en la construccion de ciudades,
viviendas vy territorios.
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“..las mujeres de pollera son
contratadas bajo el estereotipo
de fuerza fisica, heredado

de su trabajo en el campo,
pero son sistematicamente
excluidas de cargos de mando
v direccion.”

Imagen: Realizando la demolicion de un espacio y
seleccionando el material para reutilizar.
(Fuente: Reyna Madeley 2025)




Imagen: Instalacion de cosecha de agua pluvial con Imagen: [sabel pinta una vivienda social, soAando
el proyecto Yaku, para reciclar y cuidar cada gota. con que algun dia ella también pueda habitar una.
Mujeres construyendo soluciones sostenibles desde Porque construir también es imaginar un futuro
el territorio. (Fuente: Reyna Madeley 2025) digno. (Fuente: Reyna Madeley 2025)

3. Ecofeminismo y construccion: cuidar la tierra, cuidar la vida

La construccion es uno de los sectores que mas contaminacién genera
en Bolivia, especialmente por residuos sélidos, emisiones urbanas y el
uso intensivo de materiales no reciclados (LIDEMA, 2023). Isabel y sus
compaferas vivieron esta realidad en carne propia: polvo, escombros,
deslizamientos y la precariedad de trabajar en obras sin condiciones de
seguridad.

El ecofeminismo plantea que la explotacién de la naturaleza esta ligada a
la opresion de las mujeres. Como sefala Vandana Shiva (1993), el modelo
de “mal desarrollo” se sostiene en la violencia contra la tierra y contra
los cuerpos feminizados. En Bolivia, luchas como la Guerra del Agua
(2000), la defensa del TIPNIS (2011) y la resistencia en Tariquia muestran
el protagonismo de mujeres que defienden el territorio y la vida frente al
extractivismo.

El ecofeminismo critico, propuesto por Alicia Puleo (2017), invita a repensar
el desarrollo desde una ética del cuidado, reconociendo que las mujeres
pobres del Sur son las primeras victimas del modelo extractivista. Isabel
representa esa interseccioén: su cuerpo y su trabajo son explotados, al igual
gue la tierra. Ella es la viva imagen no solo de |la explotacion econdmica del
capitalismo, sino también de la preocupacion que genera en las mujeres el
impacto ambiental del rubro de la construccion.

Las mujeres constructoras realizan la enorme tarea de crear espacios
de vivienda, pero enfrentan la contradiccion de edificar lugares que sus
ingresos no les permiten habitar. Esa es una de las mayores paradojas
del capitalismo: construir casas y edificios inaccesibles para quienes los
levantan. La aspiracion feminista y ecofeminista es que estas viviendas sean
accesibles, sociales y ecoldgicas, pensadas no solo para cubrir necesidades
basicas, sino también para garantizar sostenibilidad y bienestar integral.
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4. Propuesta: Santalla, mujeres construyendo oportunidades

De esta experiencia surge el emprendimiento Santalla Innovaciones: Mu-
jeres Construyendo Oportunidades, impulsado por Isabel y su hija mayor.
Este proyecto articula la lucha feminista y ecofeminista en la construccion,
con tres ejes principales:

e Reciclajey reutilizacidon de materiales: ladrillos, fierro, madera 'y mor-
tero son recuperados de escombros para reducir la contaminacion y
el impacto ambiental.

e Trabajo cooperativo con mirada feminista: igualdad salarial, corres-
ponsabilidad en los cuidados y participacion equitativa en la toma
de decisiones.

e Acceso a vivienda social y sostenible: promover que las viviendas
construidas por mujeres no solo sean accesibles econdmicamente,
sino también pensadas desde la sostenibilidad y el respeto al medio
ambiente.

Santalla es una propuesta politica y creativa que responde a la contradic-
cion del capitalismo y el extractivismo: construir espacios que no se pue-
den habitar. Desde la practica feminista, busca transformar la construccion
en un rubro inclusivo, sostenible y justo, donde las mujeres sean reconoci-
das como protagonistas y no como mano de obra invisible.
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Imagen: Mujeres constructoras transformando con sus manos un espacio. Después de demoler y reutilizar
materiales, remodelan el lugar con color, cuidado y dandole vida. (Fuente: Reyna Madeley 2025)

CUADERNO FEMINISTA. Cuerpos que Escriben, Miradas que Resisten




Conclusién

La historia de Isabel Santalla no es solo la memoria de una mujer migrante
gue trabajé en la construccidn mientras cuidaba a sus hijos; es el reflejo
de miles de mujeres que sostienen con sus cuerpos y sus manos la
economia, la ciudad y la vida. Isabel encarna la doble vy triple jornada,
la discriminacion estructural y la explotacion ambiental, pero también la
resistencia y la creatividad que emergen desde las mujeres constructoras.

Su experiencia nos recuerda gque lo personal es politico: cargar a una hija en
el aguayo mientras se levantan muros, organizarse con otras compaferas
para exigir derechos o transformar los escombros en oportunidades, son
actos profundamente feministas. La construccion, pensada histéricamente
como espacio masculino, se presenta como un campo de lucha donde las
mujeres no solo reclaman igualdad, sino que proponen nuevas formas de
habitar y cuidar el mundo.

El ecofeminismo nos ensefia que no hay separacion entre la explotacion
de la tierra y la opresion de las mujeres. Isabel lo vivid en carne propia:
polvo, contaminacion, precariedad. Pero también lo transformd en
propuesta. Santalla Innovaciones, un emprendimiento que une reciclaje,
sostenibilidad vy justicia de género, demostrando que es posible construir
futuro desde la ética del cuidado y la equidad.

La lucha de las mujeres constructoras es, en definitiva, una lucha feminista
por lavida. Eslareivindicacion de que cada puente, cada casa, cada edificio
lleva la huella invisible de manos femeninas que merecen reconocimiento,
salario justo y condiciones dignas. Es la exigencia de que la vivienda social
y ecoldgica sea un derecho, no un privilegio. Es la afirmacién de que, sin
las mujeres, no hay construccion posible, ni ciudad, ni futuro.

Isabel Santalla y sus compafieras demuestran que el feminismo no se limita
a las aulas ni a los discursos: se encarna en el cemento, en la tierra y en
el cuidado cotidiano. Su historia nos convoca a seguir levantando no solo
paredes, sino también horizontes de justicia, igualdad y sostenibilidad.
Porque las mujeres constructoras no solo edifican casas: estan edificando
el futuro.

“L.a lucha de las mujeres
constructoras es, en definitiva,
una lucha feminista por la vida.
Es la reivindicacion de que cada
puente, cada casa, cada edificio
lleva la huella invisible de
manos femeninas que merecen
reconocimiento, salario justo y
condiciones dignas.”
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Una fecha se convierte en simbolo cuando logra sintetizar una lucha. El 25
de noviembre es, ante todo, un recordatorio mundial de una batalla que no
ha terminado: la erradicacién de la violencia contra la mujer. Esta conme-
moracion, establecida en honor a las hermanas Mirabal, trascendid hace
tiempo su origen histérico para convertirse en una interpelacion global
sobre la condicidon de la mujer en nuestras sociedades.

En este siglo, los logros son innegables. Legislaciones mas robustas, una
visibilidad sin precedentes de la problematica y la ruptura de muchos te-
chos de cristal marcan el camino avanzado. Sin embargo, los datos v la
experiencia cotidiana revelan una realidad compleja y llena de claroscuros.

La violencia no solo persiste, sino que se adapta. Junto a las formas mas
brutales, existen otras igualmente lesivas: la econdmica, que genera de-
pendencia; la psicoldgica, que socava la autoestima; la laboral, que limita
oportunidades y perpetla brechas. El acoso en espacios publicos y digita-
les configura un nuevo territorio donde el derecho a la seguridad e integri-
dad sigue siendo vulnerado.

Frente a esto, la respuesta no puede ser solo punitiva. Debe ser, sobre todo,
cultural y social. Se requiere un examen de conciencia colectivo sobre los
patrones gue aun ensefilamos, normalizamos o silenciamos. La igualdad
formal, la que esta en los papeles, debe traducirse en una igualdad real,
palpable en los hogares, las empresas, las calles y las instituciones.

La conmemoraciéon de este dia es, por tanto, una invitacién a la accién
multidimensional:

A las instituciones: A implementar politicas publicas con recursos sufi-
cientes, a agilizar la justicia y a garantizar la proteccidn efectiva de las
victimas.

A los medios de comunicacién y la sociedad civil: A mantener una mira-
da critica, a informar con responsabilidad y a evitar sensacionalismos que
revictimiza.

A los hombres: A asumir un rol activo en la deconstruccion del machismo,
a ser aliados en los espacios privados y a cuestionar los mandatos de una
masculinidad que, en su expresion toxica, es dafina para todos.

A las mujeres: A seguir tejiendo redes de apoyo, a alzar la voz ante cual-
quier forma de abuso y a reafirmar que sus derechos son innegociables.

El 25 de noviembre no es un punto final, sino un compas de evaluacién en
un camino largo. Nos recuerda que la violencia de género es un problema
estructural, no una coleccién de casos aislados. Su erradicacion exige un
compromiso diario, una mirada honesta sobre nosotros mismos y la valen-
tia de transformar lo que sea necesario.

La dignidad de las mujeres no es una bandera de un grupo, sino la medida
del progreso genuino de una sociedad. Honrar esta fecha es trabajar, des-
de nuestro lugar, para que ese progreso sea irreversible.
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ENSAYO

Mujeres guerreras
en las alturas

Salazar Vargas Maritza
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I. El Exodo a las Alturas: Interseccionalidad y Deuda (1978 - 1992)

Llegar a la Zona 16 de febrero no fue un destino; fue una conquista. La
zona 16 de Febrero se encuentra en el distrito 4 de la ciudad de El Alto, en-
tre la carretera a Laja y la Avenida Santa Fe, a unos 15 minutos en minibus
desde el Teleférico azul de Rio Seco. Se caracteriza porgue las viviendas
son de caracter social dotadas a sectores trabajadores y aportantes a la
seguridad social y vivienda. El terreno' donde hoy se asienta la zona fue
adquirido por el ex-CONVIFACG (Consejo Nacional de Vivienda de Traba-
jadores Fabriles Constructores y Graficos)?en 1978 y en sus inicios alber-
gd una composicion diversa: dirigentes obreros, profesores, personal de
salud, enfermeras, descendientes de mineros, personal administrativo de
empresas estatales y fabriles.

En 1992, mi madre, la Profesora Antonia, nos llevd alli, (expulsadas de la
ciudad de La Paz donde no habia condiciones de vida dignas). Ella en-
carnaba la interseccionalidad de la mujer que vive en El Alto: era mujer,
madre, esposa, trabajadora asalariada (maestra de Historia y Geografia)
y de escasos recursos. El reto comenzd antes de la mudanza, cuando el
FONVIS (Fondo Nacional de Vivienda Social) le exigid una cuota inicial de
400 $us en un plazo de un dia. La Unica via fue la solidaridad horizontal de
mujeres: “mis amigas, mis colegas... ellas me ayudaron”, recuerda mi ma-
dre al hablar sobre el que seria nuestro hogar durante los siguiente afnos.

Patricia Hill Collins (1990) explica que la matriz de dominacion es un sis-
tema complejo donde diferentes formas de opresidon, como la explotacion
econOmica vy la discriminacion de género, no actuan de forma aislada ni
solo se suman, sino que se intersectan y se combinan para influir en la vul-
nerabilidad de los individuos, al mismo tiempo que generan espacios para
la resistencia. Mi madre, con mi familia a cuestas, encarna muy bien esto.

Comenzar a vivir en un lugar tan alejado fue un verdadero desafio. Al lle-
gar a mi madre le esperaba la doble jornada de trabajo. Subir y bajar dia-
riamente desde los 4000 msnm de El Alto hasta los 3600 msnm de La Paz

1 Fue adquirido mediante Testimonio No 558/78 de fecha 26 de octubre de 1978 extendido por
ante Notario de Gobierno Julio Alarcon Ibarnegaray suscrita entre el entonces Consejo nacional
de Vivienda de Trabajadores Fabriles Constructores y Graficos CONVIFACG y el Sr. Julio Ettiene
Peldez y Rosario Solares de Etienne.

2 En el libro Bolivia 60 afios de planes de vivienda social del Ministerio de obras publicas, servicios
y viviendas del 2020 sefAala que el Consejo de Vivienda para Trabajadores Fabriles, Constructores
y Gréficos - CONVIFACG (1973) era una institucion publica descentralizada con personalidad juri-
dica, autonomia administrativa y patrimonio propio, encargado de la planificacion, programacion,
promocion, direccion, construccion, supervision y adjudicacion de viviendas de interés social para
las personas pertenecientes al sector fabril, construcciones y grafico (pag. 10).

Cuerpos que Escriben, Miradas que Resisten

43



44

para dar clases, en un recorrido de hora y media, solo para volver a la oscu-
ridad (literal y metafdrica) y las tareas del hogar: cocinar, lavar, atender a la
familia, preparar las lecciones, corregir exdmenes, sacarse tiempo para lle-
varnos a eventos culturales y artisticos. Esta sobrecarga evidenciaba como
el trabajo reproductivo, esencial para la subsistencia familiar, se sumaba a
su trabajo asalariado. Pero, como decian los misioneros (grupos de perso-
nas de Suiza, Alemania alojados en la parroquia que convivian en nuestra
zona): “es mejor encender una luz que lamentarse en la oscuridad”.

Il. Liderazgo de lo Vital: La Politica de la Cocina (1991)

Documento 1.

Carta de representantes de Club de madres y
vecinas a la Cascada solicitando provision de agua
Fuente: Archivo Kausaj rumis

La lucha por los servicios vitales fue liderada por la urgencia doméstica.
La organizacion que se articuld por las carencias vitales fue el Club de
Madres del Plan 753, formado alrededor de 1991. Su demanda era sencilla:
agua y luz.

La accidn politica va mas alla de los recintos oficiales; de hecho, emerge
de las urgencias domésticas vy la escasez (como la falta de agua o servi-
cios). El liderazgo, por lo tanto, brota directamente de la necesidad de ase-

3 El documento fechado en El Alto 28 de junio de 1991 reafirma la articulacion de las mujeres del
plan 75 y de toda la urbanizacion, el documento esta dirigido a la Cascada para solicitar provision
de agua y firmada por las representantes del Club de Madres y vecinas. Sefala en uno de sus
pdarrafos: “Somos vecinas de la Urbanizacion Los Pinos 2 de agosto (Rio Seco). A nivel femenino
nos hemos organizado como Club de madres y tratar de alguna manera, conseguir algunos logros
para nuestra Urbanizacion que consta de 75 viviendas, las cuales nos fueron entregadas a finales
del mes de julio de 1990, actualmente estan habitadas en un 80%”
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gurar la supervivencia. Esta perspectiva coincide con la razéon elemental
gue dio mi madre al ser consultada sobre la organizacion de las mujeres:
“por necesidad”.

El dmbito politico se traslada de las paredes institucionales del parlamento
al escenario de la doble jornada de trabajo de las mujeres, que ocurre en
la cocina y la gestion de recursos basicos. El liderazgo de estas mujeres
es, ante todo, una respuesta de resistencia a la opresidn y la explotacion,
impulsado por la necesidad imperiosa de proteger la vida.

Mujeres como la Presidenta del club de madres del Plan 75 de la Urbani-
zacion 16 de Febrero, Gilma Sanchez y la Secretaria de Actas, Antonia Var-
gas, transformaron sus carencias en accion politica estratégica. La batalla
por el agua ilustra la explotacion del tiempo femenino. La llegada erratica
del camidn cisterna obligaba a las vecinas a dejar el trabajo donde sea.
Para solucionar esto, el Club de Madres se dirigid formalmente a La Cas-
cada, el 28 de junio de 1991, y al concejal Max Fernandez (UCS), el 22 de
noviembre de 1991, buscando horarios y distribuciéon. La gestion de estas
mujeres, pragmatica y sin ideologias rigidas, logrd el objetivo: tras seis
meses de lucha, llego el agua.

o

Documento 2

Carta de Representantes Club de madres a Max
Fernandez, en solicitud de mejor distribucion de agua
potable, servicio de maquinaria para canalizacion y
donacion de luminarias publicas

Fuente: Archivos de Kausaj rumis
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Sin embargo, el progreso también impuso una nueva reclusion: cuando lle-
g0 la electricidad, la television los rapto, llevando a la pérdida del espacio
comunitario: hasta antes de que llegara el progreso en forma de electri-
cidad habia mas vida comunitaria, los jovenes salian a jugar con pelota, a
cantar en las esquinas, los nifios jugaban y correteaban por la pampa, los
vecinos se reunian con frecuencia. Recuerdo que llegdbamos a eso de las
tres del colegio, que era en la hoyada, y haciamos las tareas como locas
aprovechando el ultimo rayo de sol pues después se encendian las velas
y esa luz mortecina era imposible para estudiar. Saliamos a jugar con los
chicos y chicas, pero cuando se instalaron los postes de electricidad, se
encendieron las luces de las viviendas y se prendieron los televisores, ya
no volvimos a ver a muchos de los vecinos con los que jugdbamos en la
pampa.

I1l. La Noche de la opresion y la resiliencia

El siguiente desafio fue la deuda. La mayoria de los vecinos y vecinas no
podia pagar las cuotas por la adjudicacion de las viviendas. Si bien apor-
taban de sus salarios para adquirir una vivienda social, se requeria que pa-
guen un monto para adquirir la propiedad. La respuesta del gobierno fue
la represidn iniciada con la Conminatoria de Pago DCA No 2441/91, firma-
da por Marcelo Pantoja, Gerente General del Fondo Nacional de Vivienda
(FONVIS), el 12 de septiembre de 1991. Esta amenazaba con desalojos. Se
sumaron mas conminatorias y mas rechazos contundentes, reuniones diri-
genciales con las autoridades pertinentes, lobbies, intentos de inicio de jui-
cios al Estado boliviano y articulacion de los adjudicatarios no solo a nivel
local sino nacional. Todo este movimiento por el derecho a una vivienda
fue creciendo y durante el Gobierno de Hugo Banzer se desarrollaron los
picos mas altos de las movilizaciones.

Un acontecimiento concreto que se ha
diluido en el tiempo y el olvido es la res-
puesta popular de una vigilia en la Av. 20
de octubre. Los hombres y mujeres se cru-
cificaron en las rejas mientras las vecinas
como Antonia, doia Corina, dofa Nelly vy
muchas otras mujeres formaron la base de
la resistencia, pernoctando con sus cobi-
jas y mascando coca. La opresion estatal
se manifestd en la violencia policial, que
ataco brutalmente con laques y gases por
igual a hombres y mujeres a la luz de la luna
como Unica testigo. De esta luctuosa noche
no hubo cobertura de prensa; los medios
hegemonicos ignoraron la represion a las
vecinas y vecinos, pero todos y todas ellas
tiene el registro en la memoria.

La violencia sistémica en el contexto de las
protestas considera el género como un ob-

Profesora Antonia Vargas Cadima jetivo intencional. Agredir a las mujeres no
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es un simple dafio colateral, sino una estrategia calculada para desarticular
la resistencia colectiva, pues ellas son quienes frecuentemente sostienen
la vida comunitaria y al atacarlas se debilita la capacidad de organizacion
del grupo (Lugones, 2003).

En medio del caos, la resistencia demostrd su naturaleza adaptable. Llo-
rando y rezando, las mujeres se habian rearticulado, llegando hasta el Obe-
lisco. La resiliencia femenina se probdé como una fuerza fluida, capaz de
reorganizarse a pesar del trauma y la dispersiéon. Al amanecer las vecinas
y los vecinos que habian sido dispersados aquella noche fatidica por la
lucha y defensa de una vivienda, llegaron a la zona 16 de Febrero llorando,
golpeadas inermes y ateridas de frio, pero de pie.
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Documento 3

Carta de conminatoria de pago de vivienda social expedido
por el FONVIS, cada adjudicatario recibia un modelo similar.
Fuente: Archivos de Kausaj rumis

IV. Legado: La Memoria de la noche que nunca existioé (1997 - 2019)

El silenciamiento mediatico fue la ultima forma de opresién, buscando
anular el costo y la épica de la lucha popular. La lucha, sin embargo, no fue
en vano. Aunqgue no se logrd la condonacion total, la presion social forzd
una reduccidn considerable del costo, culminando con la liquidacion del
FONVIS en 1997.
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La lucha de las mujeres adjudicatarias en El Alto no solo buscaba una casa,
sino una vida digna, lo que se alinea con la meta fundamental del feminis-
mo. En palabras de Bell Hooks (2023, p. 21), el feminismo es fundamental-
mente “un movimiento para acabar con el sexismo, la explotacion sexista
y la opresion”, demostrando que cualquier forma de resistencia contra la
explotacion material es intrinseca a la politica feminista.

Hoy, la Zona 16 de febrero tiene luz, agua, asfalto, transporte y hasta el Te-
leférico Azul nos acerca. Pero el verdadero legado reside en el espiritu de
esa lucha, inmortalizado en los recuerdos de aquellas mujeres que hoy ca-
minan con pasos cancinos, con los cabellos blancos vy el peso de los afios
reflejado en sus rostros, sin caer en cuenta del poder de su esfuerzo y su
lucha, sin caer en cuenta que son iguerreras de la vida!

2 ! E AT EGIE LI MR

Vista del drea de equipamiento Zona 16 de Febrero, al  Recibimiento a autoridades inauguracién de obras
fondo Capilla Sagrada Familia de Belén en la zona, se puede observar a dofAa Antonia, Dona
Fuente: Archivo Kausaj rumis Nelly y doha Ana.

Fuente: Archivos Kausaj rumis 1994
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POESIA

La historia de la
lucha feminista

Lucy Chuquimia Monzon







Ya no el susurro, sino el grito
Que rompe el cristal de lo prohibido
La costura de un viejo silencio
La estamos cosiendo con hilo de fuego

Somos la hierba en el gris del pavimento,
El brazo que eleva tu mismo cimiento.
No es un anatema no es un desafio
Es el simple derecho de ser nuestro propio brio,

Llevamos siglos de agravio y de olvido
De ser el segundo sexo fingido.
Pero hoy nuestras voces, marea bravia,
Borran el polvo de la hipocresia.

No pedimos permiso, tomamos el vuelo,
Con la urdiembre antigua tejemos un nuevo cielo.
Cada hermana caida, semilla en el suelo
Y de su memoria nace nuestro anhelo

Que retumbe el eco en cada conciencia,
No es una batalla, es la resistencia
De querer un mundo donde el simple hecho
De nacer con vulva no sea un despecho

Somos las nietas de las brujas que no pudiste quemar,
Y en nosotras late su fuerza ancestral.
Domitila Barrios,

La lucha es larga, pero clara la meta:

Hasta que la igualdad no sea un suefo, sino una receta

lgualdad paz y amor
Dos alas de una paloma
Que vuelan juntas con el sol
Una es la paz que nos corona
La otra, la igualdad

En un abrazo sin fin,
La misma senda al andar
La paz, es el jardin
La igualdad la flor al brotar
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EINISTAN(©

La lucha de las
mujeres desde 2019:
iNi olvido ni perdodn!

Fabiola Karem Quispe







Resumen

En esos momentos, donde la represién se intensifica, los derechos huma-
nos mas basicos son violados y cuando es necesario luchar, las mujeres de
los sectores mas empobrecidos nos muestran por donde sigue la lucha.
De esa forma, ese legado continud con la fuerza que seguramente brotaba
de la propia Domitila, pero con otras mujeres igual de valientes para en
el ano 2019. En las masacres de Ovejuyo-Pedregal, Sacaba y Senkata, las
gue mantuvieron la busqueda de sus seres queridos, retaron los estigmas
clasistas y raciales y convirtieron el luto en organizaciéon colectiva fueron
mujeres. La constitucidon de la Asociacion de Victimas de la Masacre de
Senkata, liderada por Gloria Quisbert, fue una manifestacion clara de este
liderazgo: mujeres que asumieron la responsabilidad de registrar infraccio-
nes a los derechos humanos, respaldar procedimientos judiciales y asumir
roles publicos en un entorno violento.

El contexto actual muestra que la lucha de estas mujeres continda siendo
tan esencial como urgente. El hecho de que Jeanine Afez fuera liberada,
asi como la anulacion del fallo judicial en el caso Golpe de Estado Il y las
excarcelaciones anteriores de otros lideres politicos y paraestatales (Luis
Fernando Camacho, Marco Pumari), evidencia un panorama de impunidad
estructural. Las resoluciones del Tribunal Supremo de Justicia, el Tribunal
Sexto de Sentencia de La Paz (que dictamina la liberacion de Camacho vy
Pumari) vy el Tribunal de Sentencia Anticorrupcion Cuarto de El Alto (que
dictamina la no competencia en el caso golpe |) y la posterior Resolucion
de la Sala Plena del Tribunal Supremo de Justicia (TSJ) que anula el pro-
ceso por el denominado Golpe Il y otorga la libertad a Aflez, demuestran
gue el sistema judicial boliviano sigue funcionando al servicio de intereses
politicos. Esto perpetua las coaliciones circunstanciales entre la derecha
y el MAS, dejando desprotegidas a las victimas, en particular a las muje-
res indigenas provenientes de sectores populares que se enfrentan a una
combinacidn mortal de racismo, misoginia y criminalizacion.
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Mujeres defensoras de derechos Humanos en la historia

En la historia de la defensa de los derechos humanos las mujeres han sido
protagonistas de la lucha por el reconocimiento legal y politico hasta la
resistencia activa contra los regimenes autoritarios, un ejemplo de esto
ultimo son las organizaciones de Madres de Victimas y Familiares que du-
rante las décadas de 1970 y 1980, frente a los regimenes dictatoriales que
aplicaron operaciones masivas de persecucion y represion, estas organi-
zaciones fueron lideradas por mujeres que asumieron la defensa de los
derechos humanos como bandera, como. Ejemplos conocidos incluyen a
las Madres de Plaza de Mayo en Argentina y la Federacién de Familiares
de Desaparecidos (Fedefam) a escala continental. Estas organizaciones
apelaron a los compromisos internacionales de los Estados para denun-
ciar los asesinatos y desapariciones y exigir justicia. (Fundacién Juan Vi-
ves Surid & Defensoria del Pueblo, 2010, p. 58)

Asi también en Bolivia durante el periodo dictatorial (1964-1982), las mu-
jeres desempenaron un papel central en la resistencia contra la violencia
estatal, la represidn y las violaciones de derechos humanos, articuldndose
a través de diversas organizaciones y movimientos sociales. Destacan los
Comités de Amas de Casa Mineras, fundados desde 1961 en los centros
mineros, que inicialmente lucharon por la mejora de las condiciones de
vida familiar y rdpidamente escalaron a denunciar el adeudamiento sa-
larial, la escasez de viveres y la persecucion de trabajadores, mostrando
ademas solidaridad con luchas antiimperialistas y de izquierda. Otras or-
ganizaciones relevantes incluyeron la Federacion Democratica de Mujeres
de Bolivia (FEDEMBOL) y la Unién de Mujeres Bolivianas (UMBO). Entre
las figuras mas emblematicas se encuentran Domitila Barrios de Cuenca,
reconocida por su liderazgo en el movimiento obrero, su lucha contra el

Si bien las mujeres fueron
excluidas de la historia oficial

machismo y el racismo, y la participacion
en la huelga de hambre de 1977; las Cuatro
Huelguistas de 1977, quienes lograron la li-
beracidn de presos politicos; lideres de los

de los derechos humanos, €N Comités de Amas de Casa; la periodista y
los hechos nunca estuvimos  activista Ana Maria Romero de Campero;
pPOr fuera de la historia sino y Lidia Gueiler Tejada, primera mujer pre-

que en mas de una ocas/on o sidenta de Bolivia. Estas mujeres consoli-

historia cambio su rumbo por daron un protagonismo histérico en la de-

nuestra intervencion politica,

fensa de los derechos humanos y de lucha
contra las dictaduras militares. (Tamayo

Oliver & Castro Auza, 2024)

Si bien las mujeres fueron excluidas de la historia oficial de los derechos
humanos, en los hechos nunca estuvimos por fuera de la historia sino que
en mas de una ocasion la historia cambio su rumbo por nuestra interven-
cion politica, En ese sentido el presente escrito pretende discutir la me-
moria histdrica de la Masacre de Senkata, una lucha por verdad vy justicia
que es llevada bajo los hombros de las mujeres que sobrevivieron a sus
hijos, hermanos y/o esposos.
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Crisis politica de 2019

Las masacres de Senkata, Sacaba y Ovejuyo se efectian en un contexto
de creciente conflictividad social y politica desencadenada tras las elec-
ciones del 20 de octubre. En ese sentido, segun Ferreira (2019) lo que co-
menzd como una movilizacion semiespontanea de sectores de clase me-
dia que denunciaban un supuesto fraude electoral derivd rapidamente en
un movimiento radicalizado, articulado por comités civicos, plataformas
regionales y organizaciones conservadoras que ocultaron bajo una apa-
riencia de masividad su caracter profundamente reaccionario y racializa-
do. La adhesion de sectores empresariales, la ofensiva de grupos juveniles
radicales y el motin policial, junto con la presién de las Fuerzas Armadas
para que Morales renunciara, consolidaron una alianza que precipitd el
quiebre institucional. Paralelamente, emergieron resistencias populares,
especialmente en El Alto, donde trabajadores, comunidades campesinas
e indigenas defendieron la Wiphala como simbolo de dignidad frente al
racismo, y se organizaron en cabildos y marchas contra lo que caracteriza-
ban como un golpe de Estado.

A partir del 10 de noviembre de 2019, los pobladores de El Alto fueron vic-
timas de detenciones ilegales y arbitrarias y de tortura sistematica, tanto
por particulares como por agentes estatales. Segun el GIEI:

(..) en El' Alto, los grupos de vecinos aprehendieron
a personas que consideraban ajenos o no residentes
de la zona. En algunas circunstancias, |0s amarraron
a postes y amenazaron con quemarlos, para despues
entregarlos a las autoridades. Durante la detencion,
los policias les gritaban ‘indios de mierda’ o ‘masistas
de mierda’ (GIEI, 2021, p. 299).

Estas detenciones ocurren en un contexto donde las denuncias de tortura
fueron sistematicamente invisibilizadas: “cuando existe una denuncia por
tortura, trata de ser ignorada, no se la toma en cuenta o se la invisibiliza”
(ITEI, 2023). Emma Bravo, directora del ITEI, relata ademas que pudieron
documentar lesiones fisicas graves: “uno de los jovenes dijo ‘me voy a
bajar el pantaldn para que vean lo que me han hecho’. Se bajo el pantaldn
y tenia las piernas completamente moradas” (ITEl, 2023). La directora
subraya que el silencio de policias, jueces, fiscales y abogados “contribuye
a la impunidad. También contribuye a que las victimas no se atrevan a
denunciar y sean muy pocas las que denuncien” (ITEl, 2023)

Estas detenciones arbitrarias y la violencia sistematica oscurecieron la
institucionalidad y generaron un escenario de inestabilidad que sirvio de
plataforma para exigir la asuncion de Jeanine Aflez Chavez.

En esa linea de tiempo AfAez asume la presidencia de facto el 12 de
noviembre de 2019, sin aval de la Asamblea Legislativa Plurinacional de
Bolivia (ALP), habiendo recibido la banda presidencial a manos del
entonces comandante en jefe de las Fuerzas Armadas Williams Carlos
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Kaliman Romero y con la biblia en la mano, al ingresar al Palacio de
Gobierno declaré que “Dios ha permitido que la Biblia vuelva a entrar a
palacio” y mantuvo posiciones publicamente discriminatorias hacia los
pueblos indigenas (GIEI, 2021, p. 299).

De esta forma Afez asume el poder, como consecuencia de una serie de
actuaciones institucionales contrarias al orden constitucional boliviano:

e Afez llega a La Paz en coordinacidn y resguardo de mandos
policiales y militares que facilitaron su traslado mediante el uso
discrecional de recursos estatales.

e Tomod posesion de la Presidencia del Senado sin estar habilitada,
siendosoloservidorapublicaenelcargoelectode Segunda Senadora
titular electa por el Departamento del Beni. Y sin la constancia de la
renuncia de Adriana Salvatierra quien era la Presidenta del Senado.

e Convocd una sesion sin quérum y, pese a su suspension, se
proclamo autoridad legislativa, ignorando que las renuncias de las
maximas autoridades del Estado aun no habian sido tratadas por la
Asamblea, lo que implicaba que seguian en pleno ejercicio de sus
funciones.

e A ello se sumd la autoatribucion de facultades ejecutivas y de
mando sobre las Fuerzas Armadas, asi como el aval irregular de
altos mandos militares que la reconocieron como presidenta
constitucional, actos que, en conjunto, configuraron una ruptura
del procedimiento de sucesion establecido por la Constitucion.
(Tribunal de Sentencia Anticorrupciéon Primero, 2022)

Una vez obtenido el poder, Adez promulga el Decreto Supremo 4078/2019
de 15 de noviembre. El Decreto Supremo N.2 4078 (Estado Plurinacional
de Bolivia, 2019) autorizd de manera explicita la participacién de las Fuer-
zas Armadas en operaciones de “restablecimiento del orden y la estabi-
lidad publica” (art. 1), habilitando su intervencién “en apoyo a la Policia
Boliviana” en todo el territorio nacional (art. 2). La norma dispuso que este
despliegue debia mantenerse “hasta que se estabilice el orden interno”,
facultando a las FFAA a emplear “todos sus medios disponibles” para ga-
rantizar la seguridad de la poblacion (arts. 1-2). De manera particularmente
relevante, el articulo 3 establecid que el personal militar estaria exento de
responsabilidad penal por sus acciones cuando actuara “en legitima defen-
sa o estado de necesidad”, siempre que se respetaran los principios de “le-
galidad, absoluta necesidad y proporcionalidad” (art. 3). Finalmente, el de-
creto remitio al “Manual del Uso de la Fuerza” como marco operativo para
la actuacion castrense, aunque simultdneamente abrid la posibilidad de un
uso amplio de medios proporcionales al “nivel de riesgo operativo” (art. 4).

Este escenario de polarizacidn, tensiones regionales y fractura institucional
permite comprender la irregular asunciéon de Jeanine Aflez Chavez al poder
y la ejecucion de las masacres de Senkata, Sacaba y Ovejuyo-Pedregal.
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Sobre la masacre de Senkata

La Masacre de Senkata constituye uno de los episodios mas graves de vio-
lencia estatal ocurridos durante la crisis politica boliviana de 2019. El 19 de
noviembre de 2019, fuerzas conjuntas de la Policia y las Fuerzas Armadas
ejecutaron un operativo de fuerza letal contra la poblacién civil en El Alto,
en inmediaciones de la planta de Yacimientos Petroliferos Fiscales Bolivia-
nos (YPFB). Segun el Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes
(GIED), estos hechos configuraron “un uso desproporcionado de la fuerza”,
gue resultd en victimas mortales y graves violaciones a derechos humanos
(GIEI, 2021, pp. 229 y 236).

El 19 de noviembre, durante la ejecucion del Plan Operativo Sebastian Pa-
gador, se escoltd un convoy de 47 cisternas fuera de la planta. Las fuerzas
estatales respondieron con disparos, desplegando una operacioén represi-
va que se extendid por aproximadamente seis horas (GIEI, 2021, p. 236).

El saldo fue de diez personas fallecidas por impacto de arma de fuego vy al
menos 78 personas heridas de las cuales 31 personas fueron heridas por pro-
yectil de arma de fuego o por elementos contuso-perforantes. La evidencia
balistica demuestra que los proyectiles disparados correspondian a calibres
de uso policial y militar. El informe concluye de manera contundente que
“los disparos provinieron de las fuerzas de seguridad” (GIEI, 2021, p. 236).

[ as autoridades militares alegaron un supuesto
riesgo de explosion en la planta. Sin embargo,
la investigacion del GIEI determino que “no se
identificaron evidencias concretas que indicaran
riesgo real de incendio o explosion”. La revision
tecnica concluyo que las estructuras criticas no
fueron amenazadas por los manifestantes.
(GIEI-Bolivia, 2021, pp. 246-247).

Marcha de féretros

La Marcha de los Féretros, realizada el 20 de noviembre de 2019, se con-
virtié en uno de los hitos mas potentes de denuncia publica frente a la vio-
lencia estatal en Bolivia. Como registrd la prensa internacional, la imagen
de los ataudes avanzando “entre gases lacrimdégenos” en medio de una
represion policial “marcd el momento mas triste de la crisis” (Euronews,
2019). La movilizacién fue encabezada mayoritariamente por mujeres in-
digenas, madres, hermanas y esposas de los fallecidos en Senkata, quienes
transformaron su dolor en accion colectiva y en una interpelacion directa
al poder politico que negaba las masacres.

Esta marcha marco el momento en que las mujeres se constituyeron en
sujetas activas de la memoria y la denuncia. Ellas disputaron las narrativas
oficiales que buscaban criminalizar a sus familiares. Como documenta el
Informe del GIEI-Bolivia (2021) las autoridades transitorias y actores po-
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liticos utilizaron discursos que estigmatiza-

ron a los manifestantes como “sediciosos”,

3y

“terroristas”, “vandalos” o “grupos radicales

Esta repres_/én eSfa_fa/ de un  vyiolentos”, reforzando su criminalizacion en
acz‘o funerar/o CONStituye UNa  un contexto de protesta social mayoritaria-
violacion directa al derecho mente indigena (p. 94).

al duelo, a la dignidad

Durante la marcha, los cuerpos muertos se

_ huma”a Y alos estandares  conyirtieron en simbolos de la violencia es-
internacionales Q/e derechos tatal y los cuerpos vivos, especialmente los
humanos que exigen respeto  de las mujeres, en soporte material de una
reforzado a expres/iones de  denuncia colectiva. El GIEI (2021) registro
memoria v dolor colect/vo, due la manifestacion funebre fue reprimida
espec/a/mente en contextos de ¢con agentes quimicos: “marcharon hasta lle-

gar a la zona 25 de Julio donde los efecti-
vos policiales dispersaron esa manifestacion
con agentes quimicos”, aun cuando se trata-

violencia estatal.

ba de una movilizacién con ataudes (p. 91).

Esta represion estatal de un acto funerario constituye una violacion directa
al derecho al duelo, a la dignidad humana y a los estandares internacionales
de derechos humanos que exigen respeto reforzado a expresiones de me-
moria y dolor colectivo, especialmente en contextos de violencia estatal.

Las mujeres fueron actoras centrales antes, durante y después de los he-
chos de violencia, sefalando que afrontaron la busqueda de informacion,
la denuncia publica y la defensa de sus familiares en un contexto de crimi-
nalizacion y hostilidad institucional. El informe afirma que estas practicas
afectaron de manera particular a las mujeres, quienes asumieron el rol de
preservacion de memoria y demanda de justicia. Revelando que las mu-
jeres, histéricamente marginadas por género, raza y clase, emergieron
como protagonistas de la lucha por la verdad, la memoria vy la justicia. Su
accionar constituye una de las expresiones mas claras de coémo la resis-
tencia popular y la defensa de los derechos humanos en Bolivia han sido
sostenidas, una y otra vez, sobre los cuerpos, las voces y la persistencia de
las mujeres.

La violencia y las masacres de 2019 afectaron de manera diferenciada a las
mujeres indigenas y populares por la violencia estatal, pero ademas por
cargar sobre sus espaldas mayor peso del sostén econdmico y de cuidado
de las familias afectadas. Reconocer la marginacion de las experiencias in-
terseccionales de mujeres racializadas; pero a la vez la interseccionalidad
“ofrece una base para reconceptualizar la raza como una coalicion entre
los hombres y las mujeres de color” (p. 120). Esta lectura es fundamental
para comprender por qué las mujeres de Senkata y Sacaba emergieron
como articuladoras centrales de las luchas por verdad vy justicia, porqué
ademas dentro del contexto de Bolivia la racializacidon esta profundamente
enlazada con la clase, por eso fueron las mujeres de pollera de los sectores
populares las que se movilizaron.
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Revictimizacion

En las masacres de Ovejuyo-Pedregal, Sacaba y Senkata, las que mantu-
vieron la busqueda de sus seres queridos, retaron los estigmas clasistas
y raciales y convirtieron el luto en organizacién colectiva fueron mujeres.
La constitucion de la Asociacion de Victimas de la Masacre de Senkata,
liderada por Gloria Quisbert, fue una manifestacion clara de este lideraz-
go: mujeres que asumieron la responsabilidad de registrar infracciones a
los derechos humanos, respaldar procedimientos judiciales y asumir roles
publicos en un entorno violento.

La lucha de las victimas y familiares de la Masacre de Senkata ha revelado
una de las problematicas mas persistentes y dolorosas en los procesos
de busgueda de justicia en Bolivia: la revictimizacidn sistematica. A pe-
sar de que el Informe del GIEI (2021) documentdé de manera contundente
el caracter masivo, racista y desproporcionado de la represion estatal en
noviembre de 2019, los sobrevivientes denuncian que en Bolivia “no exis-
ten espacios donde las victimas puedan ser escuchadas sin ser utilizadas
politicamente o sometidas a tramites interminables que vuelven a abrir la
herida” (Asociacion de Victimas de Senkata, 2021).

Desde su conformacion, la Asociacion de Victimas de la Masacre de Senka-
ta ha denunciado que el Estado, tanto bajo el gobierno golpista como
posteriormente bajo el MAS, ha reproducido practicas de revictimizacion:
exigencia de pruebas imposibles, omisidon de atencion integral, manipula-
cion politica de su dolor, amenazas o presiones para alinearse a una u otra
faccion, y la constante minimizacion de su sufrimiento. Como expresaron
publicamente: “nuestras heridas no son un botin politico” (Comunicado de
la Asociacion, 2022).

Uno de los ejemplos mas claros de revictimizacion fue la imposicion del
Decreto Supremo 4100, rechazado por las victimas porque pretendia limi-
tar la reparacion integral a un procedimiento administrativo condicionado,
sin garantizar verdad, justicia ni participacion efectiva de los familiares.
Segun denunciaron, este decreto “convertia a las victimas en simples be-
neficiarias pasivas y no en sujetos politicos de derechos” (Asociacion de
Victimas de Senkata, 2020), y pretendia cerrar el conflicto sin reconocer
responsabilidades estatales.

A esto se suma el permanente intento de los responsables politicos de
estos sucesos de presentarse como perseguidos politicos. La derecha ha
usado campafas mediaticas para instalar la idea de “persecucion”, bus-
cando equiparar su situacion con la de quienes si sufrieron masacres, tor-
tura y ejecuciones.

Las victimas también han exigido que el jui- “la masacre no fue un exceso
cio no se limite a la figura de Jeanine Afez, a/slado. sino el resultado de
sino que se extienda a todo el aparato res- Una arf/cu/ac/én de ,OOO’@/’@S

ponsable del golpe, incluyendo a las Fuer- deb . tiagad
zas Armadas, la Policia, empresas privadas, gue gele serinvestigada en su

sectores de la agroindustria e incluso a je- totalidad
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rarquias eclesiales que legitimaron el gobierno de facto. Como sefala un
pronunciamiento: “la masacre no fue un exceso aislado, sino el resultado
de una articulacién de poderes que debe ser investigada en su totalidad”
(Asociacion de Victimas, 2023). Al igual que los feminicidios no son un
caso aislado, sino el ultimo eslabdn en una cadena de violencia contra las
mujeres, las masacres fueron el ultimo eslabodn, luego de distintos actos y
de multiples violencias y violaciones a derechos humanos que se ejercie-
ron en su gobierno.

Finalmente, la reciente liberacion de Aflez, Camacho, Pumari y otros res-
ponsables, a pesar de la evidencia acumulada, confirma que la impunidad
continua siendo politica de Estado. Esto profundiza el dolor y la descon-
fianza de las victimas, quienes denuncian que la justicia boliviana opera en
funcién de pactos coyunturales y no del derecho a la verdad.
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Para Ana, porque este testimonio abrio las
puertas a su valiente historia y, con éella, a
Su corazon. Porque sobrevivir al cancer,
en un sistema mercantil y patriarcal, se
convierte en un acto de resistencia y de
[rreverencia politica feminista.

Esta es la historia de Ana, una joven de 25 aflos que nacid vy vive en la ciu-
dad de El Alto. Su vida cambié de manera abrupta a los doce afios, cuan-
do una lesién minima en la mano desencadend una serie de diagndsticos
fallidos, demoras médicas y maltratos institucionales que casi le cuestan
la vida. Ana es una mujer de contextura delgada, de sonrisa discreta y
mirada firme, cuyo relato refleja no solo su lucha personal, sino también
las barreras estructurales que atraviesan las familias bolivianas frente a
enfermedades graves como el cancer infantil. Siendo las mujeres las que
enfrentan con dobles o triples cargas, ya sea en carne propia, o por el cui-
dado de algun familiar, en Bolivia un pais con una elevada tasa de cancer
de cuello uterino y cancer de mama, o como sostén material y emocional
de los hogares golpeados por esta enfermedad y bajo el abandono estatal,
de acuerdo con los datos del Ministerio de Salud y Deportes para el 2024,
el 65% de las personas gue tienen cancer diagnosticado son muijeres, lo
gue quiere decir que siete de cada diez personas diagnosticadas con can-
cer son mujeres.

En Bolivia, el cancer representa una de las problematicas mas criticas del
sistema de salud. Cada afno se registran miles de nuevos casos y en el caso
especifico de nifas, ninos y adolescentes, el acceso oportuno al diagnds-
tico y al tratamiento continua siendo desigual, segun el Ministerio de Sa-
lud, entre 2016 y 2023 se han registrado 3.463 casos de cancer en niflos
y adolescentes, lo que da un promedio de 433 casos nuevos por ano. Sin
embargo, otro reporte (OPS / PAHO) estima 467 nuevos casos al ailo en
menores. La infraestructura limitada, la centralizacién de los servicios on-
coldgicos en pocas ciudades, los costos elevados y la falta de politicas in-
tegrales generan demoras que pueden ser determinantes para la vida. Las
cifras muestran que las familias de bajos recursos, especialmente madres
gue asumen solas el acompafamiento, enfrentan trayectorias marcadas
por peregrinajes hospitalarios, tramites burocraticos y vulneraciones cons-
tantes en un sistema que prioriza la capacidad econdmica por encima de
la urgencia médica.
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El interés en escribir este documento nace de la necesidad de visibilizar
estas realidades, denunciar las desigualdades que atraviesan las y los pa-
cientes, y mostrar codmo las infancias enferman y luchan en un entorno pa-
triarcal donde las tareas de cuidado recaen casi exclusivamente sobre las
mujeres. A través de esta historia se busca evidenciar la fuerza de las ma-
dres que sostienen la vida aun cuando el sistema les da la espalda y como
estas experiencias revelan la violencia estructural que enfrentan quienes
no tienen acceso inmediato, digno y de calidad a la salud.

Desde esta mirada, la historia de Ana no es solamente un recuento perso-
nal, sino un testimonio que interpela al Estado, a la sociedad y al propio
sistema patriarcal que perpetua injusticias, y que reafirma la importancia
de luchar por el derecho a la salud, la dignidad vy la vida.

Por todo ello, tras una aproximacion cercana, se eligié narrar en primera
persona esta memoria como una suerte de autobiografia, dada la poten-
cialidad de lo enunciado desde la posicidn de su protagonista, para quien
un gracias queda insuficiente ante la inmensidad de la valentia compartida.

Parte 1: Una Infancia impactada

“Defender la alegria como un principio,
defenderla del pasmo y las pesadillas,
de los neutrales y de los neutrones,

de las dulces infamias

v los graves diagnosticos.”

Mario Benedetti
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Mi nombre es Anita, tengo 25 affios y mi historia comenzd cuando tenia
apenasl2. Era una nifa llena de vida en los primeros pasos de la adoles-
cencia. Amaba jugar futbol y wally, correr detras del balén me hacia sentir
libre, invencible.

Una tarde cualquiera, sali apurada de casa rumbo al encuentro con mis
amigos. En ese impulso de alegria, me raspe ligeramente el dedo medio de
la mano derecha al rozar una pared. Era una herida minima, tan pequefa
gue no le di importancia. Pero los dias pasaron y aquella insignificancia
comenzod a crecer: mi dedo se inflamd, luego mi mano entera.

No dije nada a mis padres. Sabia que no les gustaba la idea de que juegue
esos deportes, decian que siempre volvia con algun golpe. Pero el dolor
crecia y la hinchazdén no cedia. Llegd un punto en el que ya no podia do-
blar el dedo y entonces mi madre decidid llevarme a un centro médico.

Asi comenzd mi peregrinar por hospitales, salas de espera, doctores y pro-
mesas vacias.

En el primer centro intentaron desinflamar mi mano con un alfiler. El dolor
fue inmenso y la infeccidn empeord. En el segundo me hicieron un corte,
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aplicaron anestesia y limpiaron la herida, pero se dieron cuenta de que no
bastaba. Dejaron la herida abierta y me realizaron analisis de sangre.

Yo seguia yendo al colegio, aungue ya no podia escribir, mi mano derecha
era la herida y el suedo me vencia en las clases, en los recreos, en los
silencios.

Cuando llegaron los resultados, los médicos dijeron que debia acudir a un
hospital. Mi familia nunca habia usado nuestro seguro de la Caja Nacional
de Salud (CNS), pero era el Unico camino.

En el tercer centro, el Policlinico de |la Caja, la atencidon fue cruel. Tenia la
mano abierta y, sin anestesia, las enfermeras limpiaron la herida. El dolor
era insoportable y aun asi se enojaron porqgue lloraba.

Recuerdo la sensacion de la paleta entrando en mi piel, tocando la vena y
el fuego recorriendo todo mi brazo. No grité, solo lloré en silencio.

Después de eso, no quise volver. Senti que ese lugar solo me heria mas.

Dejé de ir al colegio. No tenia fuerzas para mantenerme de pie. Dormia
todo el dia, toda la noche y mis padres comenzaron a notar que mi piel se
tornaba palida, que mi cuerpo se apagaba lentamente.

El cuarto hospital fue el Hospital Los Andes. Alli escuché, entre murmu-
llos, que lo mio “no era algo bueno”, que necesitaba atencidén urgente,
pero no podian atenderme por tener seguro.

Mi madre, que nunca me soltd la mano, siguié buscando ayuda. Pagd una
ambulancia para llevarme al Hospital del Nifio, el quinto intento... pero alli
también nos rechazaron. Otra vez la misma respuesta: “Tiene seguro, no
podemos atenderla”.

Ya casi sin fuerzas, llegamos al Hospital Materno Infantil, el altimo refugio.

Apenas recuerdo ese dia: entramos por Emergencias, mi madre corrid de
un lado a otro haciendo tramites y yo me desvanecia entre suefios y fiebre.

Finalmente me internaron. Esa fue la primera vez que senti alivio, no por mi
cuerpo, sino por ver a mi madre respirar, aunque fuera un poco, sabiendo
gue alguien por fin haria algo por mi.

Los andlisis se multiplicaron. Al principio creyeron que tenia una anemia
severa.

Luego conoci al doctor Arévalo, quien se encargd de mi tratamiento. Me
llevaron a quirdfano para limpiar la herida de mi mano, la misma que seguia
abierta desde aquel primer dia. Cuando la vieron, los médicos se asombra-
ron por su tamanio y el tiempo que habia permanecido sin sanar.

Después de la operacion, comencé a mover lentamente los dedos, pero
seguia débil. Me realizaron tantas transfusiones de sangre gque mis venas
se agotaron, se rompian y tuvieron que canalizarme por el pie.
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Nada parecia ayudar: la fiebre subia, mis defensas no respondian. Tenia un
exceso de globulos blancos. Recuerdo que una noche, rendida, empecé a
despedirme de mi familia.

Los doctores se reunian, debatian, buscaban respuestas. Hasta que llegd
una oncdéloga. Me examind con calma y decidid realizar un aspirado de
médula dsea.

Poco después me trasladaron al drea de Oncologia. Vi a mis padres entrar
a la sala con los ojos rojos. La doctora Galvarro les habia explicado el diag-
nostico: cdncer en la sangre, leucemia linfoblastica aguda.

No entendia del todo lo que significaba, solo supe que era grave. Y sin em-
bargo, dentro de mi, algo se encendio.

Les dije: “Hagan lo que sea conmigo, pero quiero vivir.”

Fue entonces cuando comenzo la verdadera batalla.

Parte II: La fuerza que heredé de Mama

“l.as manos de mi madre son
como pajaros en el aire”

Mercedes Sosa
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Me asignaron a la doctora Sardina, quien explicd a mis padres cada me-
dicamento que recibiria. Las primeras quimioterapias fueron duras. No re-
cuerdo bien coémo las soporté, pero lo hice. Perdi peso hasta llegar a los
30 kilos, perdi el cabello, el apetito, las ganas. Mi cuerpo se apagaba, pero
mi espiritu no.

Mi madre fue mi sombra, mi fuerza. La vi llorar mil veces y eso dolia mas
que las agujas. Ella era mi razdn para resistir. Por ella aguanté cada punza-
da, cada madrugada de fiebre, cada noche de miedo.

Pasaron meses en aquel hospital. Medio aflo después, los médicos me die-
ron un permiso: podia volver a casa por una semana.

Las quimios mas fuertes habian terminado y yo habia sobrevivido.

Pero salir del hospital fue como renacer en un cuerpo ajeno. No podia ca-
minar; mis piernas no recordaban su fuerza. Mi madre me ayudaba a dar
cada paso, como cuando aprendi a andar de nifa.

Extrafaba su comida, el olor del hogar, las risas de mis hermanas. Pero
sabia que nada seria igual: la vida nos habia cambiado a todas.
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Parte Ill: Atizando mi vida

“Solo es posible vivir si en
la casa del corazon hay un
buen fuego”

Alejandra Pizarnik

Cuando llegd el momento de volver al colegio, aun en plena secundaria,
entendi que nada seria como antes. Regresé con una peluca para cubrir la
caida del cabello, con uno o dos pantalones bajo el uniforme para ocultar
lo delgada que habia quedado, y con un barbijo que debia usar siempre,
porque cualquier resfrio podia poner en riesgo mi vida. Sabia que mi ado-
lescencia ya no seria la misma: no volveria a jugar como antes, ni a correr
en los recreos, ni a salir a paseos, ni quiza a vivir ese primer amor que mu-
chos recuerdan con ternura. Yo volvia, si, pero era otra persona.

Aun asi, no perdi el afio escolar. Por mis buenas calificaciones, los profeso-
res me permitieron aprobar presentando trabajos importantes, y esa fue
una pequefa luz entre tanta oscuridad. Cuando mis compaferos me vie-
ron nuevamente, se sorprendieron: para muchos, el cancer era sinébnimo de
muerte. Me miraban con una mezcla de asombro y respeto. Solo el director
Yy mis maestros sabian la verdad; los demas jamas imaginaron lo que habia
ocurrido con aguella nifa que un dia desaparecid sin explicacion.

Mi regreso no fue sencillo. Habia quienes no sabian como tratarme, y otros
que eligieron la crueldad disfrazada de broma. Recibi burlas por usar pelu-
ca, incluso de parte de un maestro. Quiza para ellos era algo sin importan-
cia, pero para mi, que recién trataba de recomponerme, cada palabra dolia
mas que cualquier aguja.

Sin embargo, en medio de esa vulnerabilidad también llegaron cosas bue-
nas. Gracias a la Fundacién “Nuestra Esperanza”, pude viajar y conocer
Disney, un suefo que jamas habria imaginado vivir. Alli conoci a otros pa-
cientes con historias parecidas a la mia, jdvenes que entendian el miedo, la
esperanza vy la lucha. Se convirtieron en mi pequefa familia. La fundacion
también me abrid la puerta a una universidad privada mediante una beca
con un convenio de apoyo social. Participé en entrevistas en radio y televi-
sidn, experiencias gue jamas pensé que formarian parte de mi vida.

En la universidad me propuse no solo estudiar, sino a honrar que habia
sobrevivido. Cada semestre lograba mantener la beca con esfuerzo y dis-
ciplina, hasta concluir la carrera de Psicologia. Me especialicé en el area
infantil, porque sabia exactamente lo que sienten las niflas y los nifos que
atraviesan enfermedades graves: el miedo, la soledad, la esperanza que
parpadea incluso en los dias mas duros. Trabajar con ellos se convirtid en
mi mision.

Hoy tengo 25 afos. No tengo el trabajo ideal ni un salario alto, pero tengo
algo mucho mas valioso: la certeza de haber cumplido suefios que alguna
vez parecian imposibles. Amo trabajar con niflos; me agotan, me llenan, me
reconstruyen. Y me converti en madre. Tener a mi propio pequenito fue un

CUADERNO FEMINISTA. Cuerpos que Escriben, Miradas que Resisten 71




milagro que nunca pensé posible, porque escuché demasiadas veces que
por las quimioterapias mis hijos nacerian con malformaciones. Yo misma
llegué a creerlo. Pero la vida volvié a demostrarme que no hay imposibles.

Sobrevivi a diagndsticos tardios, a salas frias, a miradas de lastima, al do-
lor, al miedo y a la soledad. Sobrevivi a lo que quiso apagarme cuando
apenas empezaba a vivir. Y hoy, cada vez que veo a mi hijo sonreir, recuer-
do a aquella nifa de doce afos que un dia le dijo a los médicos: “Hagan lo
que sea conmigo, pero quiero vivir.”

Y lo hice.
Vivi.

Y sigo aqui.
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LAS MANOS QUE NUNCA
DESCANSARON:
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DEDICATORIA

Me gustaria dedicar esta serie de poemas a mi madre, cuyas manos marca-
ron un camino de resistencia diaria. Su historia, tejida entre desigualdades,
silencios y luchas invisibles, representa la realidad de miles de mujeres
bolivianas que han sostenido hogares, comunidades y territorios sin reco-
nocimiento ni descanso.

Este trabajo es para ella y para todas las mujeres que, desde la pobreza, la
ruralidad y la marginalidad, han llevado sobre sus hombros un pais entero
mientras el mundo miraba hacia otro lado.
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MANOS PEQUENAS

Huérfana al ano de vida,
abandonada por su madre,
acogida por un padre que ya tenia otro hogar.

El “hombre” minero regresaba con oro en los bolsillos,
pero la casa estaba vacia de amor,
y eran las manos pequefas quienes pagaban la ausencia
con golpes, con gritos, con miedo.

OAh... manos pequenas, que nunca han descansado.

Cuando las veo, llevan cicatrices.
Cicatrices que no sélo marcan su piel,
sino toda una historia de dolor, lucha y resistencia.

Las manos de mi madre fueron marcadas por otras manos:
por una mujer que la hirio,
por un sistema que la callo,
por la pobreza que la encadend.

La mujer que debia protegerla
le apagd la infancia a fuerza de insultos;
le robd el juego, la risa, el nombre.
“Si es mi madre, épor qué me lastima?”,
preguntaba mi madre
mientras lavaba platos que no ensuciaba,
mientras pasteaba cerdos, ovejas y llamas que no eran suyas.
Porque esa casa no era un “hogar”: era sélo una casa,
una casa marcada por el maltrato incesante.

Oh... manos pequenas, que nunca han descansado.

Ni un juguete, ni una mufeca...
Soélo piedras que abrazaba como hijas
y panes endurecidos que hacian de juguetes.
El campo la veia crecer sin permiso, sin descanso,
una nifa obligada a sostener el trabajo de adultos.

A los seis afos aprendid lo que ninguna nifa deberia saber:
gue el amor puede faltar,
gue los derechos pueden romperse,
gue una vida puede torcerse antes de empezar.

Pero, aun asi, entre el barro y las tareas impuestas,
seguia latiendo una esperanza pequefa:
Mi madre también tenia suefos.

OAh... manos pequenas, que nunca han descansado.
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MANOS HERIDAS

Huérfana de hogar y afecto,
llegd al seno de los abuelos,
pero las voces no la recibian con amor:
“¢Quién eres tu? cQué haces aqui?
éTu mujer estudiar? Ja, acaso seras presidente...”

Las palabras caian como piedras,

y aunque los golpes habian terminado,
la violencia seguia hablando con otra voz:
la del preferido, la del heredero,
la del nieto que valia mas que ella.

Y la misma violencia le enseid a escapar.

Oh... manos heridas, que nunca han descansado.

Apenas adolescente, vago por la ciudad:
nifera, ayudante de cocina, lavandera,
vendedora de condimentos, entre otros
siempre bajo el yugo de manos que la maltrataban,
con patronas que le recordaban su lugar:
“Eres servidumbre, ese es tu sitio.”

Y los hombres la acechaban,

y ella, sola, sin apellido que la defendiera,
aprendid que la pobreza tiene género,
gue el abuso también.

Oh... manos heridas, que nunca han descansado.

Buscd refugio donde pudo,

y siempre hubo personas que la protegieron,
pero nunca un hogar que la respaldara.
Aprendid pronto que, para sobrevivir,
debia cargar trabajo, cuidados y humillaciones,
como si crecer significara perder derechos.

Cuando creyd hallar un hogar,
con ese cansancio en los huesos,
volvid a su pueblo buscando una raiz,
una certeza, un nombre propio.

Pero en su lugar le ofrecieron un matrimonio:
un hombre que le doblaba la edad,
una casa gue prometia comida y estabilidad,
una “solucion” para la nifia sin hogar.
Y mi madre, cansada de huir, dijo que si.

Oh... manos heridas, que nunca han descansado.
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El hogar prometido se volvio infierno,
y los golpes regresaron con otro rostro:

¢No cocinabas a tiempo? Golpiza.
¢No hacias bien la tierra? Golpiza.
¢No obedecias? Golpiza.

Manos adolescentes haciendo la doble jornada:
trabajo de mujer adulta
y obediencia de esposa nifa.

A los dieciocho fue viuda,
con un hijo que el destino le arrebatd,
y de nuevo la violencia y la traicion la dejaron sola.
Una vez mas se encontraba en cero,
como si la vida insistiera en recordarle
gue las mujeres no deben aspirar,
que los suefos de una nifa se pueden arrancar.

OAh... manos heridas, que nunca han descansado.
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MANOS QUE SOSTIENEN

Huérfana de identidad,
la engafaron para sacarla de su tierra,
y llegd a una casa ajena donde el lujo tenia nombre.
Fue la nifiera, la cocinera, la mano invisible
gue sostenia tres infancias ajenas
mientras la suya seguia rota...

Aprendid a planchar la vida de otros,
a cocinar como a los “sefores les gustaba”,
a ordenar un mundo gue no era suyo
pero nadie le ensefd a coser su propia vida.
Aun asi, con el corazdén vuelto hacia su hijo perdido,
buscd un nuevo comienzo...

Oh... manos que sostienen y que nunca han descansado.

El amor llegd como un respiro,
pero el sistema nunca perdona a las mujeres que gestan.
“"Embarazada no me sirves”, dijeron los patrones
gue comian sobre manteles
gue sus manos mantenian limpios.
La echaron sin culpa ni verglenza.

Y en ese nuevo “hogar” al que quiso aferrarse,
la estabilidad volvidé a quebrarse:
las mujeres de su nueva familia
la humillaron con las mismas cadenas
que a ellas también las ataban:
“la viuda”, “la sin estudios”, “la que carga un pasado”.
Asi aprendié que el patriarcado se fortalece
cuando las mujeres se devoran entre si.

La vida le dié hijos, y también le arrebatd uno.
Pero ella continud... a pesar de todo continud...
Ya que la maternidad en un mundo desigual
Nno es ternura: es resistencia.

Doble jornada, triple, infinita:
mafanas sirviendo en casas ajenas,
noches limpiando su propio hogar,
madrugadas cocinando para su esposo e hijos,
dias enteros siendo enfermera, profesora, psicologa,
sin salario, sin descanso...
La pobreza:
Es esa fabrica que comprime los cuerpos de las mujeres
Asi gque tuvo que convertir sus manos
en territorio de lucha.
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Oh... manos que sostienen y que nunca han descansado.

Pasaron mas de treinta afios y sigue de pie:
vendedora, lavandera, torceladora de mantillas, empleada doméstica,
trabajadora de la tierra,
pero ante todo madre...

La que resolvid cuando no habia comida,
la que hizo malabares con el tiempo,
la que quitd el hambre de sus hijos,
la que dejo de comer para que otro creciera.
Las manos de mi madre siguen sosteniendo...
y, aun asi, se niegan a sanar.

Oh... manos que sostienen y que nunca han descansado.

Cuerpos que Escriben, Miradas que Resisten
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MANOS QUE MERECEN DESCANSAR

¢Huérfana?
Quizas de nifa lo fue,
pero hoy la vejez no la encuentra sola:
la acompafan sus hijos, su propio hogar,
y la fe que la contiene cuando el mundo pesa.

La vejez llegd sin permiso,
como llegan las facturas, las dolencias,
las rodillas que crujen después de los treinta,
sosteniendo hogares ajenos y propios.
Su cuerpo es un territorio fatigado,
explotado como la tierra misma,
pero aun fértil en amor, aun sembrando cuidados.

El nido casi vacio deberia ser alivio,
pero todavia hay platos por lavar,
camas por tender, problemas que resolver.
Pero, en esta casa sigue funcionando esa vieja maquinaria patriarcal
que asigna a las mujeres la tarea de sostenerlo todo
mientras todos la dan por sentada.

OAh... manos que, merecen descansar.

Hay dias de estabilidad y dias de caida,
meses en los que la clase media parece alcanzarla,
y otros donde las deudas vuelven
a recordarle que la pobreza no suelta facil
a las mujeres que trabajaron toda su vida
sin contrato, sin jubilacion, sin derechos.

Pero aun queda futuro.

Ella suefia con estabilidad econdmica,
con un mafana donde sus hijos
pisen lugares que ella no pudo pisar,
coman alimentos que ella no pudo disfrutar,
y tengan las oportunidades
que la vida le despojd sin pedir permiso.

Yo suefio con verla elegir su propio tiempo,
cuidar de su salud,
dormir sin preocupaciones,
y dejar de trabajar para sobrevivir...

Cuerpos que Escriben, Miradas que Resisten



Suefio con que un dia pueda vivir para si misma,

qgue pueda elegirse sin culpa,
no porque alguien se lo pida,

sino porqgue por fin se reconoce valiosa.

Suefo con verla recuperar su autoestima
y sanar todo lo que le causd

un sistema profundamente enraizado
en el patriarcado.

Suefo con un futuro donde
por fin el mundo le devuelva algo
de todo lo que ella le entrego.

OAh... manos que, merecen descansar.

Mi madre es la prueba viviente
de que el patriarcado no la vencio,
de que una mujer puede nacer entre sombras
y convertirse en la luz que guia a sus hijos.

Las manos de mi madre...

€sas manos que nunca descansaron,
han tejido nuestro futuro
con sus propias cicatrices.

Sin embargo, su historia no es solo suya:
es la historia de un pais que ha hecho de las mujeres
el sostén silencioso de hogares, familias y tierras,
sin derechos, sin salario, sin tregua
Porque en nuestro pais el trabajo doméstico y de cuidados
continua siendo invisibilizado y feminizado.

La fortaleza de mi madre no deberia ser celebrada
como destino, sino cuestionada como el resultado
de un sistema que obliga a las mujeres
a cargar el pais entero sobre sus manos.

OAh... manos que, merecen descansar.

La pobreza, el racismo, el patriarcado,
el trabajo de cuidados no remunerado
vy la divisidon sexual del trabajo
marcaron su camino como marcan el de miles,
como si la vida de una mujer pobre
debiera escribirse siempre desde la ausencia y la resistencia.
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AuUn asi, sus manos nos ensefan
y revelan que la lucha feminista
Nno nace de discursos,
sino en vidas como la suya:
donde la pobreza, el racismo, el patriarcado,
el trabajo de cuidados no remunerado,
la division sexual del trabajo, la violencia es normalizada
y la falta de oportunidades
marcaron su camino como marcan el de miles

La historia de mi madre nos recuerda
gue transformar este pais implica construir un futuro
Uno donde ninguna nifia tenga que sobrevivir
a lo que ella sobrevivid;
un pais donde las mujeres no deban
demostrar fuerza para ser escuchadas,
ni sacrificar su cuerpo para sostener a otros.
Un pais donde las manos de las mujeres, por fin,
puedan descansar.

OAh... manos que, merecen descansar.

Cuerpos que Escriben, Miradas que Resisten
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LA VOZ DE TODAS

La voz de todas,
la voz de muchas mujeres,
la voz de mi abuela,
la voz de mi madre,
ahora mi voz.

La voz de muchas mujeres
resuena en mi corazon:
un coro de historias y luchas,
de dolor y pasion.

La voz de mi abuela,
la voz de mi madre,
me susurran en el oido
tiempos pasados y secretos,
de amor y de olvido.

La voz de mi madre
me guia en el camino
con sabiduria y ternura.
Me ensefa a ser fuerte vy libre.

Ahora mi voz se une al coro
con mi propia historia
Yy mi propia pasion.
Mi voz es un grito de libertad y de lucha,
es un canto de esperanza
y de amor sin fronteras.

Mi voz es un legado
de quienes vinieron antes
Yy Un mensaje para guienes vendran:
gue somos fuertes y valientes.

La voz de mujeres libres y valientes,
la voz de mi madre,
la voz de mi abuela,
y ahora mi voz,
serdn escuchadas.

CUADERNO FEMINISTA. Cuerpos que Escriben, Miradas que Resisten




QUISIERA SER COMO ELLAS.

Quiero ser como ellas:
fuertes, luchadoras,
sofadoras, valerosas.

iDe quiénes se preguntardn?
Si, si, hablo de ellas.

Como Nina Uma,
gue cambid su vida
por el baile y la protesta
contra el mundo.
Quiero ser como ella:
luchadora y valiente,
porgue nuestro peor enemigo
es el miedo,
y ella lo derroto.

Quiero ser como ella:
dejar huella con palabras,
deslumbrar con su talento.

Llorar no es ausencia

ni pérdida.
Claramente te hablo de ella:
Adela Zamudio.

Quisiera ser como ella:
no dudar y defender
a quienes no pueden.
Ser lider, valiente y capaz.
Ahi te hablo de Bartolina Sisa,
mujer valiente y capaz.

Pero claro, écdmo ser como ellas
Si sus pasos son un desafio?
Si su voz es un grito de libertad
y su corazon un fuego
gue arde sin cesar.

¢Coémo ser como ellas
si son fuerza y pasion?
Si son la voz que grita en el silencio
y la mano que escribe la historia
de las que luchan.

Quiero ser como ellas.

CUADERNO FEMINISTA. Cuerpos que Escriben, Miradas que Resisten
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El 3 de enero de 1994, cuando la ciudad todavia dormia, nacieron Daniel y
Daniela. Eran gemelos, una alegria doble para su familia, aunque el parto
fuera dificil. A los tres meses, la vida se llevo a Daniel sin aviso, dejandola
a ella sola, hija Unica entre los gemelos. Su familia siguié adelante como
pudo, al ser la menor de 5 hermanos ella tuvo una infancia feliz abrazan-
qlose a la nifa timida que crecia entre juegos vy travesuras con su hermana
Angela.

Cuando cumplié cinco afnos, Daniela entré a la escuela. Era callada, pero
tenia una luz en los ojos. En tercero de primaria, una maestra la cambidé de
curso alegando que no aprendia bien. En el nuevo paralelo, una profesora
joven -de esas que creen en la ternura como método- vio en Daniela algo
gue nadie habia mirado de verdad. Ese afio, la nifa timida se convirtid en
la mejor estudiante de su curso. Llevd la bandera en el desfile, y la familia
sintio un orgullo nuevo: por primera vez una hija brillaba asi, tan alto, tan
fuerte.

La maestra le dijo: “Tu vales mucho. Lucha por tus metas.” Daniela se lo
creyo. Termino la primaria sabiendo que era capaz.

En secundaria siguié destacandose. A los 17 afos queria lo mismo que mu-
chas adolescentes: salir, conocer, bailar. Sus padres, ya mas relajados con
los menores, le dieron permisos. En una de esas salidas conocié a un mu-
chacho. Su primer amor. Y, en medio de la promocién, quedd embarazada.

Cuando la familia se enterd, algunos gritaron mas fuerte que los propios
padres. Una mafana, antes de que ella fuera al colegio, sus dos hermanos
mayores la golpearon “por haber hecho algo malo”. Su hermana mayor
salié en su defensa, pero la herida ya estaba hecha: Daniela descubrié que
la violencia también podia venir del hogar. Fue al colegio llorando. Cuando
toco la salida, ya no volvid a casa.

La familia la buscd durante dias hasta saber que estaba en Cochabamba,
trabajando en una pension. A los cinco meses de embarazo, el muchacho
comenzd a golpearla. Desesperada llamd a su padre. El viajd, la rescatd, la
trajo de vuelta. Pero la nifia que habian despedido ya no regreso.

Cuerpos que Escriben, Miradas que Resisten
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Daniela volvid convertida en una joven seria, silenciosa, obligada a asumir
responsabilidades para las que nunca habia sido preparada. Habia dedica-
do su vida a estudiar; no sabia cocinar, no sabia criar, no sabia sobrevivir
a la violencia.

El padre pidid que se separara, que ese muchacho ya tenia otra mujer, otro
hijo, y que habia golpeado a su hija. Pero Daniela creia, como tantas, que
él iba a cambiar.

No cambié. Cuando la bebé cumplid tres meses, él la volvio a golpear.
El padre denuncid, la llevd a terminar su colegio, prometid criar a la nifa
mientras Daniela estudiaba. Pero durd poco: Daniela volvid a irse con él,
desistid de las denuncias, y en silencio comenzd a vivir su segundo emba-
razo.

La vida siguid asi: violencia, precariedad, dependencia. El hombre bebia,
robaba, desaparecia por dias. Daniela intentaba sobrevivir sola con dos
hijos, luego con tres. El padre de Daniela, desesperado, la vio un dia sobre
el puente de la Ceja, vendiendo cosas de cinco bolivianos, cargando a sus
ninos en el frio. “Esa no es mi hija”, dijo llorando. Pero no pudo hacer mas.
Poco después, murid sin poder ayudarla.

Daniela quedd completamente sola.

La violencia se intensificd: golpes, insultos, celos, amenazas. La suegra la
humillaba, la policia no queria recibir denuncias porque “ya habia desistido
una vez”. Las instituciones la castigaban por haber intentado sobrevivir.

En 2015 empezd a trabajar en limpieza. El horario no alcanzaba, la vida
tampoco. Con esfuerzo enorme, en 2019 decidid terminar el colegio por las
noches. Se gradud. Volvid a sofar.

Pero la realidad la obligd a trabajar sin descanso. Intentd hacer una carre-
ra, no pudo. Crid sola a sus tres hijos. El Estado no le reconocidé nada. El
padre de los niflos escapo a Chile, acumulando deudas de asistencia fami-
liar. Cuando su hijo vardn necesitd una operacion urgente para no quedar
ciego, el hombre no dio un centavo, se negd a ayuda a Daniela.

Daniela lo hizo sola, a pesar de la precariedad, logré garantizar la salud de
su nifo Pero se fue quebrando. La frustracion, el cansancio, la pobreza, las
amenazas vy la carga infinita de la maternidad sin apoyo la empujaron poco
a poco hacia la bebida. Aun asi, siguié luchando.

En 2025 logro que la justicia reconociera la deuda de pensiones: un monto
grande, merecido, necesario. Bastaba solo notificar al padre para que la
pagara. Era una esperanza.

La ultima vez que la vieron con vida fue un lunes. Habia acto civico en el
colegio. Entre varias mamas hablaron, rieron. Daniela reia también, como si
algo en ella estuviera regresando. Como si hubiera vuelto esa nifa que una
vez llevd la bandera. Nadie sabia que esa seria su despedida.
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Dias después, sin aviso, sin respuestas, Daniela murid.
Tres nifilos quedaron huérfanos.Una familia quedo rotalY el pais siguid igual.

Daniela no muridé por mala suerte ni por decisiones individuales. Daniela
murid por un sistema patriarcal y capitalista que no protege a las mujeres,
gue las empuja a la precariedad, las castiga si denuncian, las revictimiza si
insisten, y las deja morir si sobreviven demasiado.

Este relato es para recordar su vida, pero también para denunciar las es-
tructuras que la mataron.Para que su nombre no sea solo una estadistica.
Para que su historia sea una bandera.Para que ninguna nifla que suefa
con estudiar termine atrapada en un pais que le falla una y otra vez a sus
mujeres.

Por Daniela.
Por las que ya no estan.

Por las que todavia luchamos para que no falte ni una mas.
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BOLIVIA

Pais plagado de violencia machista

Bolivia... es un pais en donde hubo 1.302

embarazos en menores de 15 afos en

2023, segun datos preliminares del Sistema

Nacional de Informacién en Salud vy

Vigilancia Epidemiolégica del Ministerio de

Salud y Deportes (SNIS). Pais en donde se

han reportado 64 casos de feminicidios en :

lo que va del afo seggn datos de la FELCV. 5@*}; _- \gzﬂ} 7
Pais en donde se estima alrededor de 185 TSN
abortos practicados en malas condiciones
por dia segun IPAS.

Vivir en Bolivia es una lucha diaria para las
mal llamadas “minorias” y lo es mucho mas
cuando llevas una responsabilidad mas
pesada de la que se puedes cargar. En los
rincones profundos de cada ciudad, en las
sombras y el anonimato se encuentran
grupos de personas fuertemente
comprometidas con la lucha de los
derechos sexuales y reproductivos.

Las “acompafantes” son, ante todo,
defensores de derechos humanos,
personas que ayudan a cuerpos con
capacidad de gestar a poder decidir con
claridad sobre lo que les afectara en un
futuro, dan apoyo emocional, dan asistencia
en el proceso de un aborto y sacrifican su
tiempo, estabilidad y a veces dinero para
poder ayudar a que estos procesos salgan
de la mejor manera posible. Por tanto, los
acompanantes también garantizan
derechos sexuales y reproductivos.
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Sin embargo, ¢Por que seria ilegal ayudar
a qué otras personas aborten y puedan
decidir sobre su propio cuerpo ?

Hoy nos reunimos con acompafantes de
distintas ciudades para escuchar un poco
de su labor, su historia e incluso sus
pesares. Conoceremos a Phaxsi, Munafa
y VIV, mujeres que han ayudado a
muchas personas en su derecho a
decidir.

“Mi existencia incomoda”

Una pregunta que se suele hacer es:
¢Como llegué hasta aqui?

Las acompafantes responden:

Phaxsi: “;Tal vez por la rabia? ¢Tal vez
por amor? O talvez por mis ganas de
joder, no tolero la idea de que altos
cargos de mando en nuestro pais decidan
sobre los cuerpos de personas gestantes
y mucho menos voy a tolerar que decidan
por el mio, asi que desde mi impotencia
decidi que cualquier manera de
incomodar al estado es una manera de
protesta, mi manera de incomodar es
acompanando con amor, mi manera de
incomodar es ayudar a que aborte quien
quiera abortar, es una pena que no puedo
gritar que acompafo, pero aqui estoy,
existo y resisto y esa es mi manera de
joder al estado.”




¢Qué significo y qué sentiste la
primera vez que acompahaste a
alguien?

VIV: “para mi, significd resiliencia, y
también un cargo de responsabilidad,
por qué tienes que cuidar bien o mal
de la salud de la persona que no
quiere gestar. Entonces, yo senti
mucha responsabilidad, pero también
senti una gratitud enorme porque
alguien estaba confiando en mi y me
dio esa confianza para realizar ese
acompafamiento”.

“Resiliencia”

17
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;Como te sientes después de
acompanar un proceso?

Munafa: “Hablando fisicamente,
después de realizar un
acompafamiento siento todo el
agotamiento 'y el cansancio.
Porque no son simplemente unas
horitas, a veces son dias. Yo hago
un acompafiamiento mas maternal
si lo quieren ver asi, pues voy Yy si
o si tengo que ver cada parte del
proceso. Pero durante el proceso
siento la adrenalina y la
preocupacion y también todo el
peso de la responsabilidad”.
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“Se estima que cada dia se realizan al
menos 185 abortos clandestinos en
Bolivia, una situacién que pone en riesgo
la vida de nifias y mujeres que acuden a
procesos poco seguros para interrumpir
su embarazo, una situaciéon que pone en
la mesa de debate la legalizacion de esta
practica en el pais.

Bolivia cuenta desde 2014 con una
sentencia del Tribunal Constitucional que
establece que las victimas de violacion
sexual o en casos en los que la vida de la
madre corra peligro se puede proceder a
un aborto, y a pesar de que esta

determinacion ya tiene una década de
vigencia, aun hay
ejecucion.”

trabas para su

Mageres en Boliveia Ouscan la legalizacion
del” aborto seguro para evidar mueries
maternas, IPAS Bolivia, 21 de abril de 2024

La sentencia constitucional 0204/2014
dicta que una persona gestante puede
acceder a una ILE (interrupcidn legal del
embarazo) en 4 causales en especifico:
causal salud, causal violacién, causal
incesto y causal estupro.

Sin embargo, las acompafantes
mencionan que es complicado vy
burocratico poder acceder a la ILE. Ellas
prefieren hacer acompafamientos de
aborto de otras maneras. Esto nos
demuestra nuevamente la deficiencia en
nuestro sistema de salud a nivel Bolivia
en conjunto con un pésimo sistema de
justicia.

Esto no es mds que una llamada de
alerta.

“Si pueden”




¢Has sentido miedo, culpa o
agotamiento emocional? ;Como
lo gestionas?

Phaxsi: “Hay que decirlo, lo que
hacemos o ayudamos a hacer, es
ilegal. Nosotras vivimos con el
miedo, cada vez que
acompafiamos tenemos temor de
que pase algo, y que, si pasa,
nosotras podemos ser las
responsables. Culpa...no lo sé, yo
por lo menos sé que estoy
ayudando como puedo, pero si
hay casos donde la persona se
arrepiente y me llegan mensajes
culpdndome, claro que duele y
claro que es desgastante, pero
dentro de mis normas esta el
acompafar con amor hasta el
final. No le voy a estar
reclamando porque sé que esta
en ese momento con una mezcla
de emociones, pero para mi es
muy desgastante.

No sé si lo sé gestionar, después
de cada proceso me doy un
tiempito para tratar de
distraerme”.
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“Estado”

124



¢Qué implica cuidar a otra
mientras el Estado criminaliza
esa practica?

Phaxsi: “Me enoja, me da mucha
rabia. El estado criminaliza el
aborto y no lo toma como un
problema de salud publica.
Miles de mujeres mueren al afio
por malas practicas, hay
estadisticas, pero el gobierno
no lo quiere ver, pero son
buenos para penalizar el aborto.
Me da tanta impotencia, pero
aun asi ayudo a estas personas,
por que necesitan ayuda para
no ser parte de esa terrorifica
cifra.

Es desgastante todo el tema de
la ilegalidad y la penalizacién

(-.)"
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¢Te has sentido en peligro o
vigilada por tu labor de
acompanante?

VIV: “En definitiva, y mas que todo
por personas que dicen apoyar,
pero son doble moral. Mas que
sentirme vigilada creo que me he
sentido amenazada con miradas o
indirectas de personas que no
estan de acuerdo con el aborto
legal, nos ven como brujas
aborteras”.
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¢Qué cambios quisieras ver en
la sociedad o en las leyes para
que este trabajo no sea tan
pesado emocionalmente?
Munafia: “Que salgan de su
burbuja de privilegios, que dejen
de querer ser dioses y dejen de
juzgar la vida y las

“Privilegios”

decisiones de personas que ni
conocen. No sean doble moral,
ayuden. Y en cuanto a leyes,
primero creo que hay que buscar
que se despenalice el aborto para
que después sea legal y luego sea
tratado como es, un tema de salud
publica”.



¢Qué huellas dejan en ti
las historias que
acompaias?

VIV: “Me dejan
reflexiones, preguntas y
mas que nada después
de un proceso me da esa
confianza de  poder
hablarles, llamarles vy
preguntarles, cémo se
sienten o como te esta
yendo. Se genera una
conexion”.

“Tejiendo conexiones”
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Si pudieras hablarle a otra acompanante que recién empieza,
¢Qué le dirias?

Phaxsi: “Les diria que este camino es muy duro pero que no se
rindan, que tengan cuidado, que sepan ponerse Sus propios
limites y que, a veces, no puedes ayudar a todos y eso no te
hace mala persona.

Y les diria, y les digo, por si van a escuchar o leer esto: si has
pensado en ser acompafante aun sabiendo los riesgos, creo
que eres una persona maravillosa, creo que tienes un corazon
precioso y si algun dia me encuentras pideme un abrazo, porque
lo necesitamos y finalmente (...) decirles que necesitamos mas
personas como ustedes, con mas empatia y corazon”.




Acompafiar en Bolivia no es un acto
heroico: es una urgencia que existe
porque el Estado se niega a garantizar
derechos. Las acompafantes resisten en
soledad aquello que deberia ser politica
publica. Su labor no es un “servicio
solidario”, es el sintoma de un pais que

criminaliza, persigue y abandona a
quienes deciden sobre sus cuerpos. El
desgaste emocional, el miedo constante,
la culpa impuesta y la amenaza legal no
provienen del acompafamiento en si,
sino, de la clandestinidad fabricada por
un sistema patriarcal que prefiere
castigar antes que cuidar, que prefiere
lucrar con la vida de mujeres.

Por eso, este trabajo no solo muestra
historias: denuncia a un pais que obliga a
las mujeres a vivir su autonomia en
silencio y a escondidas, en el mejor de los
casos, porque las mujeres mas
empobrecidas siguen siendo condenadas
a morir.

Exigimos un sistema de salud que
garantice abortos seguros, gratuitos y sin
violencia institucional. Exigimos un Estado
que deje de esconderse detrds de
moralismos y cumpla su deber de
proteger vidas, no de ponerlas en riesgo.
Exigimos que las acompafiantes dejen de
operar desde la sombra y puedan hacerlo
sin miedo, sin culpa y sin persecucion.
Porque acompafar no deberia ser un
delito. Porque decidir no deberia costar la
vida. Porque la autonomia no se negocia:
se garantiza o se vulnera. Y nosotras
elegimos garantizarla.
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FANZINIE

Soy semilla, tierra
vy rebeldia

Rodriguez Machicado Belen
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Belen Rodriguez Machicado

.A donde va mi vida si destruyen la tierra?

¢ Ouién me quiere privar de lo que no tiene dueno?

No me censuren, si en mi cuerpo, en pies de barro,

han brotado raices fuertes,

crecen como hierbas curanderas, acurrucandose en mi hogar.
SI soy lo animal, soy lo vegetal.

Mi piel es abono de la subversion, nutre la la memoria, pues me
niego a morir sin causa.

Mi rebeldia se fundira en los subsuelos

y se hermara con las otras.




*"_‘._
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. Por qué me quieren callar?

Si de ruda y retama sera el perfume de mi garganta,
calentando el fuego de mi voz.

Fuego que no pulveriza a los que no tienen huesos,
fuego que no deja sin hogar a los cantos de la manana,
fuego que no arraza con los que mueren de pie.

.Me tienen miedo?

Si mi fuego quiere alcanzar lo injusto, lo cruel, lo vil.
Mi grito quemara la maleza ambiciosa del verde capital,
de la bestia patriarcal.

Seré territorio no conquistado.



¢ Por qué me quieren matar?

Si el agua se une en sangre por mis venas,

recorriendo como el rio,

aquella que sacia la sed, pero no calma la rabia,

aquella que riega las nuevas ideas, la lucha, lo disidente,
aquella que hace posible lo vivo.

Mis cabellos negros se trenzaran con la selva,
seran lianas con las flores,

han de conversar con los que saben volar

y bailar con los que caminan en el mar.

Realizaremos asambleas contra lo extractivo.




. Se enteraron que hacemos resistencia?
No es un secreto. Seré territorio no sacrificado.

Viviré ante lo depravado de las bestias,
los que viven en el cemento, los que quieren comprar el sol,
los que matan con las balas, los que matan por la plata.
Mi arma sera la palabra, mi corazon, mi conviccion

no estoy sola, soy semilla, soy todas.

iNo estoy sola, soy semilla,
soy todas!







CRONICA

SOY LO QUE SOY:
UNA MUJER CON
DISCAPACIDAD

Karen Quispe Cabrera
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“Que maneras mas curiosas

De recordar tiene unx

Que maneras mas curiosas
Hoy recuerdo mariposas
Que ayer solo fueron humo

Mariposas, mariposas

Que emergieron de lo oscuro

Bailarinas, silenciosas”

Silvio Rodriguez

Recuperar mi historia es recuperar mi voz

La historia de las mujeres con discapacidad en Bolivia revela un entramado
complejo de desafios sociales, culturales, econdmicos y personales que
impactan profundamente en su identidad y bienestar. Por ello, conside-
ro valioso el ejercicio de recuperar nuestras historias en primera persona,
para explorar cdmo las construcciones sociales y los estigmas negativos
influyen en la percepcidon que tenemos de nosotras mismas y, desde ahi,
aportar a la reflexion sobre la enorme posibilidad de un proceso de inter-
pelacion para la reconstruccion de nuestra identidad.

Reconocer vy visibilizar nuestras historias no solo permite comprender las
dificultades que enfrentamos las personas con discapacidad, sino también
reivindicar el papel fundamental del amor propio y la resistencia para la
construccion de una identidad plena y fuerte, sobre todo en los casos de
aquellas mujeres que nos hemos atrevido a retar los estereotipos violentos
gue han querido sellar nuestros cuerpos y concepciones de nosotras mis-
mas y del mundo. La recuperacion de la memoria propia aparece entonces
como un método y una herramienta crucial para desafiar los estereotipos
y promover un cambio social (reconstrucciéon de saberes) que fomente la
igualdad y el respeto hacia las mujeres con discapacidad en Bolivia.

La importancia de recuperar la historia de quienes llegamos no solo a acep-
tar sino a reconocernos con orgullo como mujeres con discapacidad, esta
en la posibilidad de visibilizar estas experiencias, sus desafios y las luchas
cotidianas por la afirmacién plena del derecho a la propia identidad. Desde
esa perspectiva, ser mujer con discapacidad no es solo una condicion fisi-
ca o sensorial acomodada al género, sino una identidad que se construye
poco a poco en un contexto marcado por la discriminacion y exclusion.

CUADERNO FEMINISTA. Cuerpos que Escriben, Miradas que Resisten
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Puedo afirmar sin tapujos que mi propia historia es un acto de resistencia
frente a estigmas y mitos que intentaron limitar o definir mi vida y mis ca-
pacidades, asi como ocurre permanentemente con quienes vivimos esta
realidad, y es por eso deseo compartirla. Hacer memoria implica vestirme
de amor propio y lucha rebelde para reivindicar pensares y contribuir a
la transformacion de las narrativas sociales predominantes y esto no es
un mero ejercicio de autovaloracion personal. Significa también dar voz,
desde el posicionamiento politico feminista, a experiencias que han sido
invisibilizadas y olvidadas, como un llamado a romper silencios y construir
espacios de reconocimiento en la familia, la comunidad y la sociedad de
conjunto.

Comenzar a transitar el “ser mujer”

Puedo afirmar sin tapujos

que mi propia historia es un Alld por los afios 80 nacieron mellizos de
acto de resj/stencia frente a una familia que vivia necesidades economi-
est/gmas Y mitos que intentaron ©as extremas. Mi madre y mi padre, sorpren-

limitar o definir mi vida y mis

didos por la llegada de dos bebes, un varén
y una nifa, se enfrentaba a multiples desa-

capaadades, as/ como OCU”@ fios y decisiones de darlos en adopcion. Por
permanentemente COrn quieres  su puesto, el carifio los detuvo y decidieron
VIvimos esta realidad, Vv es por cuidar de los mellizos, dandoles el nombre
eso deseo compartirla. de Alex y Karen.
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Soy Karen, desde que me acuerdo, una nifla muy alegre, divertida y tra-
viesa. Cuando me incorpore a la escuela primaria note que no era igual a
los demas; no veia bien, tenia demasiadas dificultades para ver, para leer
o escribir. Sufria demasiada discriminacion y exclusién hasta el punto de
considerarme incapaz de aprender. La diferencia fisica que tenia en rela-
cion a las demas nifas era notoria y cuando trataba de jugar o mantener
algun acercamiento con mis pares me excluian porgue, ademas, “no era
bonita”, al punto en que incluso la profesora me recordaba que yo no era
como las otras y me llamo muchas veces a apartarme del resto.

LE T3 LI I3

Las nominaciones “nifa”, “chiquita”, “imilla” hechas por mi familia, son si-
ndnimos de lo que era ser mujer para mi entorno. Posteriormente, cuan-
do tuve entre 10 a 15 afos, me fueron incorporando e inculcando roles y
funciones especificas “para las mujercitas”. Esto implicd hablar bajito, no
gritar, ocupar el puesto en la cocina, ayudar en la limpieza, levantarme
temprano para atender a los varones de la casa, vestir siempre con vesti-
dos o faldas, no contestar, ser sumisa y un largo etcétera de limitaciones y
sobre carga de tareas.

La menstruacion llegd a mi vida de una manera muy particular. Esta etapa
gue segun la sociedad inaugura el transito de “ser nifa” a “ser mujer” nada
mas que por la posibilidad de reproducirnos (que luego se transforma so-
cialmente en destino y no eleccidén), para mi estuvo repleta de desinfor-
macion. Ni madre ni ningun miembro de mi familia me enseid qué era y
de qué se trataba. Esta informacion llegd en el colegio cuando impartian
un taller acerca del tema y me dieron un cuestionario que no supe res-
ponder. Fue asi que una compafera de curso me permitid copiar todo su
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texto para no aplazarme, sin conocer yo absolutamente nada del tema. Y
cuando tuve 15 afos simplemente un dia en el bafilo me vi manchada de
sangre, me asusté y le dije a mi madre quien sin mayor didlogo al respecto,
simplemente me brindd un trapito y continue mi actividad diaria.

Ya por mis 16 ailos empecé a ver mi cuerpo imperfecto, con curvas y pe-
chos que crecian y me sentia extrafa. Verdaderamente sentia que me de-
formaba. También fue una época en que inicie a cuestionar mi rol de mujer
en mi familia. Me parecia tan injusto ser mujer y deseaba mucho haber
nacido hombre, aln mas cuando mi cuerpo estaba cambiando y tanto lo
social como lo biolégico femenino me intimidaban y molestaban de so-
bremanera. Desde ese tiempo mi actitud era rebelde, contestando y bus-
cando la igualdad de deberes y roles entre mis hermanos y yo. He sufrido
muchos golpes y apreciaciones despectivas, pero mi mente sentia que no
debia asumir ese concepto de mujer cargado de tanta injusticia, desigual-
dad, discriminacion y exclusion. Quizd mi feminismo empezd ahi, con una
potente espontaneidad, sin siquiera haberlo notado.

Hasta este momento mi vida estaba marcada por los estigmas de la mujer-
cita que toda nifa “deberia” apuntar a ser, dejando de lado las limitaciones
visuales que atravesaba, que aun me permitian desempefar mis activida-
des, aunque venian cargadas de importantes dificultades. Sobrevivi a la
etapa escolar con ayuda de amigos y amigas que me copiaban la tarea,
mientras mi lucha se enfocaba en resaltar como buena alumna, esforzan-
dome demasiado visualmente.

Defendiendo mi brillo ante la sombra del prejuicio

Un momento crucial fue la llegada de la discapacidad visual que agravo
mi situacion, concepto que me tocaria atravesar en carne propia por lo
gue sigue de mi vida. Aproximadamente a mis 13 afos estaba jugando con
amigas en una cancha muy cerca de mi casa y, entre jalones, llegué a gol-
pearme accidentalmente la frente muy cerca del ojo izquierdo. Mis padres
me llevaron al hospital y el médico solo indico un unglento para quitar el
moretdn, sin percatarse que en el interior de mi ojo se dio un desprendi-
miento de retina. Pasado el tiempo mi visidn se pusa completamente ne-
gray, de repente, no veia nada. Por razones econdmicas mi familia no me
llevd a tiempo al oftalmdlogo y, pasadas las semanas, los doctores dijeron
gue ya habia perdido la vista y que no se podia hacer nada. Fue un golpe
muy duro para mi padre y para mi. Las lagrimas fueron una constante ante

la gravedad de mi sufrimiento. Desde ese

momento mi vida cambid: no veia de un ojo, “..esta "imperfeccion” ha hecho
no me sentia bien, me faltaba algo, era una que Jos demas me vean incapaz

persona incompleta. Sentia que nadie me
gueria asi, sin un ojo. Sentia que la belleza
de una mujer estaba en sus ojos y yo ya no

de ser persona, ser mujer, ser
amiga, ser profesional. Es decir,

tenia uno, por lo que jamas seria bella. Bajo la o’/scapac/dao’ me ha marcado
esta I6gica, me fui apartado de toda ideade ~ @nle [0S 0jOs externos, completos
ser feliz y de poder desempefiar lo que so-  soc/almente aceptados, como
cialmente nos ensefian a valorar como “una un ser incompetente, excluido e

vida normal”. nvisible.”
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Esta ausencia fisica relacionada con la belleza de una mujer, es una idea
que hasta ahora me atormenta pues esta “imperfeccion” ha hecho que
los demas me vean incapaz de ser persona, ser mujer, ser amiga, ser pro-
fesional. Es decir, la discapacidad me ha marcado ante los ojos externos,
completos y socialmente aceptados, como un ser incompetente, excluido

e invisible.

Ya por mis 18 a 21 afios logre ingresar a la universidad como cualquier otra
persona, pasando el pre facultativo y dando exdmenes, obviamente con
dificultades visuales, pero con mucho esfuerzo intelectual. La carrera de
Filosofia me veia llegar sin pensar que llegaria a ser una estudiante des-
tacada en todo ambito. Estudiar esta carrera fortalecid mucho mas mis
ganas de cuestionar la realidad que vivia; siempre me preguntaba el por
gué de todo. Sentia que si podia dar respuestas, llegar a conclusiones ex-
trafas, argumentar, investigar, leer, comprender, iera un paraiso lleno de
posibilidades!

Hubieron amigos y amigos del alma a quienes llamo mis amigos fildsofos,
gue me alentaron y me siguen alentando. Aun retumban en mi cada una
sus palabras: “tu si puedes, Karen”, “dilo, piénsalo y escribelo sin miedo”,
“hazlo, aunque te equivoques”. Este afecto fue un sostén marcado con
tinta indeleble en mi mente. Es asi que tuve varios logros personales, aca-
démicos y socio-politicos.

De repente, cuando cumpli 21 aflos, mi madre fallecié por causa de cancer
de cuello uterino que no fue atendido a tiempo. Posterior a este hecho
sucedid que perdi la vista de mi Unico ojo y, como si no fuese suficiente,
perdi la audicidn. A pesar de transitar por varios tratamientos para mi ojo
y oido, logre recuperar un minimo de vista y audicion.

El momento en que perdi la vista fue realmente dramatico. Un dia, en el
patio de la universidad, el sol de repente reflejo la hoja blanca de mis ta-
reas y me dio una fuerte punzada en la vision. Desde ese momento ya
no veia bien, poco a poco perdia la vista, todo se volvia blanco, caminaba
agarrdandome de las paredes, escuchaba a los voceadores de las movili-
dades, no leia, no escribia y atravesaba un garabato de miedos. Todo era
incertidumbre: éQué hacer?, équé serd de mi?, dddnde voy? Me sentia tan
sola. Sentia que ese caminar me estaba llevando a vivir sin visiéon. Comen-
cé a buscar ayuda en instituciones que acogen a personas ciegas y llegué
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al Instituto Boliviano de la Ceguera desde donde, segun su programa de
rehabilitacion, tenian que reincorporarme a la sociedad con nuevas técni-
cas y herramientas para vivir un mundo que, en los hechos, era el reino de
la oscuridad.

Asistiendo a esta institucidn me llené de perspectivas negativas que ex-
trafamente provenian de las mismas personas ciegas. Es decir, existia un
grave menosprecio de si mismas. En términos generales, las personas con
discapacidad visual no podian hacer nada. Las personas que concurrian y
si podian hacer algo, para mi sorpresa, eran aguellas que realmente no te-
nia discapacidad y que estaban engafando al Estado para recibir el bono.
Y lo peor es que se predicaba que, en caso de poder conseguir algun
logro, seguramente seria desde el victimismo y la compasion, siendo el
pobrecito ciego que inspire lastima. Estas perspectivas daban a entender
que la discapacidad se relacionaba con la inutilidad, exclusién, castigo, pa-
ternalismo y asistencialismo. Aunque he tratado de mantener una actitud
optimista ante tales apreciaciones, era y es complejo hasta hoy romper
con estos argumentos que hacen a la discapacidad, ya que estan enraiza-
dos en la mente de las personas que viven la discapacidad y de quienes
nos rodean, y no por nuestra voluntad sino por lo que socialmente se nos
impone como modo de vida e identidad a las personas como nosotras y
nosotros.

Remarco que el concepto de discapacidad en mi vida fue incorporado en
este primer momento como la vivencia del “no puedo”, desde la misma
experiencia de las personas con ceguera. Me sentia confrontada con el “si
puedo” que estaba practicando hasta llegar a la ceguera. Aungue reconoz-
co que esto también era parcialmente una posicidon romantica producto de
un entorno gue enaltecia mi situacion con la légica “tu si puedes, aunque
seas cieguita”, mientras en el fondo daban a entender que mi condicion de
“cieguita” me limitaba y “tenia” que poder animicamente para sobrellevar
la mencionada condicion.

Quiero dimensionar un poco mi vivencia en esta sistematizacién que con-
tribuyd mucho en mi ejercicio de autoconocimiento y autocociencia:

Cuadro N2 1: Contradicciones vivenciales de la discapacidad visual

Valoracidon de un ciego
institucionalizado

Mi valoracién propia

Ambito académico - Ingresé a la universidad Ingresaste a la universidad con
paso a la educacioén cursando el pre facultativos, | ayuda seguro, asi nomas no
superior si pude por mi esfuerzo. puedes.

Aprobaste de seguro las

Aprobé mis materias de . .
materias porqgue les diste pena

Ambito académico - la carrera de filosofia con
-, . . . a tus docentes, porque eres
aprobacion mucho éxito, gracias a mi . i
. - ciega, asi aprueban todos los
dedicacion .
ciegos.
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Ambito académico -
comprension

Pude leer lo textos que nos
daban, los fotocopiaba en
grande o si no me lo leian.

Como leiste si los ciegos no
ven, por tanto no leen.

Ambito social

Puedo ayudar a ver los Cdémo ves, los ciegos no
numeros de los minibuses o | podemos ver eso, esperamos
micros. gue nos ayuden siempre.

Ambito afectivo padre y mis hermanos. Ellos | ciega. Siempre te deben ayudar

Somos una carga, de seguro
Vivo con mi familia, con mi eres una carga porgue eres

confian en mi. y ellos deben hacer las cosas
por ti, asi siempre es.

Fuente: elaboracion propia
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Ante esta situacion, tuve que asumir la discapacidad como lo peor que
le paso a mi vida porque todo lo que era hasta ese entonces se desvane-
cia. Asumir la discapacidad en mundo donde te incapacitan, incluso las
mismas personas que viven la discapacidad, fue una leccidn brutalmente
violenta. Ahora viene lo notable: ser mujer y ser persona con discapacidad
fue parte de dos extremos de discriminacion y exclusion. Pero era una per-
sona doblemente oprimida, por tanto también doblemente rebelde por las
mismas causas. Aprendi a canalizar toda esta fusidon y darle un nuevo tinte.

La mujer con discapacidad es aquella mujer que esta inhabilitada por las
condiciones de salud y las condiciones sociales que nuestro entorno nos
impone. O sea, soy una mujer que esta “discapacitada” de realizar cual-
guier actividad cotidiana o profesional y mi interaccion con la sociedad es
de exclusion, discriminacion y, en los mejores casos, de compasion.

Entonces mi historia resalta una identidad a la sombra de la dicotomia de
la perfeccion humana (vardn sin discapacidad) frente a la imperfeccion
(mujer con discapacidad). Definirme como persona con discapacidad ha
sido y sigue siendo un reto politico. Definirme como mujer cuya vida ha
sido una lucha constante contra las concepciones patriarcales de mi cul-
tura y contexto, implicé asumir ambas condiciones, una social (mujer) y
otra de salud (discapacidad), y toda su carga social, educativa, politica
y econdmica de exclusion, invisibilidad, discriminacion, desconocimiento,
injusticia, desigualdad, capacitismo y compasion paternalista. Estas expre-
siones han sido naturalizadas por la sociedad y asumidas por las personas
que vivimos la discapacidad.

Sin embargo, mis ansias de rebeldia y lucha no desaparecieron, aunque en
cada momento de mi historia la intensidad de la luz podia tener altibajos
antes de llegar a brillar como la mujer con discapacidad que soy hoy.
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Soy FemiDiska: mujer activista con discapacidad

Quisiera dedicar este espacio a la Colectiva FemiDiskas que agrupa a mu-
jeres con discapacidad y mujeres sin discapacidad (aliadas) de Bolivia. El
trabajo que hacemos es predominantemente virtual y se enfoca en el dia-
logo feminista entre sus integrantes. Se trata de una colectiva que practica
el ciberactivismo y fue el resultado de un proceso de articulacion entre el
activismo feminista y el movimiento de justicia para la discapacidad en
Bolivia. Las FemiDiskas fueron fundadas el 2021 como resultado de los
encierros por la pandemia del COVID 19.

Ahora bien, a partir de las actitudes valorativas de la sociedad en cuanto
a la definiciéon de la mujer con discapacidad (ver cuadro N2 2), el colectivo
FEMIDISKAS reconstruye la definicion como aquella mujer que tomo “lo
que se dice de ella” y “niega” esas definiciones para redefinirse como la
mujer con discapacidad que quiere ser, que llega a ser, que vive, que siente
Yy que piensa por si misma. Es decir, la mujer con discapacidad es persona,
mujer, perfecta a su modo, independiente, libre y anticapacitista.

Me atrevo a decir que cuando llegue a formar parte de la colectiva Femi-
Diskas, mi mente y vida estaba bafadas de valoraciones negativas hacia

las mujeres con discapacidad y que, al ser

parte, mi actitud reflexiva fue cambiando El colectivo es un espac/o

de enfoque. Yo luchaba por la negacién
cuando debia ir también por la reconstruc-
cion. Me senti tan ldcida y hasta ahora los

de hermandad, sin juzgarse
ni criticarse. ES un espacio

pasos pequefios de reconstruccion del con- de respecto y.ref/exfén de
cepto de mujer con discapacidad que doy, nuestros sentires y pensares.

son agigantados.

El colectivo es un espacio de hermandad, sin juzgarse ni criticarse. Es un
espacio de respecto y reflexidon de nuestros sentires y pensares. Claro que
la colectiva estd en un proceso de construccion vy, al igual que todas no-
sotras, tiene sus altibajos, pero no deja de reconocer la participacion ple-
na de las mujeres con discapacidad, respetando sus procesos. Estamos
unidas todas unidas hacia un objetivo comun: desarrollar estrategias de
participacion virtual para resistir la violencia sexista y capacitista experi-
mentada en hogares individuales y espacios publicos (Murillo, 2023, p. 2).

La sociedad define mujer con discapacidad como inutil, inservible, ton-
ta, puta, asistencialista, dependiente, sonsa, entre otros adjetivos que son
parte de nuestra vivencia cotidiana. A partir de esta definicion social y
limitante, mi reflexién se posiciona en el punto crucial de reconocerme
como FemiDiska, mujer con discapacidad, con voz de lucha. Me posiciono
en la negacion de estas definiciones y criterios de valor que suscriben a las
mujeres con discapacidad, hacia la construccion de mi propia subjetividad.
Entonces, la negacion es el inicio, luego el reconocimiento para llegar a la
reconstruccion del ser mujer con discapacidad, de mi identidad, de mi ser
y mi yo auténtico, sin mas lugar a aceptar prejuicios infra valorativos.
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Cuadro N.2 2: Proceso de reconstruccion de la definicion “mujer con discapacidad”,
inspirado en la metodologia de descolonizacion.

La reconstruccion de la

De la negacidén Al reconocimiento s
definicién.
Inutiles, Lo gque no somos Somos inteligentes
Objetos inservibles Lo que no queremos Somos personas
Objetos servibles Lo que no queremos que Somos libres
Putas nos hagan Somos creativas

Lo que vivimos

Dependientes Somos madres

Lo que sentimos

Asistenciales Somos hijas

Lo que pensamos Somos esposas

Sonsas
Torpes Somos hermanas
Somos novias
Somos alegres
Somos fuertes
Somos grandiosas

Somos nosotras

Fuente: E/laboracion propia

Por tanto, me parece importante que las mujeres con discapacidad y todas
las mujeres deben conocer estas construcciones conceptuales de valor
“negativo” acerca de las mujeres con discapacidad que la sociedad replica,
ya que es el inicio para reconstruir la definicion de las mujeres con disca-
pacidad a partir de la negacion de estas definiciones preconcebidas. El
ejercicio de reconocerlas y reconstruir nuestra identidad como mujer con
discapacidad a partir de la afirmacion, fue realmente trascendente para mi.
Este proceso hace gue nosotras, las mujeres con discapacidad, le demos
otro significado al concepto de mujer junto a la condicidn de discapacidad
que nos acompafa. Esta reconstruccion multidimensional influye en nues-
tro bienestar emocional, desarrollo personal, nuestra autodeterminacion,
autonomia del cuerpo, nuestra independencia en decidir, nuestra inclusidon
social y asumir deberes y luchar por que se cumplan nuestros derechos. En
pocas palabras, eso es el feminismo diska que como muestra en mi propia
vivencia, puede cambiar vidas.
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Mi nuevo desafio: la maternidad

Mi vivencia como mujer con discapacidad es también la vivencia de una
madre. Soy madre de una nifia y un nifo que dia tras dia ponen mi vida de
cabeza, llevandome a la reflexidon sobre por qué decidi ser madre: cQué
hago? é¢Codmo los educo? éQuién me ayuda? {Podré con este reto? Son
algunas preguntas que rondan mi existir, pues si bien mi embarazo no fue
planificado he pasado por momentos de dudas y dolor emocional para
decidir finalmente su llegada. Si ser madre en condiciones “normales” es
complejo, ser madre con discapacidad es mucho mas dificil de asumir. He
decidido ser madre porqgue sofnaba en tener algun dia hijos pese a la difi-
cultad que estoy consciente que implica. He decidido ser madre porgue
gueria experimentarlo y hablar de la maternidad también en primera per-
sona. He decido ser madre sobre todo por el amor propio a mi cuerpo que
estaba gestando dos vidas, diciéndome a mi misma que ya superé tantos
“no puedes” que este seria un reto mas cumplido con amor y esfuerzo.

Cuando llegaron a mis brazos solo pensé en protegerlos y darles todo
mi amor, quiza siendo aun precariamente consciente de todo lo que im-
plicaria. Con el pasar del tiempo mis nifos dieron sus primeros pasos y
entre sus primeras palabras balbucearon “mama”. A sus 3 afos “mama” se
transformd en “mami” y, por algun motivo que no puedo precisar, cobro
otro sentido y marcd mi vida, mi sentir y mi nueva yo. Me senti tan suya,
tan madre de aquellos nifilos que me identificalban como Unica en ese rol
y, en correspondencia, intrinsecamente los empecé a llamar “hijos” por-
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que antes solo los llamaba por su nombre. Aunque muchas y muchos me
critiquen, es mi sentir. Y asi cada dia la maternidad se apropia de mi con
nuevos sentidos, se reinventa y cobra un lugar distinto sin doblegarme, sin
hacerme renunciar a ser yo misma.

No voy a negar que en todo este proceso sentia culpas y me ponia como la
principal responsable de supuestamente arruinar mi vida y la de mis hijos.
Sentia que no podia y que, si algo pasaba, por ejemplo, con su salud, seria
porgue no los cuidé lo suficiente. Creo que son culpas y miedos que inva-
den a todas las mujeres que decidimos ser madres y es importante sen-
tirse acompanadas y escuchadas para que la respuesta y consuelo nazca
después en nosotras mismas. Asumi las culpas como retos para avanzar,
mientras que al hablar soltaba esa carga y asi estaba un paso mas adelante
en mi maternidad.

(Imagen de una foto bordado de mi embarazo)

El mandato social nos dice que una familia estd conformada por mama,
papa e hijos. En cambio, mi familia estd conformada por nosotros 3, sin un
padre ya que decidié apartarse, como en muchos hogares en nuestra so-
ciedad de privilegio masculino. Al principio fue duro porque perdia el amor
de pareja, pero luego mi amor propio se fortalecia con el amor de mis hijos
y el que yo les daba a ellos. Es un poco romantico, pero pienso que sin
ese amor no estaria llevando adelante mi maternidad. Dicen que el “amor
todo lo puede” y refirmo que es asi; no el amor romantico de telenovela,
sino el que he experimentado en mi vida cuando mi ser se ha inundado del
amor que he dado y he recibido de mis hijos/as, mi padre, mis hermanos,
mis amigos y amigas, mis compadres y comadres, mis compaferos y com-
pafieras, mi colectiva FemiDiskas, mis pares con discapacidad y todos/as
aquellos/as que me rodean.
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Ahora, mi vida toma nuevos rasgos de identidad, soy lo que soy, una mujer
con discapacidad que es mama soltera, que tiene miedos, culpas, alegrias,
tristezas, luchas, satisfacciones, activismos, metas, objetivos y siguen en
construccion. Ser mujer con discapacidad no me aleja de lo que soy, sin
embargo hay que darle a la lucha por reconstruir nuevos conceptos que
giran en torno al género y la discapacidad para mejorar nuestra calidad
de vida en el ambito educativo, social, econdmico cultural y profesional,
logrando las buenas practicas de convivencia con una misma y con los/as
demas.

“Mi tiempo es como una mariposa”

Al reflexionar sobre mi historia y experiencias compartidas en este breve
ensayo testimonial, puedo entender que la lucha por reconocer y valo-
rar mi identidad como mujer con discapacidad es un proceso profundo
y lleno de desafios, pero también de resistencia. La construccion de una
nueva narrativa, que deje atras los estigmas y prejuicios sociales, requiere
un compromiso personal y colectivo, donde el amor propio y la voluntad
de cambio juegan un papel fundamental. Como mujer con discapacidad,
siento que nuestras voces deben seguir siendo escuchadas y que nuestras
historias son poderosas herramientas para transformar las percepciones y
promover una sociedad mas inclusiva y justa. Mi camino me ensefia que,
a pesar de las dificultades, la autenticidad y la reivindicacion de nuestra
identidad son fuentes inagotables de fortaleza que nos permiten seguir
sofando, luchando y creciendo con dignidad.
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1. Introduccién

A lo largo de la historia, las mujeres han cuestionado las estructuras que
sostienen la desigualdad de género. Entre estas corrientes, el feminismo
materialista —especialmente el desarrollado por Christine Delphy— propo-
ne analizar la opresidon de las mujeres desde su origen material y econdmi-
co, entendiendo que esta no es un fendmeno natural, sino producto de un
sistema social que organiza el trabajo y los recursos de manera desigual
(Delphy, 1980).

Delphy sostiene que la subordinacion de las mujeres no puede entenderse
solo desde lo simbdlico o legal, sino desde la division sexual del trabajo
y la apropiacion del trabajo doméstico por parte de los hombres. Su pro-
puesta aporta una lectura critica sobre como se produce y reproduce la
desigualdad dentro del hogar, pero también presenta tensiones tedricas
con otros feminismos, en particular con el marxismo.

Este ensayo expone las bases del feminismo materialista, sus criticas prin-
cipales y los aportes centrales de Christine Delphy, buscando una com-
prension sintética y clara de su relevancia para los debates feministas con-
temporaneos.
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l. Las bases tedricas del feminismo materialista

El feminismo materialista surge en la segunda mitad del siglo XX como
una corriente critica del feminismo liberal y del feminismo de la diferencia.
Mientras el feminismo liberal se centra en la igualdad formal y legal, y el
feminismo de la diferencia en las caracteristicas y valores “propios” de las
mujeres, el feminismo materialista analiza la opresion desde sus condicio-
nes econdmicas y estructurales (Izquierda Diario, 2020).

Christine Delphy plantea que la explotacidn mas profunda hacia las muje-
res se origina en la familia, donde ellas realizan trabajo no remunerado que
beneficia directamente a los hombres. Para Delphy (1980), este trabajo
domeéstico constituye

una relacion de produccion: un sistema econdmico en el que las mujeres
producen valor que no controlan ni reciben.

Aunque Delphy retoma herramientas del marxismo —como el materialis-
mo histérico—, su teoria se distancia de este porque situa el patriarcado
como un sistema auténomo, tan estructurado como el capitalismo, y no
como un efecto secundario de las relaciones de clase (Pinedo, 2021).

Il. Los aportes principales de Christine Delphy

El feminismo materialista ha sido clave para visibilizar la explotacion do-
méstica, pero también recibid criticas importantes:

1. Reducir el analisis al género como contradiccién principal.

Desde el marxismo se cuestiona que el feminismo materialista coloque
al género por encima de la clase, lo que desplaza el papel estructural
del capitalismo en la produccién de desigualdad (Vogel, 1983).

2. Homogeneizar a “los hombres” como un grupo opresor universal.

Autoras como Fraser (1997) critican que Delphy plantea que todos los
hombres se benefician del trabajo doméstico de las mujeres por igual,
sin considerar diferencias de clase, raza o contexto.

3. Falta de articulacién entre patriarcado y capitalismo.

La teoria de Delphy tiende a separar ambos sistemas, lo cual genera
tensiones con corrientes que sostienen que patriarcado y capitalismo
funcionan de manera entrelazada (Arruzza, 2014).

4. Limitaciones desde enfoques interseccionales.

Se critica que el feminismo materialista no integre plenamente expe-
riencias racializadas o coloniales, centrandose principalmente en reali-
dades occidentales.

Estas criticas no invalidan su aporte, pero si muestran la necesidad de
actualizar y complementar el analisis materialista con perspectivas mas
amplias.
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A pesar de las criticas, Christine Delphy aporta conceptos fundamentales
para el feminismo contemporaneo:

e EIl concepto de “modo de produccién doméstico”.

Delphy (1980) plantea que el hogar funciona como un sistema
econdmico donde se produce valor no remunerado. Esto revela que
la explotacion no ocurre solo en el mercado laboral, sino también en
la vida privada.

e Laidea de que el patriarcado es una estructura material.

No es solo una ideologia, sino un sistema concreto de apropiacion
del trabajo de las mujeres. Este aporte permitié reformular el analisis
del poder en las relaciones familiares.

¢ Enfoque critico hacia la naturalizacion de los roles de género.

Delphy demuestra que la division sexual del trabajo no es bioldgica,
sino una construcciéon social destinada a mantener relaciones de
desigualdad (Pinedo, 2021).

¢ Influencia en el feminismo francéfono y en movimientos
contemporaneos.

Su perspectiva impactd en colectivos como el Movimiento de
Liberaciéon de las Mujeres (MLF) y sigue siendo un referente para el
analisis feminista de la economia del cuidado.

Estos aportes consolidan a Delphy como una de las tedricas mas
influyentes del feminismo materialista.

CONCLUSION

El feminismo materialista, especialmente a través de Christine Delphy,
ofrece una comprension profunda de como se organiza la desigualdad de
género en lo cotidiano. Su analisis del trabajo doméstico como una forma
de explotacion permite revelar mecanismos invisibles de subordinacion
gue sostienen el orden social.

Si bien su enfoque tiene limitaciones —como la centralidad absoluta del
género y la separacion rigida entre patriarcado y capitalismo—, sus apor-
tes continlan siendo esenciales para pensar la economia del cuidado, la
division sexual del trabajo y las transformaciones necesarias para una so-
ciedad mas justa.

Actualizar el feminismo materialista con perspectivas interseccionales y
criticas contemporaneas no solo es posible, sino necesario para compren-
der la complejidad actual de las opresiones.
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1. Introduccioén

El arte callejero y los grafitis son formas de expresién politica y feminista
gue permiten a colectivos sociales invisibilizados ocupar el espacio publi-
co, denunciar injusticias y generar memoria colectiva. Estas intervencio-
nes funcionan como comunicacion alternativa, accesible y subversiva, que
cuestiona las narrativas hegemonicas vy las estructuras patriarcales, convir-
tiéndose en un espacio de resistencia y debate social (Gémez Llusco, 2014;
Pérez Santos, 2017).

El objetivo de esta monografia es analizar la represidon y censura del arte
callejero en La Paz desde una mirada feminista y descolonizadora, desta-
cando cémo las calles se constituyen en un escenario de disputa simbodlica
y politica. La metodologia incluye la revision de articulos académicos vy
periodisticos, observacion de grafitis y murales feministas, analisis de en-
trevistas como la de Adriana Guzman, activista y defensora de la expresidn
artistica en espacios publicos, y la documentacion a través de fotografias
de grafitis y murales en la ciudad de La Paz, Bolivia.

2. El arte callejero como practica feminista

El arte callejero, entendido como toda intervencidén visual realizada en el
espacio publico, se consolidd internacionalmente en los aflos ochenta y
alcanzé mayor reconocimiento en la década siguiente, cuando surgieron
nuevas técnicas y formas expresivas. Aungue se suele asociar a practicas
contempordneas, la idea de marcar los muros vy utilizar las superficies visi-
bles como soporte creativo tiene raices muy antiguas, presentes desde las
primeras manifestaciones humanas (La Caja de Viajes, s. f.).

El graffiti moderno nace en Nueva York en la década de los 70, como una
estrategia de visibilizacion y difusion de mensajes mediante el espacio ur-
bano (Ganz, 2006). En Bolivia, la practica es relativamente reciente. A partir
de los afos 80 vy especialmente desde 1985, se comienzan a ver grafitis en
La Paz, Santa Cruz y otros departamentos, inicialmente vinculados a mo-
vimientos anarquistas o a mensajes politicos (Bellido & Retamozo, 2003).

El graffiti feminista en Bolivia es creativo y cumple la funcion de comuni-
car opiniones y denunciar situaciones sociales, funcionando como un me-
dio alternativo de comunicacién que se contrapone al discurso dominante
(Bellido & Retamozo, 2003). Las ciudades de La Paz y El Alto se consolidan
como espacios de resistencia politica y cultural. Los muros se transforman
en soportes de memoria y denuncia y los grafitis se convierten en canales
de expresion de grupos feministas, indigenas y comunitarios (Silva, 2014).
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Hustracién 1. Mural institucional y grafiti de Mujeres Creado (Fotografia de noviembre de 2025)

Desde 1992, el movimiento Mujeres Creando ha utilizado la calle como
escenario de lucha con grafiteadas, murales, intervenciones performaticas
y proyectos comunitarios, articulando todo ello de forma politica, simbodlica
y concreta (Aita, 2010; Matias, 2022). Ademas, la accidn es colectiva, la
firma siempre es del grupo y nunca individual, reforzando la dimensién
comunitaria y anticapitalista del movimiento (Pérez Santos, 2017). Esto es
una muestra de cdmo el arte feminista se diferencia del arte institucional
porque no busca reconocimiento formal, sino intervenir y politizar la vida
cotidiana, cuestionar estructuras de poder y generar redes de solidaridad
(Matias, 2022). Estos grafitis, asi como otras muestras de expresidon
callejera realizadas por un numeroso grupo de colectivas y organizaciones

feministas, no solo son mensajes visuales, sino que cuestionan la historia
oficial y visibilizan problemas que se abordan desde una perspectiva
antipatriarcal.
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lustracién 3. Carteles en La Paz (Fotografia de noviembre de 2025)
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El arte callejero feminista no solo se centra en reivindicaciones estricta-
mente de género, sino que se entrelaza con otros movimientos sociales,
mostrando su caracter interseccional. Colectivos feministas, asi como gru-
pos ecofeministas, mujeres indigenas y comunitarias, utilizan murales y
grafitis para abordar problematicas diversas que afectan a sus comuni-
dades. Entre los temas recurrentes se incluyen la violencia machista, el
extractivismo, la memoria histdrica, la autonomia, la despatriarcalizacion,
la defensa del medio ambiente y los derechos de los pueblos originarios
(Pérez Santos, 2017). Esta multiplicidad tematica permite que la calle se
convierta en un espacio de denuncia y educacion popular, donde la expre-
sion artistica funciona como un instrumento de resistencia y sensibiliza-
cion frente a desigualdades sociales, ecoldgicas y culturales, fortaleciendo
redes de solidaridad y visibilidad mas alla del feminismo estrictamente
entendido.

lustracién 5. Grafiti en espacio publico de La Paz por un colectivo anénimo (2025)

166 CUADERNO FEMINISTA. Cuerpos que Escriben, Miradas que Resisten




lustracién 6. Carteles colocados en espacios publicos de La Paz y El Alto por un colectivo anénimo (2025).

lustracién 7. Carteles colocados en espacios publicos de El Alto por un colectivo andnimo (2024 y 2025).

Se incluyeron algunas fotografias de carteles feministas, como se muestra en la figura 8,
qgue fueron colocados en El Alto y que al dia siguiente ya habian sido retirados. La situa-
cion fue reportada por una activista del colectivo, evidenciando la censura y la rapidez
con gque se busca silenciar la expresion feminista en los espacios publicos.
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3. Represidn y censura

A pesar de su valor politico y simbdlico, los grafitis feministas enfrentan
censura y represion. Las autoridades municipales y estatales regulan o bo-
rran murales que consideran criticos o subversivos.

En La Paz Adriana Guzman, activista feminista aymara, fue detenida el 25
de noviembre de 2024 por pintar la fachada de la vicepresidencia, en vis-
peras del Dia Internacional de la Eliminacion de la Violencia contra la Mujer.
Guzman denuncidé que su detencidn respondia a una estrategia de silen-
ciar criticas feministas frente a la crisis econdmica, la escasez de alimentos
y combustibles y la falta de justicia. Su detencidn refleja la criminalizacion
de mujeres que protestan y ocupan la ciudad para denunciar injusticias (La
Izquierda Diario, 2024).0tro ejemplo, en Santa Cruz, en marzo de 2024,
fue la exposicidon de carteles feministas del colectivo Por Pluma fue retira-
da sin previo aviso por supuestos “mensajes ofensivos”, generando indig-
nacion entre artistas y activistas (Ojald, 2024).

lustracién 8. Exposicion de carteles feministas del colectivo Por Pluma (extraido de la Web Ojala, 2024)
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Otros casos muestran que ciertos grafitis son tolerados mientras otros son borrados o
castigados. Las intervenciones que cuestionan el poder politico o el patriarcado son mas
vulnerables a la censura, mientras los murales neutros sobreviven (Mujeres Creando, 2019;
Luna, 2019).

INISTERIO DE GDBIERNO
b OF DEFENSA'SOCIALY SUSTANCIAS CONTROLADAS g

EHERAL DE SUSTINGAS CONTROLADAS

Hustracién 9. Grafiti de Mujeres Creando junto al Ministerio de Gobierno: Viceministerio da Defesa Social y
substancias controladas (Fotografia de noviembre de 2025)
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lustracion 10. Grafiteada de Mujeres Creando, El Alto, 2018

Hustracién 11. Grafiteada de Mujeres Creando, El Alto, 2018

Las figuras 10 y 11 corresponden a grafiteadas realizadas en respuesta a la
toma del edificio de la alcaldia de El Alto el 17 de febrero de 2018, un hecho
en el que seis personas perdieron la vida y 18 resultaron heridas. Hasta la
fecha, no se han identificado responsables, y autoridades y la policia se
han deslindado de la responsabilidad por los dafos al edificio y las vic-
timas (Mujeres Creando, 2019). Estas intervenciones artisticas funcionan
como un registro visual de memoria y denuncia, poniendo en evidencia la
busqueda de justicia y la expresion de indignacion social a través del arte
callejero.

Otro ejemplo de censura ocurrid en septiembre de 2024 cuando la Univer-
sidad Mayor de San Andrés (UMSA) borrd partes de un mural solidario con
Palestina. Se eliminaron las palabras “#Palestina”, “#Gaza” y la bandera
palestina, tachadas por una persona con indumentaria institucional (La |z-
quierda, 2024). Esta accion fue denunciada por activistas como un acto de
represion y censura, que criminaliza la solidaridad estudiantil con la causa
palestina y refleja como espacios educativos pueden reprimir discursos
politicos disidentes (Izquierda, 2024).
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Hustracién 12. Mural de solidaridad con Palestina en la UMSA, después de ser parcialmente borrado por

autoridades universitarias (Imagen extraida de La Izquierda Diario, 2024).

Estas formas de represidon no se limitan Unicamente a acciones del Estado
o de autoridades, sino que también pueden provenir de actores sociales
gue buscan silenciar o desacreditar la expresion feminista en los espacios
publicos. Un ejemplo de ello ocurrid en julio de 2021, cuando un grupo
identificado como “Feminista no me representas” cubrid con pintura los
grafitis feministas en un monumento de La Paz (El Deber, 2021). Esto de-
muestra que la censura no solo proviene del Estado, sino también de sec-
tores de la sociedad que rechazan estas intervenciones.

Ademas de la censura fisica ejercida sobre murales, grafitis y carteles fe-
ministas en La Paz y El Alto, también existe una dimension de violencia
directa que afecta a las activistas que producen, acompafian o difunden
estas expresiones. Tal como sefalan diversos reportes, las feministas boli-
vianas no solo ven sus intervenciones borradas o retiradas en cuestiéon de
horas, sino que también son objeto de agresiones verbales, hostigamiento
y amenazas graves que buscan inhibir su presencia en el espacio publico.
En el caso descrito por La Brava, palabras como “las vamos a violar” se
dirigieron a activistas que se visibilizan politicamente, generando un clima
de miedo y vulnerabilidad que va mas alld del simple borrado del arte ur-
bano (Cuevas, 2023).

Este tipo de violencia se manifiesta tanto en las redes sociales como en las
calles, en el transporte publico e incluso en espacios institucionales, donde
la exposicion mediatica de las activistas se traduce en mayor riesgo. Inte-
grantes de colectivas como Mujer de Plata relataron haber recibido insul-
tos, amenazas fisicas, mensajes de odio y campafas de difamacion. Algu-
nas incluso sufrieron consecuencias laborales, como la pérdida de empleo
después de atagues misdginos que se intensificaron tras su participacion
en acciones de denuncia o intervenciones artisticas (Cuevas, 2023).
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La falta de mecanismos estatales eficaces para proteger a defensoras de
derechos humanos obliga a muchas activistas a recurrir a estrategias de
autocuidado, anonimato y seguridad digital para poder continuar con su
labor (Cuevas, 2023). Estas situaciones evidencian que la libertad de ex-
presion de mujeres en el espacio publico es un territorio de disputa politica
y simbdlica. La censura refuerza la necesidad de que los grafitis feministas
funcionen como memoria, denuncia y resistencia.

En este contexto, el arte callejero feminista se convierte en un espacio de
resistencia particularmente vulnerable. Frases pintadas en muros, como
las criticas a la impunidad judicial o a instituciones estatales, han provoca-
do reacciones agresivas por parte de grupos conservadores, demostrando
gue la disputa simbodlica en los muros no es inocua, sino profundamente
politica. La presencia de estas mujeres en las calles, ya sea colocando car-
teles, pintando grafitis o acompafando procesos de denuncia, se percibe
CcoOMo una amenaza para quienes buscan mantener el orden patriarcal. Por
eso, tanto las acciones artisticas como sus autoras se vuelven objeto de
vigilancia, borrado y hostigamiento.

Es precisamente esta confluencia entre censura del espacio publico, vio-
lencia directa contra activistas y control institucional lo que evidencia la
profundidad del conflicto entre el feminismo y las estructuras patriarcales
en Bolivia.

Hustracién 13. Mural en La Paz (fotografia de noviembre de 2025)
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4. Conclusiones

El analisis evidencia que la libertad de expresidon en Bolivia enfrenta limita-
ciones importantes para el arte feminista, especialmente cuando desafia al
patriarcado o a estructuras politicas. La calle se constituye en un territorio
de disputa simbodlica y politica, donde el graffiti y los murales funcionan
como memoria, denuncia y espacios de resistencia (Matias, 2022; Pérez
Santos, 2017).

Defender el arte callejero feminista implica preservar la capacidad de ima-
ginar y construir futuros emancipatorios, en los que las mujeres puedan
nombrar, visibilizar y transformar sus realidades. La experiencia de diver-
sas colectivas demuestra que, pese a la represion y censura, el arte persis-
te, se reinterpreta y fortalece la accién colectiva.

Estos casos muestran que el arte feminista es una herramienta de resis-
tencia frente a un sistema patriarcal y conservador que busca controlar
la memoria y los simbolos publicos. La defensa del arte callejero no solo
protege la expresién artistica, sino que también garantiza la memoria, la
comunicacion popular vy la visibilizacion de problematicas de género que
a menudo son ignoradas por los medios oficiales.

Para mi, este analisis muestra que el arte feminista no solo es una forma
de empoderamiento colectivo y resistencia, sino también una manera de
transformar la sociedad, recordandonos la importancia de ocupar las ca-
lles como espacios de lucha, memoria y creatividad.
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SINOPSIS

En lo profundo del bosque seco, una madre lucha por proteger a su hijo
desde el vientre hasta sus primeros aflos de vida. Juntos enfrentan un en-
torno hostil marcado por depredadores, incendios, sequias y, sobre todo,
la amenaza mas devastadora: la destruccién causada por los humanos y
sSus maquinas.

Se muestra a una madre que es apoyada por otro conjunto de madres
como ella, que sufrieron una diversidad de situaciones adversas y juntas
se apoyan en los desafios que les depara la destruccion de sus hogares.

A través de los ojos del hijo —primero desde el vientre y luego mientras
crece— descubrimos un mundo lleno de belleza natural pero también de
peligro constante. La madre, marcada por pérdidas pasadas, intenta ense-
fRarle a sobrevivir, mientras ambos presencian como su hogar es arrasado
una y otra vez.

Cuando todo parece perdido, aparece un grupo de humanos protectores
gue rescatan a la familia y defienden el bosque, generando una luz de
esperanza. Sin embargo, el hijo, ya mayor, comprende que la lucha por so-
brevivir y proteger su hogar continda en un ciclo que parece no tener fin.

“Una historia de Nunca Acabarse” es un relato emotivo sobre resistencia,
maternidad, comunidad, destrucciéon ambiental y la incansable busqueda
de un lugar seguro en un mundo que cambia cada dia.
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Escena |

Se encuentran en una casita de tierra, con un cuadro de una boda, con una
cocina, tres vasos, una mesa de tronco y bancas de tronco, con paja como
cama y unas hojas como puerta, es un lugar con luz tenue, nada llamativo.
La Madre se encuentra sentada tomando un poco de agua de uno de los
pocillos.

Mama:

(Tocandose el estomago, le vienen recuerdos a la mente, de aquel tragico
dia en el que perdio a su ser amado, con una lagrima brotdndole de los
0jos)

- Nuestro hijo crece dia con dia, estd sano y protegido, desde el dia que te
fuiste las cosas se pusieron mas dificiles, te extrano, lo estoy dando todo
por los dos

(secandose las lagrimas toma un sorbo del liquido)

- esto esta reamente malo, aun tiene rastros de ceniza
(vuelve a la cama y descansa)

- mafana saldré a buscar algo de comida para mi y para ti
(se toca el estomago)

- espero pueda conseguirlo antes que aparezcan los depredadores o los
malechores

(finalmente duerme)

Escena ll

Se enfoca una luz al vacio simulando al bebe dentro del vientre en voz en
off.

Hijo:
- mama escucho todo lo que dices, ojalad pueda estar ahi contigo

(le da una patada como muestra de que la escucha, la madre se toma del
estomago y sonrie, se enfoca a la madre)

- tengo muchas ganas de conocer el mundo, de protegerte, cuidarte, vy
cuidar a todas aquellas que lo perdieron todo tal como nosotros lo per-
dimos, ya no estaras sola conmigo a tu lado mami.

Escena lli

Voz en off del nifio, pasaron dos semanas desde aquel dia, se muestra a la
madre
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Hijo:
(Voz en off del nifio)

- ya pronto llegaré a este mundo llamado tierra o como a mi mama le gusta
decirle, hogar, he oido maravillas sobre ese lugar, mi mama siempre me
cuenta historias fantasticas

(recuerda una de las historias contadas por su madre, con voz de ilusion)
Mama:
(hablandole a su hijo)

- Aqui entre todas las mamas vamos a buscar agua ya que es dificil en-
contrarlo cerca de casa, pasamos por arboles gigantescos, jugamos con
las flores, vemos animales extraordinarios, esbeltos otros mas pequefos,
tenemos una vista de los atardeceres que ni te imaginas

Hijo:
(voz en off)

- quiero saber que son los colores, conocer a esos animales, aunque igual
me dijo algo que me deja inquieto

Mama:

- algunos de esos sélo quieren comernos, no son nuestros amigos, pero
los entiendo, no tienen comida suficiente, al igual que de nosotros, des-
truyeron sus hogares

Hijo:

- estoy ansioso de explorarlo todo.

Escena IV

Aparece la madre abrazando a su pequefio bebe en cama, se la nota algo
cansada, pero tiene una sonrisa de oreja a orefa, se la ve feliz, satisfecha
por el trabajo, acaba de dar a luz a su pequefio hijo, le da un beso en la
frente como simbolo de amor. Durante la labor de parto ocurrieron algunos
temblores, lo que hizo imposible que la vengan a ayudarla ya que el ingreso
a su hogar estaba cubierto de escombros.

Hijo:

(ve a sumadre por primera vez y se queda asombrado por la magnificencia
de ese ser frente a sus ojos, es su madre, empieza a emitir sus primeras
palabras)

- mama, por fin te conozco, te sonaba e imaginaba a diario

(de repente el rostro de mi madre cambia, se la ve algo preocupada,
empieza a buscar si estoy herido o no)
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Hijo:
- mamita, mamita estoy bien, no tengo ningldn rasguio

(ella se calma y al borde de las lagrimas, me abraza y me regafa, ho
entiendo por quée lo hace)

- mama gue paso, por qué me reganas?, si no hice nada, acabo de llegar
(ella se disculpa y me abraza aun mas fuerte)
Madre:

- perddn hijo mio, crei...bueno no importa, lo importante es que estas bien.

Escena V

Se encuentran en la casa con un pocillo lleno de gusanos
Hijo:

(mientras como algunos gusanos que estan en el pocillo, empieza a con-
tarme sobre sus aventuras. VVoz en off)

- Estamos escondidos, no sé la razon, pero ella dice que es necesario y yo
confio en ella

Madre:
(se encuentra pensativa, viendo al techo)

- querido hijo, ya pronto saldremos de este hueco, es sélo que es peligroso
hacerlo ahora, aun te quedan muchos afos para poder descubrir nuestro
bosque seco, veras un montdn de cosas maravillosas y experimentaras
muchas cosas tambien, sélo espera un poco mas.

Hijo:

(algo ansioso de poder salir pregunta)

- por qué tenemos que seguir esperando aqui dentro, mama?
Madre:

(Lo observa detalladamente)

- cuando yo era mas pequefia tenia una hermana pequefa, saliamos a ju-
gar cerca de nuestro hogar justo por estas épocas, pero un dia sentimos
gue alguien nos seguia, no sabiamos que era, pero continuamos jugando,
aparecio de repente, ite conté de él cuando estabas en mi pancita!l,

(suspira)

- era esplendido, esbelto, tenia muchas manchas garras, y unos dientes
muy filosos, mis padres nos habian advertido decian que se llamaba ja-
guar y gue cuando lo viéramos escaparamos y nos escondiéramos

(suspira)
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- ese dia no pudimos hacerlo tomo a mi hermanita de una de sus patas,
trato de defenderse, grito con todo lo que podia pero no pudo hacer
nada, yo por miedo corri con mis papas, cuando llegue a casa, me dijeron
gue va la habiamos perdido.

Hijo:

(pregunta)

- qué mas paso mama, la encontraron, estaba bien??
Madre:

(Suspira)

- cuando la fuimos a buscar sélo vimos su caparazdn, corrimos para poder
recuperarla, pero nos ganaron, uno de esos seres extrafios la tomo vy la
metid en una cosa extrafa, desde ese dia sé lo que es perder a alguien
dos veces, pedimos ayuda pero nadie vino, ahora sélo nos queda el re-
cuerdo

(llora en silencio y solloza)

Escena VI

Pasaron algunos dias, ambos se encuentran en la casa sentados en diferen-
tes sitios y poco a poco la madre se acerca a la puerta

Hijo:
(Voz en off)

- han pasado ya varios dias desde que llegue a este mundo, mi madre no
para de contarme historias, algunas tristes otras felices, de todo un poco,
ella me estd preparando para los peligros de fuera de nuestra casita, me
vienen a la mente el recuerdo de la historia de mi tia, mi corazén duele
al hacerlo, pero veo a mi madre y sé que sufrid muchas otras cosas mas,
debo ser fuerte por ella, por los dos.

Madre:

(pregunta desde la puerta con una sonrisa picara y algo preocupada)
- hoy es el dia, estas preparado?

Hijo:

(voz en off, mientras camina a donde se encuentra su madre)

- al fin saldremos hoy, me dijo que lo hariamos en la noche, pero algo es
algo, lo tengo todo preparado, estoy listo para disfrutar de las cosas que
me depara en mundo.

(Salen con mucha cautela, hablo fuerte emocionado, casi gritando)

- Wou que hermoso es gigante

CUADERNO FEMINISTA. Cuerpos que Escriben, Miradas que Resisten




Madre:

(con el serio fruncido)
- callate

Hijo:

(Voz en off)

- mi madre me calla, pero no le hago caso, mi emocidn es mas grande y se
desborda con mi voz

(Mira a la madre con ojos de suplica y pregunta)
- mama <gué son esos puntitos blancos y brillantes del cielo?
Madre:

(no responde de inmediato)

-Silencio que ahi vienen

Hijo:

(pregunta)

- Quienes vienen?

Madre:

(afirma)

- ellos vienen

Hijo:

(voz en off)

- me sostiene de la pata y empezamos a correr con todas nuestras fuerzas,
es grande corre rapido, pero es esplendido, acaso sera un jaguar ese del
gue me contd mi madre?

(algo confundido y preocupado le dice a su madre)

- mami ya no puedo correr

Madre:

- hazte bolita que asi no podran hacerte nada

Hijo:

(comienza a hacerse bolita, el tiempo pasa lentamente, voz en off)

- me hice bolita, pero antes de que terminara de hacerlo, escuche un soni-
do muy fuerte y vi como algo le traspaso la cabeza y cayo al suelo, tan
bruscamente que se rompid una pata, vi cdmo su mirada se hacia vacia,
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esto era de lo que me hablaba mi madre esos dias de encierro?, es horri-
ble, ya no quiero verlo, pero no puedo dejar de hacerlo, quiero saber que
le paso.

Escena VI

Se los ve parados en frente a su casa una casa medio destruida, inhabita-
ble, con algunos rasgurfios desde ese suceso, a madre sostiene de la pata al
hijo y con lagrimas en los ojos ingresan

Hijo:
(Voz en off)

- otro dia mas, ya no quiero salir de casa nunca mas, no deseo volver a ver
esa figura espantosa

Madre:

- debemos salir de aqui, ya no es seguro
Hijo:

(voz en off)

- escucho ruidos estruendosos, ensordedores, la tierra empieza a moverse,
todo lo que conozco se desmorona frente a mis ojos

(con lagrimas en los ojos. Salimos corriendo del lugar, por un momento
mire para atras, me arrepiento de haberlo hecho)

- oh no, mi casa, mi hogar!
(voz en off)

- vi con horror mi casa destruida completamente, veo a quien lo hizo, una
COSsa que No reconozco, es un monstruo, tiene cosas que giran, nos apar-
tamos del lugar

Madre:

(suspira aliviada, con preocupacion en la voz)

- debemos encontrar un nuevo lugar

Hijo:

(voz en off)

- estamos en busgqueda de un lugar para nuestra nueva
(pregunto)

- ma, gue son esas cosas que vuelan? y estas que si me pongo debajo de
ellas me refrescan
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Madre:
(con una sonrisa en el rostro)

- son aves las cosas que vuelan y lo otro es un arbol con muchas hojas,
todo esto que ves es nuestro hogar, todo esto nos pertenece, pertenece
a todos los animales que vivimos aqui, es tuyo mi pequefo, nuestro bos-
gue seco.

Escena VIl

(Se los observa en el interior de una nueva casa, mucho mas modesta que
la anterior, sdlo tiene una cama y un cuenco, parece una ser una casa aban-
donada)

Hijo:
(se encuentra sorprendido mientras ingresan. Voz en off)

- encontramos una nueva habitacién, o bueno asi le decimos ahora, ya que
nos dimos cuenta que todo el bosque es nuestro hogar, no que quejo,
es amplio, cdmodo y bonito, ahora hace un poco de frio asi que salimos
ocasionalmente para no congelarnos

(mira a su madre asustado)
- creo que estd volviendo a pasar
(la madre lo abraza, lo mira con incredulidad. Voz en off)

- como olvidar las sensaciones que tuve cuando destruyeron mi primera
casa

(le habla a la madre)

- mama la tierra se mueve y el sonido ensordedor de aquella vez, vuelve a
aparecer

Madre:

(se da cuenta y sostiene de la pata delantera a su hijo)

- debemos de huir antes de que sea demasiado tarde

Hijo:

(me resisto)

- no mama, esta vez no huiré, no les tengo miedo a esos monstruos
(sale corriendo afuera y se para en frente del tractor) (voz en off)

- lo vuelvo a ver, ese monstruo, esa cosa que destruye mi hogar por donde
pasa, al parecer se dieron cuenta de mi presencia, de ese monstruo sale
ese ser extraio que vi una vez, veo a muchos de ellos, aparecen de dis-
tintos lugares, empiezan a acercarse poco a Poco
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Madre:

(empuja al hijo)

- corre, escapa, quieren hacerte dafno

Hijo:

(empieza a correr sin dejar de ver para atras. Voz en off)

- mi madre estd ahi enfrentandose a todos esos seres es sorprendente, veo
caer algunas lagrimas de sus 0jos, no soporto verla asi

(con voz de suplica)

- por favor que alguien la salve, ayude a mi mamita que salve nuestro
hogar

(se le salen lagrimas de los ojos)
- esa es mi mamita, tan valiente como siempre
(choco con la pierna de una persona. Voz en off)

- miro hacia arriba y es otro de esos seres y por su detrds muchos como él,
corro donde mi madre, la abrazo y cierro los ojos

(lo levantan con las dos manos al igual que a su madre. Voz en off)

- abro los ojos y vi una sonrisa calida, que luego nos pusieron a salvo y se
pusieron en frente para enfrentar al monstruo y a esos otros seres.

Escena IX

Pasaron algunas semanas se instaurco Un campamento con muchos carte-
les, periodistas y personas activistas, se agrupan entre ellxs

Hijo:
(mientras camina y ve el lugar)

- ahora veo a muchos de esos seres en mi hogar, pero no lo destruyen, lo
protegen y nos cuidan, las lagrimas en mis ojos se me acumulan, pero de
felicidad, no se cuanto tiempo mas estemos asi, pero quiero que acabe
pronto y disfrutar de mi hogar con tranquilidad sin que haya extrafos.

Escena X

Pasaron algunos afos, la madre la fallecid, sélo se encuentra el hijo, obser-
vando el horizonte sentado en una piedra
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Hijo:

(con voz fuerte y firme)

- aqui los problemas no paran, sobrevivimos a incendios, a la sequia, a los
depredadores que sélo quieren comernos, pero no los culpo igual destru-

yeron sus hogares y no tienen nada que comer, tambien esos monstruos
a los cuales llaman maquinas y a esos seres horribles llamados humanos

(suspira)

- pero no todos esos humanos son malos, pero bueno ya pasaron muchos
afos y la historia se repite, solo tu y yo sabemos lo que pasa, pero no
sabemos cuando parard, cada dia me hago mas viejo y mas valiente, es-
pero que todo esto termine pronto.

CUADERNO FEMINISTA. Cuerpos que Escriben, Miradas que Resisten
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' Si hay algo que define a Senkata es que nunca se queda
quieta.
De lunes a domingo: siempre hay feria, siempre hay algo =
8 psravender, siempre hay mujeres moviendo la economia -.,.k I :
8 deEl Alto. Y eso no lo digo yo: el INE lo dice clarito, mas del }IL T4

70% de las mujeres altenas vive del comercio informal.
Dicen que El Alto es una ciudad joven, pero la verdad es

que son las mujeres quienes la hacen crecer. :

. Y entre el ruido de monedas, bocinas y regateos, también
suena la memoria. :
Porque también tiene nombre de duelo.
AQUI EL 2019 NO ES HISTORIA: ES PRESENTE,
es el silencio raro cuando pasan los militares, es esa
sombra que todavia se siente al caer la tarde
2019 SIGUE FRESCO AQUi.
Los murales de YPFB con las caras de los jovenes
asesinados en la masacre los recordamos todos los dias,
para que nadie venga con cuentos a decir que “no pasoé
nada”.
Aqui la muerte también hablé, pero la gente decidio
contestarle con vida y con lucha.
POR ESO SEGUIMOS DICIENDO:
MEMORIA, VERDAD Y JUSTICIA.
Por eso este fanzine empieza aqui:
en esta tierra donde el dolor no borré la fuerza,
y donde las feriantes, sin querer,
se vuelven poetas de la resistencia.




comerciante y es ella la que le enserio a
vender tazas y platos de porcelana y
otros materiales.

Jimena es una mujer de
44 anos Y tiene 3 hijos,
ella es de Alto Beniy
vende fruta hace casi 10
anos en Puente Vela. Ella
aprendio sola el oficio de
vender fruta.

RO>XANA

Roxana tiene 51 afnos, es
madre de una hija y vive en
Puente Vela hace casi 15
anos, ella cuando empezo a
vivir en el lugar vendia
comida y actualmente vende
herramientas de
construccion en un puesto.
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“Mi mama siempre nos ha ensefiado a trabajar. De todo hay que trabajar,
vendiendo cualquier cosa hay que estar. No hay que estar en la casa sin hacer
nada. Nosotras con mi mamé hemos empezado a vender en Puente Vela tazas
y platos de porcelana. Por cuartita agarrabamos: cuartita de platito, cuartita
de taza... y poco a poco ha ido creciendo el puesto. Ahora ya agarramos por
mayor.

Pero es bien dificil pues. La gente surtido quiere, de un solo modelo no te
compra. A veces la mercaderia te toca rota, y de eso hay que estar renegando,
y es pérdida.

Cuando estamos vendiendo en el puesto, a veces no hay venta. Entonces
nosotras aprovechamos para tejer, y eso también vendemos. Eso también es
otro ingreso para nosotras. Por eso siempre hay que estar haciendo algo, no
hay que estar asi nomas, sin hacer nada.

Lo malo de vender es el frio, la lluvia, el barro... Sobre todo uhhh, como esto no
esta adoquinado, todo es barro. Pero lo bueno es que no tienes jefe pues. Yo un
tiempo estaba haciendo practicas de contaduria, porque yo estudié eso. Ahi en
las oficinas te explotan, de paso te pagan mal encima, te hacen quedar mas
horas... encima sus caras tienes que ver.

En cambio, en la venta si quieres ese dia te vas un poco mds tempranito,
comes lo que te antoja. A veces charlas también con las de tu lado o de
enfrente.”

e e

— o - —
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“Yo he llegado de Alto Beni. Yo era pues de pantalén, pero mi hermana que se ha |
venido més antes aqui (El Alto) también era de pantalén, pero su esposo le ha
cambiado a pollera. Entonces cuando yo llegué también me han puesto pollera,
porque de pollera es mas bonito y es més de calidad y alto costo. Por eso yo me
converti a pollera. Para la venta només me cambio a pantalon, porque es pesado y se
ensucia, y dificil es lavar.

Ahora las de pollera son pues bien respetadas, porque es més caro. A ver, yo este buzo |
(se mira su buzo) en 30 bs me he comprado. A ver la pollera cuanto cuesta, mas su
joya, mas su anillo, més su manta... uhhh, un dineral. Si este anillo noméas (me muestra
su anillo), esto tiene 8 gramos de oro. Ahora el gramo ha subido, jcuanto en doélares
debe estar esto!

Cuando yo he llegado de Alto Beni no sabia pues vender, me daba miedo salir. Me he |
sentado poco a poco. Después las vendedoras también me botaban de aqui y alla. Al
final dura te vuelves. Tienes que vender también, aprendes a discutir t también. Ya les
contestas nomads.

Ahora que ya estoy tiempo ya sé del negocio. A veces hay miramiento entre nosotras, a |
veces nos abuenamos también porque necesitamos cambio o quién nos mire el |
puesto. A veces no hay venta, entonces para ho gastar en doble taxi, entre toditas las
fruteras nos hacemos traer frutita surtido. Después nos repartimos también, asi nos
ayudamos.

Yo quiero ver siempre platita. Eso grave igual habia sido. En la casa no me gusta estar,
prefiero saliry vender.”

ey




"Yo empecé a vender sopitas de fideo aqui por Puente Vela con mi hija. Ella
en ese momento tenia como 10 afios. Me acuerdo que esa vez nos fuimos
con 30 bs, bien felices a la casa para cocinar para el dia siguiente. Asi fui
haciendo mas platos, y me ayudaba mi mamaé'y mi hija. Yo he vendido casi
12 afios comida, y con eso he sacado profesional a mi hija.

El trabajo de la comida es muy cansador, ya no tenia ayuda y por eso ahora
vendo cosas de ferreteria. Es un trabajo mas ligero, solo que se necesita
harto capital. Yo me ayudo con el pasanako, eso me ayuda harto. Ahora ya
tengo mas cosas. Al empezar este rubro he empezado con poquito pues,
sin conocer, me he lanzado al vacio. Pero asi, poco a poco, he ido
aprendiendo.

La calle te vuelve dura, te ensefa a ser maicriada, a no llorar, porque si
lloras peor te pisotean. Te ensefia a discutir, a ser como dicen ‘bocona’,
porque si no te defiendes, ¢quién te va a defender? Sola nomas. Aunque a
veces también nos ayudamos entre nosotras, en mirar el puesto, en
pasarnos mercaderia. Cuando yo empecé no sabia qué mercaderia
agarrar. Mas alla hay un joven con su mamé que igual venden esto; él

siempre me dice: ‘esto agarra, esto, esto, asi vas a vender'. Asi he
aprendido. Todo es en comunidad.”
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“No pues, no somos iguales. Yo, ‘por
ejemplo, he estudiado contaduria; pero-ya
no he podido seguir por apoyar a mi
familia. “Mi "mamea’ 'se’ ha - enfermado,
entonces para no perder el puesto yo he
tenido que salir.

Mientras, si una chica tiene su papd o su
mama que 'es profesional, que es
empresario, le hacen estudiar a su_hija...

hasta trabajo le consiguen.”
, “u o §

“A veces si, a veces no. Somosiiguales porque
todas tenemos los mismos derechos, tenemos
pies, manos... pero a la_vez no pues, porque las
de abajo, por ejemplo, ellas se cuidan mas, se
ponen cremas, se cuidan su cuérpo, no comen
cualquier cosa. Nosotras «dqui lo que haya
comemos. Ellas se cuiddah del sol, del frio; en
cambio nosotras estamos al aire, lo que
importa es vender.y llevar alguito a la casa.

A veces nos vemos mds mayores a diferencia
de esas_seforas, por todas esas cosas que

.pasamos en la calle.”

posibilidad de estudiar, de formarse. En“este
f sector, maximo a lo que muchas hemos
5 llegado es a acabar el colegio. Por_nuestras
S hijas e hijos recién estamos conociendo la
,@‘4 universidad.
Esas sefioras también son distintas, por eso se
| cuidan mas, porque trabajan en oficinas, en
: cosas diferentes a nosotras. Nosotras en tierra
asi andamos, todas empolvadas.”




T "Elfeminismo, a o que yo entiendo, es
= R £ - 'serd, pero - nosotras
~¢) U\ trabajamos, las mujeres de El Alto
somos las que movemos esta ciudad,

» porque_ de tol:‘ nd fresco,
‘ge tinas. Mi mamé bei:eciﬁlos,i‘:lo
ewWees que
ir trabjando. 2

o u pU

siempré para que haga las cosas, solo

no puede, parece que no tiene metas, la

mujer siempre dice haremos esto,

L L T T T M YT T T T T

o ooy et of et

# de feriantes, me ha tocado cargo, que
"es rotativo. Ahorita estoy como
e Ry S responsable de este sector y estoy
R "~ aprendiendo esto del sindicalismo.
Cuando fui a la reunién por primera vez,
harta gente habia, de todo lado nos
hemos reunido, pero la mayoria eran
olo que en. el cargo mayor
un_hombre, arrozero deb 1:“@

mas hombres que trabajan en la feria.
Pero en la feria si hay mas mujeres que
venden otras cosas. y si hay pocos
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. is hijos. El era
ndo vivia con él, uy, ay
una buena comida t que

yo, estamos bien. Si queremos comemos, @

i estamos felices también. El varon, es varon homads, ho se

podo que les puso a sus hijos) en todo ha
que estudie le digo que no necesita ¢
e tenga su sueldo y trabaje.

ne que pensar en todo, en la casaq, en las facturas, en la comida,

pensar, ahqra a

n la feria hay méas mujeres que venden, pocosﬁgal

én se han separado, por eso venden solitas, con sus hljos.
es, porque es doble trabajo uno en la calle, otro en la casa”




“8é que’el feminismo lucha por las mujeres. Yo no sabia que era feminista hasta que
un dia mi hijame pregunto si yo me consideraba asi. Yo pensé y me acordé cuando
me separé...Me he armado de valor, aunque duele ese momento, con tu. bebé en
brazos'llorando por su papd. Pero asi me he salido de ese cuarto donde vwlamos Yy
me dije: ‘¢Acaso le necesito? Yo voy a estar trabajando’.

Pero a veces te ven sola y ya te quieren molestar otros varones. Yo me enojo y los
mando a rodar. De eso ya no molestdn, porque solo te perjudican nomas.

De eso pensé y dije: si eso es feminismo, entonces mi mama también'es féminista.
Porque ella solita ha sacado adelante a diez hijos. Del campo se vino a la ciudad,
escapando de mi papd. Asi, con toditos, pagando de pasaje al camién, con"una
gallind, dejando todo: su tierra, su ganado, toda su vida... para proteger a sus hljos,
hemos'sufrid pero ahora cada uno esta bien y tiene su casita.

Ahora entre nosotras como nos llevamos a veces bien a veces mal, porque a veces
nos refiimos’ por que me esta quitando venta, porque se esta psundo del puesto por
la mercaderia, asi un ratito nos enojamos, pero despues a la fuerza nos abuenamos
(se rie) porque necesitamos cambio, nos cambiamos, nos prestamos mercaderiq,
nos mlramos el puesto, porque sola tampoco se puede pues, nos. necesnumos
tambleh y asi nos ayudamos”

535353

W W
»¥p¥3%

525253

>3

199




¢P.RQUE DEBERIA
LUCHAR UNA MUJER’?

L siLvia

Yo solo lucho por mi familia: por
mis hermanos y por los hijos que
tal vez mas adelante tenga. Para
que esten bien, que no nos falte
nada, ni comida, ni techo”

“Para mi, luchamos para no enfermarnos, porque si nos
enfermamos, ya estamos fregadas. Luchamos para dejar
algo d nuestros hijos: una casita, que vivan comodos, que
tengan un buen recuerdo de nosotras. También
trabajamos para tener una vejez digna, porque sabemos
que nosotras no vamos a tener jubilacion; vivimos al dia.
Nuestra lucha es dia a dia, hasta para llevar una buena

comida a la casa. Llevar carne a la casa, porque sin carne DT \COR D
noescomida. ERO

Hay que seguir trabajando nomas, aunque la plata es ; e
vicio; eso también hay que cuidar. Yo gano cada dia y asi ASA DQ ﬁ“
nomas quiero ver plata. Cuando no salgo a vender, me bioge, |

siento vacia; | digo: ‘Hubiera vendido hoy dia’. Pero DE QQR DER&

también descanso.”

QY
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“Luchamos por nuestras familias, por
nuestros hijos. A . nosotras nos [ j{

A N

interesa estar con salud, tener
trabajo, tener comida en la casa,
llegar bien a la casa. Queremos tener
una casita. No queremos ser
> millonarias, tampoco;. _solo |vivir
.__dignamente, nada mas.”




QUECBIYENMSINME!
m&mm

“Mi toldo, porque protege, asi
como yo protejo a mi familia. Y
también mis manzanas, porque
son ellas las que traen el dinero.
Porque es la mujer, siempre, la
que lleva mas plata a la casa que
el hombre. El hombre esta
esperando-su-sueldo... nosotras
no. Qué serd en la mente del
hombre, ¢no? Nosotras parece
.| que le empujamos al hombre, él
4 solo no.”

Al Tinp

-8z

“La piedra de la chiwiha,
porque asi te vuelve la vida,
dura. Hay que ser dura en
muchas situaciones de la
vida. Y también seria mi
carrito de venta, porque
todo lleva, todo trae, toda
clase de mercaderia carga.
Asisomos las mujeres: todo
hacemos.”
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En esta conversacion entendi que su feminismo

no es impuesto, no es de manual. Es un feminismo
que se cocina con papa y chufio, con sudor, con
frio, con manos rajadas; un feminismo que no se
nombra pero se vive.

Ellas encarnan la contradiccion central del |

sistema: sostienen la economia mientras son _
invisibilizadas; producen vida mientras el capital
extrae de ellas cada esfuerzo; y desafian al
patriarcado no desde el discurso, sino desde la -
practica de vivir sin permiso.

Son mujeres que luchan como Domitila: desde la &

tierra, desde el puesto de venta, desde su chiwifia |

, y el carrito que manejan todos los dias; mujeres |

202

que no piden privilegios, solo dignidad.

Y mientras ellas hablaban, yo comprendi que esta
investigacion no solo recoge testimonios: recoge
una forma de conciencia que el pais siempre ha
querido ignorar... pero que sigue latiendo fuerte
en cada mujer que vende en la feria, cada dia, a
las cinco de la maiana, sin esperar aplausos de
nadie.
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MIX CHICHAS
Civer y su grupo Corali

PIEL MORENA

Grupo Maroyu
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